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Editura 
NEUMA 


Prozatorii au cuvântul 


îmi place proza scurtă. Cred că mi se potrivește și se 
potrivește, în general, cititorului contemporan. Am citit cu 
plăcere antologii de proză scurtă, tematice și netematice, 
de la vechile A/manahuri Anticipația și colecţia antologiilor 
Astrei până la culegerile ultimilor ani. 

Am realizat eu însumi câteva antologii. Le-am preferat, 
în calitate de cititor, dar și de realizator, pe cele mai 
eclectice. Ce poate fi mai plăcut pentru un cititor de proză 
decât să se întâlnească, luând un singur volum, cu o 
varietate de teme și stiluri, de vârste literare și experienţe 
culturale? Să poată începe lectura de oriunde, să parcurgă 
textele pe rând sau pe sărite, să-și grupeze autorii după 
criteriile proprii? 

Prezenta antologie, pe care Editura Neuma o găzduiește 
cu generozitate la sugestia mea, am alcătuit-o după placul 
meu și-al autorilor, pentru a fi, până la urmă, pe gustul 
cititorilor. Am scris numeroșilor mei prieteni prozatori, celor 
care știam că-mi pot oferi texte de valoare și, eventual, 
sugestii despre alţi autori, necunoscuţi mie. Cei mai mulţi 
mi-au răspuns. Unii aveau sertarul gol și i-am lăsat să scrie, 
până la antologia viitoare. Majoritatea însă mi-au oferit 
texte care vor constitui bucuria celor ce le vor parcurge. 

Doar dacă fiecare autor i-ar citi pe ceilalţi 31 din cuprins, 
și tot s-ar împlini unul dintre scopurile propuse. Dar sunt 
sigur că antologia va avea mult, mult mai numeroși lectori. 
Pentru că textele sunt scurte, dinamice, bine scrise. Nu e 
niciun text de lăsat pe dinafară. Dacă ar fi fost, l-aș fi lăsat. 
Dimpotrivă, regret că am omis unele povestiri ale autorilor 
ce mi-au trimis mai multe. Dar o antologie prea 
voluminoasă n-ar mai fi fost în spiritul scopului propus. 

Titlul l-am ales dintre cele ale poveștilor cuprinse. L-am 
ales pe cel care mi s-a părut cel mai incitant și straniu. 


Este, de altfel, al unei povestiri excelente. 

Este momentul să încep un șir de mulțumiri. 

Mulţumesc din inimă tuturor autorilor care mi-au trimis 
și recomandat texte și sunt onorat să știu că sunt prietenii 
și colegii mei. Mulţumesc foarte mult Editurii Neuma, 
directoarei ei, poeta și prozatoarea Andrea Hedeș, pentru 
efortul logistic și financiar aferent editării și pentru 
colaborarea perfectă dintre noi. Mulţumesc domnului Gelu 
lordache pentru DTP și inspirata copertă pe care a realizat- 
O, precum și doamnei loana Bacalu, o profesionistă a 
corecturii. Nu uit să vă mulțumesc și dumneavoastră, 
cititorii ei. 

La o carte de proză scurtă, cuvântul de întâmpinare nu 
poate fi mai lung decât atât. Vă doresc o lectură plină de 
satisfacţii. 


Horia Gârbea 


Adrian ALUI GHEORGHE 
Adolf 


neori e chiar bine să nu ai nume. Te ascunzi în 

propria discreţie, treci ca umbra care nu poate fi 

zgîriată de nici un colţ de piatră, de zid. Fără nume 
ai impresia că impactul cu timpul e nul. Nu te atinge. Pe 
strada noastră, care pe vremuri se numea strada Vaniliei, 
care apoi s-a numit strada Armoniei Interioare, iar apoi 
Strada Cu O Singură leșire, astăzi fiind una din multele 
străzi fără nume, pentru că mai toți locuitorii sîntfără nume, 
trăia un domn care se numea Adolf. Și Adolf ăsta începuse 
la un moment dat să îmbătrinească înfiorător de repede. 
Era copil și deja îmbătrînea. Îmbătrînind, îi îmbătrînea și pe 
cei din jur. 

Părinţii erau îngroziți. 

Vecinii erau tulburați. 

Ceilalţi locuitori ai străzii erau miraţi. 

Trecătorii de ocazie erau mișcaţi. 

Strada se numea pe atunci strada Vaniliei, asta pentru 
că acolo fusese, cîndva, demult de tot, o dugheană în care 
un grec vindea vanilie. Simplu. Părinţii lui Adolf, cu lacrimi 
în ochi, s-au dus la primărie, primarul s-a dus la judeţ, 
județul s-a dus la guvern și numele străzii a fost schimbat 
din Vaniliei în Armoniei Interioare și asta pentru că spusese 
cineva că, dacă schimbi locul, schimbi norocul, schimbi o 
literă, schimbi sensul unei rugăciuni etc. într-adevăr, s-a 
întîmplat o minune: o vreme, Adolf nu a mai îmbătrînit, nici 
părinţii lui nu au mai îmbătrînit, nici vecinii, nici trecătorii de 
pe stradă. Era o minune. Pe strada Armoniei Interioare, un 
nume destul de ciudat ales de guvern, au început să 
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vină buluc oamenii din alte orașe, din alte județe, din alte 
țări și asta ca să nu mai îmbătrînească. Ajunsese ca fiecare 
centimetru de stradă să fie locuit, oamenii își făcuseră 


casele una peste alta, un centimetru pătrat de pămînt se 
vindea pe strada asta cu milioane de bani, pe care oamenii 
care își vindeau centimetrii de pămînt din proprietate nici 
nu aveau unde să-i depoziteze, ii ţineau în altă parte, în 
locuri în care lumea nefericită îmbătrinea văzînd cu ochii. 
Un val de invidie se înălţă în toată lumea. Un murmur de 
nemulțumire se ridică atît de intens în văzduh, pornit din 
miliarde de piepturi, că păsările au fost împinse de suflu cu 
aripile direct pe cer, păreau miliarde de cruciulițe pe nourii 
Cyrus. Atunci guvernul decise că trebuie să intervină, așa 
că într-o zi schimbă numele străzii din Armoniei Interioare în 
Strada Cu O Singură leșire, o denumire destul de ciudată. A 
doua zi se produse drama. începură să îmbătrinească toți, 
la fel ca ceilalți muritori de rind. Şi Adolf, și părinţii lui Adolf, 
și vecinii, și trecătorii. Mulţi începură să moară de ciudă, de 
frică, de lehamite și erau duși la capătul Străzii Cu O 
Singură leșire și îngropaţi în pămîntul care, cu puţin timp în 
urmă, valora milioane de bani. Acum nu mai dădea nimeni 
nici două mărgele ciobite pe el. 

Ei, dar ce a făcut Adolf? Crescuse și era la vîrsta 
înțelepciunii. Așa că hotărî într-o dimineață că a venit 
momentul să facă și el ceva ca să încetinească îmbătrînirea 
și primul lucru care îi veni în minte fu acela ca să scape de 
nume. De asta merse la tatăl lui, la mama lui, la vecini, la 
ceilalţi locuitori de pe Strada Cu o Singură leșire și le spuse: 

- De astăzi eu nu mai sînt Adolf. Numele meu îl ștergetți 
din discuţiile voastre, din memoria voastră, din listele 
voastre de cunoștințe. Numai așa pot să nu mai 
îmbătrînesc. Numai așa mă pot salva. Lucrul acesta îl puteţi 
încerca fiecare dintre voi, dacă vă pierdeţi numele, timpul 
nu mai are putere asupra fiinţelor voastre. 

Mama lui Adolf plînse puţin. Apoi lăcrimă și tatăl său. 
Vecinii oftară. Ceilalţi, locuitori mai mărginași sau doar 
trecători, se mirară. 
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Și într-adevăr, după ce Adolf care nu mai era Adolf 
renunţă la nume, îmbătrînirea încetă. Oamenii se uitau 
după el pe drum și spuneau: 

- Uite, ăla parcă seamănă cu Adolf, dar Adolf ar trebui să 
fie mult mai bătrîn! 

Nici cîinii nu-l mai lătrau, nici oamenii nu-l mai băgau în 
seamă. 

Mai mult, o mulțime dintre locuitorii străzii procedară la 


fel. Au renunţat de bunăvoie la nume. Treceau pe stradă, se 
uitau unul la altul și nu știau cum să-și spună ceva, își 
înghițeau neputința, saliva, vorbele neformate și treceau 
mai departe. 

Vestea că pe Strada Cu O Singură leșire lumea nu 
îmbătriînește se duse din nou în lume. Dar, ca să prevină 
iarăși tărăboiul de pe vremuri, guvernul ieși cu un 
comunicat de presă care pătrunse ca un frison în toată 
omenirea și care explică ceea ce spusese Adolf, pe cînd mai 
avea nume: că, dacă renunţi la nume, oprești sau măcar 
întîrzii îmbătriînirea. 

Un prim val de oameni, mai disperaţi, renunţară în clipa 
următoare la nume, fără regret. 

Alţii își făcură ceva calcule, apoi renunţară. Alţii 
rămaseră fără nume pentru că nimeni din jur nu mai era 
dispus să le ţină minte numele lor, de vreme ce uitaseră 
propriile nume. Alţii, însă, nu vrură cu nici un chip să 
renunțe la nume, ei se întruniră într-un grup al rezistenţilor 
care era destul de mare la nivelul planetei. Din păcate, ei 
îmbătrineau, nu neapărat repede, dar oricum în ritm 
omenesc. 

Guvernul a fost satisfăcut de modul în care a stins 
conflictul de pe Strada Cu O Singură leșire și își zise că ar fi 
bine să-l decoreze pe cetăţeanul care se numise cîndva 
Adolf și care acum nu mai avea nume, așa că trimise un 
reprezentant de vază pe Strada Cu O Singură leșire ca să-i 
pună medalia în piept și să-l dea exemplu orașului, ţării, 
omenirii. Dar reprezentantul guvernului nu mai găsi strada, 
pentru că toți oamenii, dar absolut toţi oamenii de pe 
Strada Cu O Singură leșire renunțaseră la nume, iar strada 
nu mai 
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avea nici un motiv să și-l păstreze. Așa că reprezentantul 
guvernului se mai foi un timp prin oraș, mai întrebă pe unul, 
pe altul despre un oarecare Adolf, oamenii se uitau tîmp la 
acesta, dădeau din cap, rar cîte unul mai zicea că auzise din 
bătrîni cîte ceva, dar nu putea garanta nimic. Atunci 
reprezentantul guvernului puse decorația într-un coș de 
gunoi și plecă la treaba lui ca și cum nimic nu se întîmplase. 


„Ph.D. Apostol Sempronian 
St r a Be" 


-am dus la Viena, oraşul lampioanelor opalescente 

și al trăsurilor de carnaval, ca să găsesc o anumită 

stradă. în primul rînd, am vrut să mă conving că 
strada asta există, apoi am vrut să duc la capăt un demers 
jurnalistic pe care l-am început demult, pe care l-am 
abandonat deoarece șefului meu {poate o să revin ca să vă 
detaliez ce înseamnă caracter infect în presa de azi!) i s-a 
părut neinteresant. Treaba lui. Strada se numește „Ph.D. 
Apostol Sempronian StraBe'", e mai mult un culoar de 
legătură între două străzi importante: Haut Stralie și Arsenal 
Strafie. Dacă e să mă întrebaţi cine e Apostol Sempronian, 
ca personalitate care a dat numele unei străzi tocmai în 
inima Vienei, mi-ar fi greu să vă spun. S-a născut la Piatra 
Neamţ, un oraș din România, undeva la intersecția 
civilizaţiilor, unde a și făcut primele studii. La Piatra Neamţ, 
ca să fac o paranteză, s-a născut și celebrul pictor Victor 
Brauner, cel care a impulsionat arta plastică europeană și 
universală, ca să spun o banalitate care mă ferește să-i 
calific opera sa criptică, din tot mai îndepărtatul secol 
douăzeci, închei paranteza. Acest Apostol Sempronian, fiul 
tîrziu al unei 
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familii de farmaciști, care se și retrag repede din viață după 
nașterea fiului, ajunge la Viena unde termină un colegiu și 
ceva studii universitare. Nu multe. Dacă dai pe „căutare" pe 
vreunul din motoarele specializate în așa ceva de pe 
Internet, descoperi că Apostol Semproniu sau Sempronian, 
conform unui ciot de informaţii, a fost un inventator, un om 
de știință, dar nimeni nu spune ce a făcut de fapt, cea 
inventat. Eşti invitat să completezi cu amănunte „ciotul", 
dacă deții informaţii corecte. 

La Viena am înnoptat la Mozart Hotel, o clădire de secol 
nouăsprezece, situată în Julius Tandler Platz, cu camere 
mici, înghesuite, cam igrasioase, dar aproape de centru. 


Dușumelele de pe hol scîrțiiau prelung, neplăcut. La 
recepție, o româncă. Ne-am salutat în românește și atît. Nici 
ea, nici eu nu aveam chef să ne detaliem originile, să ne 
regăsim obiîrșiile. Eram și obosit, după un drum de o zi cu 
trenul. De altfel, am văzut că și femeia de la recepție, după 
ce a vorbit în românește, s-a uitat în jur, cu precauţie. Asta 
mi-a displăcut, firește. 

Cu harta în mînă am găsit ușor,„Ph.D. Apostol 
Sempronian  StraBe", după o plimbare de plăcere, 
dimineața, pe străzile încărcate de aerul lunii mai. Am făcut 
poze, la concurenţă cu grupurile de asiatici care păreau o 
avangardă a invaziei din sezonul turistic de peste vară. Erau 
flămînzi după imagini, iuți, păreau să absoarbă peisaj după 
peisaj, clădire după clădire, poveste după poveste. Probabil 
că printre ei se găseau și oameni pragmatici, care își 
propuneau să facă o mică Vienă pe o insulă din vreo mare 
estică, în chip de replică la cea actuală. Seara, de altfel, 
găsesc în caietul meu „de însemnări", că am scris un text 
referitor la acest lucru, pe care îl redau acum, ca amuzant. 
Cred că în intenţie a fost o poezie:„O ghidă japoneză/ 
explica unor asiatici care stăteau/ cu gurile căscate/în fața 
unor ziduri scufundate/ - niște ruine romane -/ că liantul 
dintre pietre fusese chiar lutul/ da, lutul,/ o!,/ au făcut 
asiaticii, fericiţi că au aflat/ și acest minunat lucru/ apoi s-au 
fotografiat pe buza gropii/ stînd destul de riscant,/ unul, doi 
ar fi putut să cadă,/ au 
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plecat fericiţi mai departe,/ voiau să li se explice cum iese 
iarba printre pietre,/ acolo în adîncuri cineva o împingea în 
afară,/ ce bine ar fi fost dacă ar fi putut face/ și cu el/ o 
fotografie". lertare pentru digresiune, rogu-vă. 

Tot din caietul de însemnări de atunci, găsesc un 
inventar al obiectivelor mai importante de pe „Ph.D. Apostol 
Sempronian StraRe": o cofetărie, care, chiar dacă nu era 
celebra Demel de lîngă Stephansdom, tot îţi trimitea bezele 
dulci din orice exponat; un coafor de lux, un magazin cu 
obiecte tradiţionale, ceramică de la Gmunden și porțelan de 
la celebra manufactură Augarten, costume din Tirol sau 
obiecte din sticlă colorată, din Salzburg, după cum anunțau 
reclamele pictate direct pe geam. Mai erau un birou al unei 


bănci în care nu se făceau, însă, operaţiunile specifice, un 
magazin cu haine de piele sintetică, un mic restaurant cu 
specific chinezesc, o librărie, un birou de arhitectură, un 
birou al unei corporaţii multinaționale care distribuie tutun 
și produse de lux din aceeași categorie, vreo trei spații 
goale,„for sale"și vreo zece intrări întunecate în scara 
blocurilor cu trei niveluri, de pe acea străduţă. Cam asta era 
tot. 

Am intrat în micuța librărie, în care așteaptă parcă 
dintotdeauna clienţii un domn cu un aer foarte serios, 
pătruns probabil de importanţa faptului că servește omenirii 
ca intermediar între capodoperele literaturii și cititor, 
această tot mai improbabilă ființă care trăiește pe planetă. 
De asta, cînd am intrat în librăria cu un nume bine ales, se 
numea „Robert Musil", domnul foarte serios văzut prin 
fereastră și-a luat o mină jovială, atit cît poate să o facă un 
austriac în exercițiul funcţiunii. Știa puţină engleză, știa 
puţină franceză, atît cît să ne putem zîmbi unul altuia cu 
înțelegere. 

Dacă știam italiană? 

Nu, nu știam. /eregrette! 

Dar spaniolă? 

Nu, nu știam nici spaniolă. /eregrette! 

Nu, nu voiam o anumită carte. Merti! 
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Nu, nu voiam referinţe la un anumit autor. Mergi! 

Nu, nu eram student la vreo renumită universitate din 
Viena, ci eram un turist întîmplător, în urma unui concurs de 
împrejurări, care nu merita prea multă atenţie. 

Pe fondul acestui dialog, l-am întrebat pe amabilul librar 
dacă știe ceva despre cel care dăduse nume străzii pe care 
se afla librăria: Apostol Sempronian. 

Da, știa. Apostol Sempronian fusese un inventator, de 
origine estică, probabil. Armean? 

Da, da...! Era estic din România, dar nu era armean. 

Din România? 

Da, da, din România. 

A, România. Țara lui Eugen lonesco...? 

Da. Și țara lui Emil Cioran. Și a lui Brâncuși... 

Nu înțelegea. 


Sculptorul Constantin Brâncuși, cel cu „Pasărea 
măiastră", cu „Domnișoara Pogany"...! 

A,„Domnișoara Pogany"...? 

Probabil că mă credea deja un frivol, vorbindu-i despre o 
anumită domnișoară. De asta am continuat: 

A fost elevul lui August Rodin, el a spus, la despărțirea 
de maestru, că la umbra marilor stejari nu crește nici 
iarbă...! 

Da, librarul pricepuse, în sfîrșit, dar nu mi-am dat seama 
ce. Oricum chestia cu iarba și stejarul i-a smuls un zîmbet 
înțelegător. De asta am renunțat. 

- Ce știți despre Apostol Sempronian?, am insistat eu. 

- A, e un inventator. Din cîte știu, a avut contribuţii 
importante în domeniul aeronauticii. Sau a laserilor? Sau a 
folosirii laserilor în aeronautică. Niște studenţi de la Arte 
Plastice se interesau anii trecuţi de o imagine a 
inventatorului pentru a realiza un bust la capătul străzii. Din 
cîte știu, nu au găsit nici o imagine. Altcineva, tot un 
cetăţean dintr-o ţară din Est, spusese că ar fi vorba de un 
inventator de origine maghiară. 

Nu, nu era vorba de un cetățean maghiar, asta e sigur. 
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Dank fur die Klărung, a spus el. 

Era în anul 1943, cînd Apostol Sempronian ajunsese 
student la Politehnică, la Viena.Tot aici studiase patru ani și 
la un colegiu de băieţi, cu efortul financiar al întregii familii. 
Ca student, însă, avea o bursă primită de la o fundaţie de 
pe lîngă Casa Regală a României care își propusese să 
încurajeze tineretul studios, mai ales pe cei care voiau să 
devină ingineri într-o ţară„eminamente agrară", cum se 
spunea. Au fost primii bursieri și ultimii, de altfel, 
recomandaţi de această fundaţie, deorece războiul 
deturnase necesităţile imediate ale ţării. Norocul celor șase 
tineri care cîștigaseră bursele a fost acela că au primit 
subvenţia pentru doi ani în avans, așa că s-au ţinut de 
carte, departe de zgomotul armelor din Europa. Apostol 
Sempronian se pregătea la Politehnică, unde combina 
studiul „arhitecturii aeronautice" cu cel al „evaluării 
cadastrale" a terenurilor, ambele specializări fiind deficitare 
în România. De asta avea mult de studiu, lucru pe care îl 
făcea fără să se plîngă vreodată. Locuia pe o stradă fără 


nume, un gang mai larg care lega două bulevarde 
importante, pe unde, deseori, vedea armatele fie defilînd, 
fie trecînd tăcute spre fronturi obscure. La ziua lui, 22 
noiembrie, cînd împlinea douăzeci de ani, cîțiva colegi au 
decis să-i ofere cadou o... stradă. Astfel, au mers la un 
atelier de profil și au comandat o placă din marmură pe 
care au cerut să fie scris „Ph.D. Apostol Sempronian StraBe, 
nr.1", placă pe care au pus-o pe clădirea în care studentul 
nostru stătea cu chirie, la un demisol destul de curățel. Au 
făcut haz pe această temă o vreme. Dar nu prea mult. 
Războiul a tulburat apele Europei fără milă. Apostol 
Sempronian s-a întors în ţară, a mers pe front. Nu a ajuns 
prea departe, cînd a terminat săptăminile de instrucție, 
confruntările s-au încheiat. 

Apoi a vrut să continue studiile, la Viena eventual, dar 
nu a mai putut pleca din țară. în ţară, cu atît mai mult nu 
putea continua studiile, atita vreme cit beneficiase 
de,„bursă regală", comuniștii controlau sufletele, minţile, 
libertatea. 
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Studiile de la Viena nu l-au ajutat prea mult. Fără 
diplomă, nu putea demonstra nimic. Și apoi, nici nu dădea 
bine la dosar să spui că ai făcut studii în Viena. De asta a 
tăcut. 

Dacă nu tăcea, ar fi fost arestat de puterea comunistă 
pentru elitism educaţional, pentru îmburghezire culturală, 
pentru virusare capitalistă. Și ar fi făcut ani buni de 
pușcărie, așa cum au făcut mai toţi intelectualii de teapa 
lui, pentru reeducare. 

Dacă a tăcut, ei, tocmai ăsta a fost motivul arestării 
sale, că a ascuns originile sale burgheze, că și-a virusat 
creierul cu știință capitalistă, burgheză, că e un potenţial 
complotist împotriva ordinii sociale, a statului socialist, 
comunist. La asta l-au și încadrat, la „complot împotriva 
ordinii socialiste". 

Soarta îi era manipulată de realitate. 

A făcut trei ani de închisoare la „politici", la Jilava. Apoi a 
trecut la Aiud, unde a stat cinci ani. 

A mai stat pe la Periprava, în Delta Dunării, vreo doi ani, 
la tăiat stuf. 


Prin 1964 a fost eliberat, condiționat, supravegheat. 

Studiile sale nu au fost luate în seamă nicăieri. Le și 
ascundea, declara doar că are liceul absolvit, fără 
bacalaureat. 

Noii intelectuali îl priveau cu milă. 

Vechii intelectuali îl priveau cu teamă. 

Viitorii intelectuali îl priveau cu indiferenţă. 

A fost, pe rînd, „estetician" la morgă, adică refăcea 
fețele morților în accidente. O făcea cu artă. Morții arătau 
mai bine decît viii. 

A fost administrator la un cimitir, l-a învăţat pe vii să 
alinieze mormintele după riglă și compas, le-a demonstrat 
tuturor că drumul drept duce mai repede la cer. 

A fost șef de tulumbă la pompierie. Focul se lăsa domolit 
de gîndul lui. 

A fost instructor la o școală, la cercul de aeronautică, 
unde construia avioane din placaj și hîrtie cartonată. Copiii 
visau în prelungirea machetelor la zboruri interstelare. 
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A fost bucătar la o cantină de fabrică. 

A fost trist. 

A fost vesel. 

A fost. 

Cînd, după război, administrația Vienei a refăcut harta 
orașului, strada „Ph.D. Apostol Sempronian StraBe" a fost 
luată la grămadă cu celelalte. Suna și bine, în spiritul 
internaţionalismului care învinsese hidra fascistă. Cetățenii 
din capitala valsului își imprimaseră în documentele 
personale numele lui Apostol Sempronian. Apărură pe 
stradă niște firme care duseseră în toate colţurile lumii 
numele „doctor inginerului" român. O firmă de asigurări 
americană, care și-a fixat, mai nou, sediul acolo, a dus 
numele lui Apostol Sempronian pînă în America. Acolo unde 
bietul estetician de cadavre nici nu a visat măcar, vreodată, 
să ajungă. 

Numele lui i-a ţinut loc de destin. 

în calendarul ortodox, Sempronian e un sculptor care a 
fost martirizat și apoi ucis, alături de tovarășii săi Claudiu, 
Castor, Simpliciu și Nicostrat, de împăratul Dioclețian (284- 
305) pentru că a refuzat să sculpteze idoli. Au fost băgaţi în 
sicrie de plumb și aruncați în rîul Sava. 


Apostol Sempronian a fost unchiul meu. 

Eînmormîntatîn cimitirul, Eternitatea"din Piatra Neamţ, 
iar pe crucea lui din marmură îngălbenită scrie: „Apostol 
Sempronian. N. 22 noiemb. 1923 - Dec. 18 mart. 2001". 
Sculptorul anonim ţinuse să adauge de la el, mai jos, pentru 
că tot mai rămăsese ceva loc pe placa de identificare:,„Aici 
la margine de crîng/ E numai pace și tăcere/ Și păsările 
toate cînt'/ Pîn' la a doua înviere". 

Dar în margine, mă uit de fiecare dată, instinctiv, nu-i 
nici un crîng. E doar orașul - mai bine zis, e vorba de un 
cartier mărginaș în care viața și moartea se succed ca după 
un plan de dinainte stabilit. 
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De la fereastră 


celelalte 804 zile trăite de când m-am întors din 
spital. Un accident de mașină m-a țintuit pentru 
totdeauna într-un scaun cu rotile. 

A fost numai și numai vina mea. 

Din copilărie sufăr de comportament obsesiv-compulsiv. 
Asta înseamnă, printre altele, obsesia de a pune lucrurile 
într-o anumită ordine. 

Pentru a mă înțelege mai bine, amintiţi-vă de Nadal. Da, 
de marele jucător de tenis. 

Când îl vezi cum zburdă pe teren executând cele mai 
incredibile lovituri, l-ai crede un zeu pe care nimeni și nimic 
nu l-ar putea pune în dificultate. 

Și totuși... 

în pauzele dintre ghemuri sau seturi, după ce se 
hidratează, își așază sticlele din care a băut mereu în 
același loc. 

Când revine pe teren, primul pas îl face cu dreptul. 

înainte de a pune mingea în joc, execută mereu același 
și același ritual - își potrivește la spate șortul, își duce mâna 
la nas, își potrivește părul de deasupra urechilor... 

încă din școală am descoperit ce nervos deveneam 


| ^ncă o zi pe care o voi petrece la fel ca pe toate 


dacă, în recreații, vreun coleg îmi deranja caietele de pe 
pupitru, îmi muta pixul din locul în care îl lăsasem sau 
punea în fața mea un obiect care nu-mi aparținea. Totul 
trebuia să respecte ordinea pe care eu o stabileam. Numai 
așa scăpăm de neliniștile care începeau să mă bântuie când 
observam cu câtă nepăsare alţii 
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își aruncau pe jos ghiozdanele, își atârnau în cuier 
paltoanele la întâmplare, nu-și ștergeau noroiul de pe 
adidași... 

Dacă eram scos la tablă, îmi calculasem câţi pași trebuie 
să fac până acolo - dacă nu-mi ieșeau la număr, mintea 
mea o lua razna și răspundeam aiurea. 

Din pricina obsesiilor mele, nici la facultate, nici la banca 
în care am lucrat după absolvire n-am fost socotit o 
persoană agreabilă. Evitam să dau mâna cu oamenii pe 
care îi întâlneam, iar dacă totuși o făceam, alergam imediat 
la un robinet ca să mă spăl pe mâini. în orice încăpere 
intram, chiar și în biroul directorului, începeam să mut 
obiectele ca să le așez într-o aliniere perfectă. Vă închipuiţi 
ce ochi căscau cei care mă vedeau pentru prima oară. 

Doar în apartamentul meu domnește o ordine 
desăvârșită. Aici nimic nu-mi provoacă angoase. 

în garderob hainele sunt așezate după culori. îmi e ușor 
să le scot din dulap când le iau la purtat - luni îmbrac 
costumul bleumarin, marţi pe cel maro, miercuri pe cel cu 
dungulițe, joi pe cel negru... în celelalte zile mă îmbrac 
casual - vineri un sacou de tweed, sâmbătă o jachetă, 
duminică un blazer. Oricine mă cunoaște știe în ce zi 
suntem după hainele în care sunt îmbrăcat și după 
cravatele pe care le am la gât. 

Pe rafturile bibliotecii, cărţile se  înșiruie după 
dimensiuni, fără nicio grijă de a le separa după ceea ce 
tratează sau după autori. 

Patul e întotdeauna aranjat ca la cazarmă, înainte de 
inspecția de dimineaţă. 

Nu primesc vizite. N-aș suporta să văd pe cineva 
umblând cu lucrurile mele. 

De aceea nici nu m-am însurat. Numai gândul că periuța 
mea de dinţi ar fi trebuit să stea în pahar cu periuţa altcuiva 


îmi provoca oroare. 
Și tocmai obsesia mea pentru ordine m-a adus într-un 
scaun cu rotile. 
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în urmă cu 854 de zile îmi conduceam mașina pe o 
autostradă. Plecasem din Barintown ca să mă întâlnesc cu 
un client dintr-un orășel apropiat, pentru a discuta termenii 
unui contract. 

Rulam, ca întotdeauna pe porţiunea respectivă, cu 90 de 
kilometri la oră. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Deodată, am observat un CD căzut pe covorașul din fața 
scaunului din dreapta. Enervat, m-am aplecat să-l iau și să-l 
pun la locul lui. 

Atunci am pierdut controlul volanului. Mașina a părăsit 
șoseaua, s-a izbit de un parapet și s-a răsturnat. 

Trei zile n-am știut nimic de mine. în a patra zi m-am 
trezit pe un pat de spital, atașat la tot felul de aparate care 
îmi măsurau pulsul, tensiunea sau îmi pompau diverse 
fluide în corp. 

Au mai trecut patru zile până când un doctor mi-a comu- 
nicat, fără nicio emoție în glas, că nu voi mai merge 
niciodată pe picioarele mele. 

Primul gând care mi-a trecut prin minte a fost acela că 
de-acum înainte nu voi mai putea număra pașii până la 
magazinul de unde îmi luam de-ale gurii sau până la 
chioșcul de ziare. 

După externare, n-am avut încotro și am angajat o 
menajeră. A fost o decizie grea. 

E o femeie cumsecade, cam de vârsta mea, harnică și 
curată. Dar i-am cerut să vină doar două ore dimineaţa și 
două ore seara. N-aș suporta să știu pe cineva în 
permanenţă în preajma mea. 

Desigur, după ce pleacă, trebuie să pun lucrurile în 
ordinea pe care eu o consider firească. Nu mi-am bătut 
capul să-i cer să nu le mute de colo-colo atunci când le 
șterge de praf - n-ar fi înţeles de ce am pretenţia asta și 
poate că ar fi provocat o și mai mare harababură. 

în urma ei, mai trebuie să verific și dacă nu cumva a 
lăsat aragazul aprins sau robinetele de la baie deschise. De 
câteva ori am descoperit că a lăsat descuiată ușa de la 


intrare. 
Toată ziua citesc, mă uit la televizor, ascult radioul. M- 
am obișnuit rapid cu noul meu mod de viaţă. 
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Altul s-ar fi lăsat cuprins de deznădejde, poate și-ar fi 
pus capăt zilelor. Eu unul mă simt în siguranţă, atâta vreme 
cât lucrurile din jurul meu mă veghează prietenoase din 
locurile unde le-am așezat. 

în întreg universul e o ordine care ar trebui să ne inspire. 
Corpurile cerești își urmează traiectoriile de milioane de ani. 
Nu umblă brambura prin spațiu. 

Dacă n-ar fi așa, m-ar cuprinde panica. 

Câteodată îmi duc scaunul în fața ferestrei deschise. 

De la acest post de observaţie urmăresc zborul 
porumbeilor deasupra acoperișurilor, studiez arhitectonica 
blocurilor de apartamente și de birouri din împrejurimi sau 
însoțesc cu privirea vreun avion care trece pe cer. Sunt 
întâmplări pe care altădată nu le-aș fi băgat în seamă. 

Dacă m-aș putea apleca peste pervaz, aș zări și animația 
din stradă. Mă mulţumesc să ascult claxoanele mașinilor 
conduse de șoferi nervoși, strigătele vânzătorilor ambulanți, 
ţipetele copiilor care se întorc de la școală. 

Chiar în dreptul ferestrei mele se află fereastra de la 
bucătăria unui apartament dintr-un bloc de vizavi. O vreme 
a fost locuinţa unui cuplu de bătrâni care nu mi-a atras cu 
nimic atenţia. 

De douăzeci de zile altcineva locuiește acolo. O fată de o 
frumuseţe răpitoare. 

Fără să vreau, am început s-o urmăresc în orele după- 
amiezii, când se întoarce probabil de la lucru și deschide 
fereastra. A trebuit să-mi calc pe inimă, neplăcându-mi să 
violez intimitatea altcuiva. Nici mie nu mi-ar conveni să mă 
studieze vreun necunoscut. 

Fata e singură. Din când în când, zăresc un motan care 
se cațără pe scaune. încearcă să se urce și pe masa din 
mijlocul încăperii, însă imediat e dat jos. 

N-a trecut mult timp și am descoperit cu încântare că 
tânăra este obsedată de ordine și de curățenie. Farfuriile 
folosite sunt 
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imediat spălate, șterse și puse în bufet, ca de altfel și 
cratițele, oalele și  tigăile. Probabil și în restul 
apartamentului domnește aceeași ordine. 


Pe un perete sunt agăţate, după mărime, cuțite de tăiat 
pâine, carne, zarzavaturi, un ciocan folosit la prepararea 
șnițelor. Sclipesc în bătaia razelor de soare. 

în seara asta, însă, nu e singură. Vizitatorul e cam de 
vârsta ei. Părul îi e tuns cu creastă, braţele îi sunt acoperite 
de tatuaje. Arată ca un membru al unei bande de cartier. 

Mănâncă amândoi pe masa din bucătărie. Și-au 
comandat ceva de la restaurantul chinezesc din colţ - 
recunosc cutiile în care li s-au adus preparatele. Simt cum 
îmi dă ghes foamea închipuindu-mi ce au în față - poate 
pachețele de primăvară, orez Beijing, pui Szechuan, porc 
picant cu alune. Cei doi folosesc cu dexteritate beţișoarele 
pentru a duce mâncarea la gură. 

Au destupat și o sticlă de vin. Alte două sticle așteaptă 
pe bufet să fie deschise. 

Din când în când, bărbatul încearcă s-o mângâie pe fată 
pe braţe, s-o cuprindă pe după umeri. Are chiar o tentativă 
de a o săruta. Ea se ferește cu cochetărie. Nici nu-l respinge 
agasată, nici nu-i încurajează demersurile. El râde cu gura 
până la urechi, dar nu cred că se simte chiar în largul lui. 

Nu știu de ce, dar mă simt trădat. închid fereastra și mă 
cufund în lectura unui roman polițist. 

Dar rândurile îmi fug în fața ochilor. 

Am urcat o fiinţă pe un piedestal pe care nu-l merita. Am 
crezut că este aidoma mie. Cum, oare, se împacă 
perfecțiunea din jurul ei cu vulgaritatea bărbatului invitat la 
cină? 

într-un târziu, mă basculez din scaunul cu rotile în pat și 
mă vâr în așternut. Adorm cu greu, iar somnul mi-e bântuit 
de coşmaruri. 

Dimineaţa, însă, mă trezesc senin. Menajera încă n-a 
venit. Manevrez scaunul până în baie unde îmi fac toaleta. 
Apoi mă servesc cu o cafea. 
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Deschid fereastra de la camera de zi, ca să aerisesc. 
Privesc, într-o doară, vizavi. Curios! Fereastra fetei e 
deschisă. Nu s-a dus azi la lucru? 

Mă uit mai atent și sunt cuprins de mirare. Pe masă zac 
alandala cutiile în care a fost mâncarea. Probabil în unele 
mai sunt resturi. Toate cele trei sticle de vin au fost băute - 
una dintre ele, culcată la marginea mesei, ameninţă să 
cadă. 

Deodată văd cum motanul face un salt pe un scaun, iar 
de-acolo sare printre cutii, la două înghițituri dintr-un bol și 
apoi coboară pe podea. Probabil e deja sătul. 

Pe masă a lăsat niște urme. Să fie de sos? 

într-un sertar am un vechi binoclu de teatru. îl iau și 
revin la fereastră. 

Cercetez urmele de labe, dar asta nu mă ajută cu nimic, 
oricât potrivesc binoclul ca să măresc imaginea. Văd doar 
culoarea lor întunecată. 

Din nou, mă întreb: să fie urme de la sosul în care a 
călcat motanul? 

Dacă aș striga, cu siguranță aș fi auzit, sunt numai 21 de 
metri între o fereastră și alta, știu precis asta. Și dacă fata 
ar apărea la geam, ce i-aș spune?,„Duduie, vezi că motanul 
îti linge blidele!" 

Mă las păgubaș să-mi mai pun întrebări. 

între timp a venit și menajera care a început să deretice. 
Spune ceva cu glas precipitat, dar nu sunt atent. Mai arunc 
o singură privire vizavi. De-abia atunci observ peretele unde 
sunt atârnate cuţitele. 

Ciocanul folosit la prepararea șniţelor nu mai e la locul 
lui. Și nu e nicăieri în raza mea de observaţie. 

Tresar. Menajera e chiar lângă mine. 

- Domnule Neyssen! 

-Da. 

- Am senzaţia că n-aţi auzit nimic din ce v-am povestit. 

- Eram cu mintea în altă parte. Ce-aţi spus? 

- S-a întâmplat o grozăvie... Jos, în stradă... 
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- Ce grozăvie? 

- Un tânăr... Mă rog, un bărbat... A fost găsit pe trotuar 
cu capul făcut zob. 

- Făcut zob? 

- Da. Nici maică-sa nu l-ar mai putea recunoaște. 
Polițiștii sunt complet în ceață. 

Tac o clipă, apoi o întreb cu glas șovăitor: 

-Tânărul ăsta... bărbatul ăsta avea tatuaje pe brațe? 

Se uită la mine ca picată din cer. 

- De unde știți? 

Continuă să vorbească, pradă indignării. 

- Era tatuat și pe gât. Cum să-ţi scrijelezi pielea pe care 
ai moștenit-o de la părinţi? 

Nu-i răspund. Pun scaunul în mișcare și mă duc în 
dormitor. 

- închide, te rog, fereastra. Azi e cam răcoare. 
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Cărțile micutului Brott 
Davidsson 
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Contessa, che e mai la vita? 
E l'ombra d'un sogno fuggente. 
Giosue Carducci, Jaufre Rudei 


- Hai, Brotty! Vorbeşte! 

- Hai, puișor, spune: ma-ma! 

- Sau:ta-ta. 

Se uita la ei și le zâmbea știrb. Atât. Câteodată, spre 
disperarea lor, le răspundea eforturilor repetate cu râsul 
său măgăresc: 

- Dăă, hăă, hâgh-hâgh! 

- Zi papa, piroșca mamei! Pa-pa, pa-pa... 

- Dă, hargh, hargh-hargh! Hâ-râgh, rââ-hg! 

Și atunci, temători, renunțau. 


Din păcate, copilul era unul cu probleme - așa cum le 
dorise cumnata Elda să-l aibă,„S-aveţi un copil 
handicapat!", la vremea aceea, cloșca din ea se înfoiase 
simțind un atac voalat la adresa IQ-ului puiului ei, care 
tocmai făcea pregătire în particular pentru nu știu ce 
examen. La doi ani, Brott, fiul Hildei și al lui Bruno 
Davidsson, abia dacă deschisese gura să-ncerce o silabă. La 
trei abia gângurea, iar la patru scotea niște sunete mai mult 
animalice, dar care, în sfârșit, le indicau cu destulă precizie 
dacă îi e sete, foame, dacă îl doare ceva sau are vreo altă 
trebuinţă. 


24 
GIZ SIRENE 


Pe la cinci ani începu să meargă, dar chinuit, ca un robot 


stricat, iar mersul acela i-a rămas, doar cu timpul prinzând 
și ceva viteză. Și nu doar că era lălâu, dar ce luase de la 
taică-său, părul aspru, de un castaniu pătat, decolorat și 
gura fermă, nu se potrivea deloc cu ochii verzi, cu gene 
întoarse și bărbia delicată de la maică-sa. Strabismul, care 
nu putuse fi corectat, îi accentua - de ce să nu fim cinstiţi - 
urâţenia. 

Nu ieșea afară din casă - noroc că aveau o casă mare, 
spațioasă. Nu suporta alți copii în preajmă, iar lucrurile îi 
erau indiferente, abia se atingea de jucării. 

Nu-i plăceau ceasurile. Zdrobea orice cadran prindea, 
renunţțaseră până și la ceasul cu cuc de pe hol, cuc zăpăcit 
de obiectele grele care-i cădeau în mână micuţului. Praf l-a 
făcut și pe cel de aur, cu lanț și capac, al lui Timo Itkonen, 
fostul coleg de muncă al Hildei - ea, în cele din urmă, se 
lăsase de avocatură pentru a avea grijă de copil, Bruno, 
pilot de linie, s-ar fi topit pe picioare dacă i-ar fi cerut să 
renunțe la aripi. Nefiind atenţionat de straniul obicei al 
micuțului, văzându-l iritat, i-l oferise acestuia ca să-l 
astâmpere cumva. Ceasul vechi, păstrat în familie de la 
străbunicul său, fost ministru al Justiţiei sau cam așa ceva, 
deveni amintire când Brott îl trânti cu toată forța de 
pardoseală și se împrăștie bucăţi, l-au dus șuruburile, lanţul, 
cheița, rotițele și tot ce mai găsiseră întreg din el într-o 
cutie, alături de o sumă consistentă, dar Itkonen îi refuză 
politicos, cum refuză să mai treacă și pe la ei. Așa se face 
că l-au pierdut și pe cel care-și mai făcea drum săptămânal 
să aducă delicatese celui mic, iar pe ei să-i salute - pe Hilde 
în numele unei nedeclarate și nestinse iubiri. Rude și 
prieteni, în marea lor majoritate, de mult nu le mai călcau 
pragul după ce se dumiriseră ce povară purtau. 


La șapte ani se așeză în fotoliu și începu să răsfoiască, 
spre disperarea părinţilor, cărți imaginare. Abia peste încă 
un an, când prinse a articula și cuvinte, o undă de lumină 
apăru și pe 
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fața înăsprită de durere a mamei, sătulă de râsul măgăresc 
care umplea casa. 
Și într-o lună, fonemele și silabele stâlcite dispărură 


brusc, lăsând loc unei limbi curate, guturale, nemelodioase, 
dar corecte. Copilul citea din cărțile lui imaginare: 

- „Asta s-a'ntâmplat demult, pe când varza n-avea cotor 
și creștea spânzurată'n copaci, vacile, mult mai agere la 
minte decât acu', fătau iezi în ocolul zgârciţilor, pruncii, de 
ţi-i aducea poștașul, aveau deja dinţii mijiţi și mergeau 
cătinel, iar brânza se usca-n felii pe sfoară, prinsă de grindă 
în pridvor..." 

- Copilul nostru e un geniul, fața domnului Bruno 
Davidsson strălucea, revanșa faţă de toate rudele și toţi 
cunoscuţii care-i priviseră cu atâta compasiune avea să fie 
colosală. Trebuie să-l înregistrez!, și fugi după un telefon. 

- Bravo, puișor! Bravo! Bravo!, îl sărută maică-sa 
zgomotos pe obraji, dar micuțul Brott o împinse ferm, cât să 
aibă acces la paginile cărții invizibile. 


-„Lacrimă de toamnă". „Unui orb, ce viaţa-ntreagă nu 
văzuse nici contur și nici culoare, o zână bună-i dărui prin 
farmec puterea de-a vedea, ca astfel ultimele sale clipe să îi 
aducă pacea-n chip deplin. Afară - mohorit, nori negri, stropi 
deși, înceţi de ploaie, frunze căzând și-nchis. Soarele, de-un 
alb bolnav, doar temător zvârlea câte-o ochiadă chioară 
spre pământ, păsările-n cuib pitulate picoteau sau se 
hârjoneau pe tăcute. Căldură nu era, nici cântec. «Aceasta 
este lumea deci...» și orbul trist închise ochii strâns. O zână- 
și șterse pe furiș o lacrimă de toamnă." 

- Bravo, Brotty! 

- Bravo, puiule!, îl mângâie pe creștet și maică-sa 
lăcrimând de bucurie. 

- Hăă-rââch, râgh, râgh! Hă-râgh-râgh! 

- Ce face? Râde? 

- Hââ-rrâh! Hă, hă-hărgh-hărgh! 

- E idiot!, și Bruno lăsă să-i scape telefonul din mână. 
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Cum-necum, lucrurile pe care le citea erau decente, 
legate, unele interesante, altele al naibii de frumoase, 
puţine dintre ele memorabile, dar toate geniale, raportate 
la vârsta lui fragedă, numai că micuțul Brott, aparent, nu 
înțelegea o iotă din ce spunea. 


„de ani nu mai trec poeţii pe-aici 

nici nu mai știu pe unde-i cheia ruginită 
trag ușa 

și atât 

nici nu mai știu de când 

n-am mai dat o metaforă 

nici de când 

vreun poet n-a mai semnat în registru 


mai deunăzi am trecut 

și sunt toate la locul lor 
palete pentru mori de vânt 
cârpite 

cărămizi și pietre rotunde 
pentru castele de vis 
hangare pline cu nori 

fel de fel 

lumini orbitoare și stele 
luni pline, ciuntite sau roșii 
(mari cât un pepene) 
aurore polare și zori 

și crepuscul, fire de ploaie 
înșirate pe ate, în colț, 

ori stropi care urcă fantasmatic 
spre cer 


poeţii nu mai trec pe-aici își scriu în proze simple poezia 
H 
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- Uite ce ţi-am adus!, și Hilda îi puse între picioarele 
slăbănoage o imensă carte de povești. Vezi? Are și poze, și-i 
deschise cartea la câteva dintre ele. 

Dar fabuloasele ilustrații cu zâne, dragoni și viteji nu-i 
atraseră deloc atenţia micuţului Davidsson, așa că o zvârli 
cât colo. Răbdătoare, Hilda i-o puse din nou în poală. Și din 
nou. Și din nou... până Brott, nervos, începu să arunce 
cartea din ce în ce mai departe, apoi să-și însoțească 
aruncările cu niște răcnete care nu mai aveau nimic 
omenesc în ele. înspăimântată, Hilda renunță. 

Și tatăl încercă, având același insucces, așa că îi dădură 


de mâncare - de mâncat mânca orice - și îl lăsară în plata 
lui. Ori stătea între perne, pe pat, uitându-se în gol, ori 
dormita boierește pe fotoliu cu cărţile lui, ori se rostogolea 
pe canapea repetând la infinit: 

- Timpu' nu-i, timpu' nici nu-i, timpu' nu-i, timpu' nici nu- 
i... 

Când și când, Bruno îl privea distrat sau îl asculta 
întristat, Hilda plângea, ca de obicei, iar micuțul Brott râdea 
măgărește: 

- Dăăă, hahă, hargh! 


- Hilda, eu cred că ar trebui să-l dezbărăm de... ce-o fi 
asta... 

- Da, Bruno!, îl aprobă îndurerată soţia. 

Cu lacrimi în ochi, îl legară de mâini. Brott ţipase, 
răcnise, scrâșnise, dar până la urmă, între reprize de 
strigăte prelungi, îl mai auzeau declamând: 


„Lambouri de corion infarctizat, cu insulele restante 
deci- duiforme, catafaticul și apofaticul, modalităţi ale 
teognosiei, structura sintalităţii colectivului de elevi, care nu 
se reduce la simpla cunoașterea personalităţilor elevilor, 
prescripţia extinc- tivă a dreptului de a cere executarea 
silită a  sultei, transgresarea  ipseităţii în ileitate prin 
depășirea finitudinii de sine și intrarea în neautenticitate, 
supercorzi ce se pot deplasa sau înfășură în dimensiunile 
suplimentare compactate... în fiecare limbă am 
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ridicat turnuri Babei, avem jargon până și în domeniul 
salubrităţii. Fiecare vorbitor se crede situat undeva peste 
ceilalți, peste multe alte niveluri, undeva, sus, cu mult peste 
turma nevorbitoare de limbaj specializat, ultraelaborat, 
peste parter, peste cei care nu vorbesc tipizat. în fapt, am 
ajuns să uzităm cu toţii vorbe goale, lipsite de profunzime, 
lipsite de înţelepciunea ce nu vrea cu niciun chip să urce 
vreun etaj al acestei construcţii de coșmar”. 

Sau povestind despre Sven Sjostrom, un bătrân care 
toată viața se pregătise să își scrie Cartea. Studiase stiluri, 
curente literare, citise majoritatea cărţilor de căpătâi sau 
greoaie opere contestate, se familiarizase cu istoria și 


critica literară, învățase să folosească apocope, epifore, 
epimone, aposiopieze, brahi- logii... iar acum, când totul era 
gata, planurile principale și secundare, personajele, intriga 
în amănunt, mesajul, indicii paraetici etc., tăria i se scurgea 
din trup, ochii obosiţi, adânciţi în orbite nu-l mai ajutau 
decât să vadă conturul obiectelor pe care mâinile-i 
tremurânde încercau să le apuce sau să le depărteze - după 
cum minţile, și ele, îi scăpătau ușor-ușor înspre liniștea 
deplină. 


- Sunt ca niște audiobook-uril, se lovi cu palma peste 
frunte taică-său. 

Și mai încurcați, îi astupară și urechile. 

-„încremenirea în proiect nu e caracteristica dominantă 
a prostiei, cum spunea elevul lui Noica - prostia e mai 
curând un proiect denaturat -, încremenirea în proiect e 
atributul major al gândirii de tip filozofic, însuși Aristotel 
avertiza că de la o anumită vârstă gândirea trebuie 
transpusă în act, meditaţia sterilă trebuie aruncată ca un 
cocon." 


După câteva zile, cu mintea cea de pe urmă, îl dezlegară 
și căzură de acord nici să nu mai vorbească despre 
încercările lor de a depista sursa meșteșugitelor sau 
ciudatelor cuvinte 
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(sagetic, ars oblivionalis, tuitate etc.), nici să nu cheme 
specialiști să facă experimente și să măsoare bizareria 
micului lor monstru. 


- „Gânduri risipite-n ceaţă/ se întorc răzleț 'napoi/ și nu 
spun nimic// Ochii reci cu nepăsare/ cântăresc obiecte- 
ntruna/ fără să le vadă". Hăă, hăhă-hăă, hargh, hargh! 

- Sunt tare interesante, Brotăcell, și Hilda se așeză pe 
marginea canapelei, frângându-și mâinile. Tu le faci? 

Brott roti de câteva ori ochii până-i prinse fața frumoasă, 
dar îndurerată. Zâmbetul nu-i dădu în râsul măgăresc, care 
o înspăimânta atât de tare, ci dădu energic din cap: 

- Nippe Ulveson și Robert Schbnemann 

- Bine, mamă! Și ce mai spun domnii ăștia? 


Micuţul Brott își măsură fix genunchii, peste închipuita 
antologie de poezii și continuă: 

- „Creierul zdrobește-n teasc/ milioane de nimicuri/ 
nepăstrând un fir//în imagini alterate/ gândul prins robotic 
toarnă/ porţii mari de fericire/ fadă." Hă! Hărăha, hargh, 
hargh! „Purtăm întunericul lucrurilor/ ne-acoperim lumina 

- Bruno, nu mai pot! Nu mai pot, nu mai pot!, și Hilda ieși 
pe terasă plângând în hohote. 

Până la treizeci de ani, când îl născuse pe Brott, luase în 
râs viaţa, trecuse cu ușurință peste orice neajunsuri sau 
greutăţi, ironizase și nemulțumirile altora, uneori poate prea 
dur. lată că în ultimii ani râsul i se-ntorsese însutit în obraz. 
Hidos și nimicitor. 

în dimineaţa următoare își distruse, își șterse toate foto- 
grafiile vechi. în toate râdea fericită alungând orice nor. 


Pe Hilda a dus-o la sanatoriu într-o marți. Ea a dorit să 
scape o vreme de râsul care se revărsa aiuritor peste 
lucrurile spuse atât de așezat. Părea o culme a cinismului, a 
sarcasmului pe care n-o mai putea suporta. Rezistase 
râsului său nenatural 
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atâţia ani, dar îi era prea greu să vadă încontinuu persiflate, 
batjocorite acele vorbe cuminţi care veneau dintr-o zonă 
ascunsă a minţii lui - la care, sărăcuţul, nici el nu avea 
acces - sau venite de niciunde, vorbe care ei îi aduceau 
aminte constant de normalitatea pierdută. Una era să fi 
asociat râsul convulsiv cu dizabilitatea micuţului, alta să 
vadă că râsul aproape drăcesc se punea în coada a tot ce 
era pertinent, frumos sau interesant. Și, peste asta, acum 
avea certitudinea că Brott nu se va face bine niciodată, 
chiar de-ar fi ajuns să rostească - după o oarecare 
chibzuinţă - lucruri plăcute, mintea lui chinuită tot ar fi 
agăţat în coadă râsul grotesc. 


Bruno Davidsson decola răsuflând ușurat, lăsând în 
urmă grijile și pe Brott unei bone taciturne, dar ateriza din 
ce în ce mai greu, mai stângaci, întorcându-se la pământul 
pe care-i fusese sortit să aibă atâtea încercări. Până odată 


când, întunecat, tot gândindu-se la ale lui, rată aterizarea. 
Abia în al doisprezecelea ceas își dădu seama că demult 
uitase de oamenii pe care-i transporta, călătorind cu afaceri 
sau de plăcere, oameni care se întorceau sau veneau să 
întâlnească alți oameni, să mănânce alte mâncăruri, să bea 
alte băuturi, să vadă alte locuri, să audă altă limbă, să se 
îmbogăţească risipindu-se în altceva. Avionul era plin, n-au 
fost răniţi, dar au fost multe plângeri. Compania nu-l chemă 
în instanță pentru plata daunelor, dar se văzu nevoit să 
renunţe la zbor. 


Când la urechile lui Bruno mai ajungeau vorbe potrivite 
desăvârșit, îl mai înregistra. Se simțea cum vocea lui 
guturală se căznea să găsească melodia frazei, să devină 
coincidentă cu normalitatea, dar modulaţiile nefirești îl 
împiedicau întotdeauna. Dar, oare, normalitatea nu era 
gândită pe calapodul minţilor înguste, cum îl auzise odată 
spunând chiar pe Brott? 


„Că nu am bani, un trai decent sau un viitor asigurat 
asta nu mă îndreptățește să arunc găleți de lături și mizerii 
în obrazul 
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patriei mele. Pot să indic niște politicieni idioţi, pot să mă 
plâng că o duc prost din cauza unui primar escroc, pot să 
spun că X și Y au distrus ţara și pot să-i iau la înjurat - 
suportând consecinţele, desigur - pe toţi 
pseudoparlamentarii, politicianiștii și corupţii, dar nu pot să- 
mi ocărăsc ţara! Ar fi ori un comportament infantil, ori o 
marcă a faptului că n-am înţeles nimic din viaţă. lubirea de 
patrie, dezamăgită, chinuită, înșelată, supusă la cine știe ce 
avataruri, preschimbată în ură, venin, nu-ți permite, 
nemulțumit, chiar distrus fiind, să-ţi iei țara la șuturi în 
gură!" 


Pe Hilda, înzdrăvenită, a mai adus-o o singură dată 
acasă, după aproape un an. Stingheri, au mâncat ceva în 
bucătărie, Bruno a tăiat un mic tort cumpărat pentru a 
sărbători fericitul eveniment, apoi au mers cu o porție și în 
living, unde Brott citea cu voce tare dintr-un roman polițist 


ireal: 

-„De dincolo se auzi ceașca pusă pe șemineu. La scurt 
timp, auzi cum se deschide ușa de la baie. Mai rămase după 
dulap minute bune, până când auzi că apa din cadă se 
liniștește - Karin lăsase ușa întredeschisă. Intră în dormitor 
și văzu pe șemineu blisterul gol. «Grozav!». Inima îi bătea 
cu putere să-i sară din piept, dar nu se putu abţine să nu 
arunce o privire prin ușa întredeschisă de la baie - pe hol 
era întuneric, n-avea cum să fie văzută. Karin era cu capul 
dat pe spate în apa cu inflexiuni roșiatice. «Dumnezeule, nu 
știam că otrava lucrează atât de rapid!». Abia stăpânindu- 
se să nu icnească, făcu un pas îndărăt și, cu mare grijă, o 
că se bucura revăzând-o, ori că îi venise ora, ţinându-se de 
brațele fotoliului se dezlănţui: Hă-râgh, hăăăă- râgh! Hââgh, 
hă-râgh!... 

Recea și străina privire a  Hildei deveni brusc 
incandescentă, în urlete ieși din casă, în urlete alergă 
desculță prin cartier, până Bruno o prinse, în urlete fu 
băgată în ambulanţă, urlând, secătuită toată ajunse înapoi, 
la noua ei casă cu nebuni liniștiți, departe de fiul ei, Brott. 
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După asta, Bruno i-a mai înregistrat spusele micuţului 
foarte rar, aproape deloc. își dădea seama că ar putea fi o 
pierdere, dar începuse să fie mai reținut față de cel care îi 
băgase, fără voia lui, desigur, soția la sanatoriu. 


* 


- Oale, cratițe, tigăi din cel mai pur oțel suedez. 

- Nu mă interesează, îi răspunse Bruno cu suficientă 
amabilitate celui care sunase la o oră atât de nepotrivită. 

Se auzea cum Brott, trezit din somnul de amiază, 
începea să gângăvească supărat. 

-Toate sunt din inox de calitate, nu importuri de doi bani, 
și - cu o mișcare îndelung exersată - scoase aproape instan- 
taneu din geanta de voiaj un ceainic mic pe care prinse a-l 
ciocăni expert sub nasul potenţialului client. Vedeţi, 
domnule, categoria întâi! 

Bruno luă ceainicul și-l cântări plictisit. Poate că ar fi 


avut nevoie de unul. Vânzătorul, care îi măsura fața atent la 
orice reacție, cât de imperceptibilă ar fi fost ea, gata să 
sară cu o ofertă mai generoasă sau cu un alt produs, 
exclamă: 

- Bruno! Bruno DavidssoniTu ești? 

Bruno se uită lung la bărbatul încă tânăr din cadrul ușii. 
Sub sprâncenele stufoase, ochii albaștri deveniseră vii, iar 
ridurile feţei se întinseseră lăsând loc copilului de altădată. 

- Ossuka! 

-Chiarel, bătrâne! 

Se îmbrăţișară, se bătură pe spate. 

- Hai să-ţi fac un ceai dacă tot ai adus ceainic! 

Prietenul său din copilărie, Ossian Mârtenson, de care nu 
mai auzise nimic de mai bine de douăzeci de ani. Avusese o 
afacere serioasă, industrie grea, utilaje petroliere, bănăret 
de să-l vânture cu lopata, dar un concern rusesc interesat 
reușise în doi timpi și trei mișcări să-l falimenteze. Dar nu 
dispera, era 
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încă tânăr, avea doar nevoie de-un mic capital ca să intre în 
politică. 

- Și tu, bătrâne? 

Bruno nu intră în detalii, doar i-l prezentă pe Brott: 

- Eu am un copil arierat. 

Ossian Mârtenson rămase cu gura căscată când Brott își 
începu tirada: 

„Comunismul va reveni mereu. Până nu se va dovedi cu 
asupră de măsură că acest experiment social nu e un eșec 
pe toată linia, el va fi reluat din nou și din nou. Eșuările 
anterioare cu milioanele, zecile de milioane de victime nu 
înclină definitiv balanța în favoarea răului absolut. Ca-n 
orice făptuire omenească, binele-i amestecat cu rău, trece 
prin rău, răul unuia e binele altuia, răul general e ignorat 
pentru binele propriu etc. Oamenii trăiesc în locuinţele 
făcute de comuniști, trec pe podurile sau prin tunelurile 
construite de ei, merg pe drumurile lor, folosesc energia 
hidrocentralelor-mamut - de neconstruit într-un alt regim 
care nu-și silește cetăţenii să facă sacrificii, să aducă jertfe. 
Zecile de milioane de victime ale regimurilor comuniste 
versus zecile de milioane de „morți curate" ale regimurilor 


ante- sau postcomuniste, regimuri care îi ucid altfel, cu 
perversitate pe cei nenorocoși, prostindu-i cu speranțe 
deșarte, lipindu-le gura cu banda adezivă pe care scrie 
pompos «alegeri libere, pluripartidism, democraţia, cel mai 
bun regim dintre cele posibile», îngropându-i în sărăcie și 
umilințe, norocoșii micilor sau marilor proprietăţi private 
garantate ignorându-i sau scuipând cu dispreţ pe trupurile 
lor încă zvâcnind. Acele zeci de milioane de victime ale 
cruzimii fondatorilor au fost temelie pentru ce? Greu de 
crezut, dar ele sunt cele care vor aduce comunismul mereu 
și mereu". 


- Blasfemie, murmură Mârtenson. 
O groază din rudele sale - maică-sa fusese rusoaică - 
avuseseră de suferit sau muriseră din cauza comuniștilor. 
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- Dar de unde... se bâlbăi, tu l-ai învăţat să spună enor- 
mităţile astea? 

Bruno clătină din cap: 

- Le spune el așa, și făcu un semn vag cu mâna. 

- Imposibil! Și ce câştigi dacă-l înveţi să spună asemenea 
prostii? 

- Nu înţelegi? Le inventează el, e ca și cum le-ar citi de 
undeva. 

Fostul prieten din copilărie îl măsura cu neîncredere. 

Bruno ridică din umeri: 

- Dacă nu vrei să mă crezi... Dar am și înregistrări cu el 
care s-ar putea să-ţi placă. 

Căută prin fișiere: 

- Partide, patriotism... politică. Aici! Uite, 
„anticomunism"! 

Și în timp ce micuțul râdea hârgâit, vorbele-i înregistrate 
se făcură auzite puternic: 


„Cale lungă de la extracția și cântărirea binelui dorită de 
Pavel Sorokin la comparaţia forțată la care recurge autorul 
articolului citat, Comunism vs. capitalism. Societatea 
pandat- khană actuală, prost clădită - în fapt o oligarhie în 
descendență securist-comunistoidă cu mici enclave de 
capitalism sănătos, văruită și expusă ici și colo drept 


democraţie -, are și ea inocenţii pe care i-a strivit, oamenii 
pe care-i omoară încet, căutătorii prin gunoaie, distruși! ei. 
Poate comparaţia ar trebui să vizeze tentativa socialistă de 
ieri cu democraţia «originală» de astăzi, autostrăzile de- 
atunci cu cele de-acum, bișniţa cu contrabanda, pilele cu 
nepotismul, industria «neperformantă» de ieri (oare de ce- 
or fi cumpărat părţi din ea investitorii străini?) cu 
agricultura fasolei chinezești și-a prazului egiptean de azi 
etc. Cred că nu e cazul să comparăm cinic și modul în care 
cele două regimuri își decimează cetățenii, chinuiți de 
torționari sau măcinaţi de datorii și cu libertatea de a-și 
destrăma familiile sau de a-și atârna un laț în jurul gâtului. 
Nu 
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există regimuri bune sau rele, exclusiv bune sau exclusiv 
rele. O prietenie frumoasă, nașterea unui copil dorit, o 
iubire curată au loc până și-n cel mai putred regim". 

- Cred c-am greșit, zise încurcat Bruno. Aici trebuie să 
fie, și se apucă să caute din nou în memoria calculatorului. 

- Juniorul ăsta e un pericol public! Sau tu?, și Ossian se 
uită circumspect la prietenul său de odinioară. 

- De ce nu mă crezi? îi vin lui așa în minte de nicăieri. 
Sau, nu știu, poate le-o fi auzit când era mai mic la 
televizor, atunci nu renunțasem la televizor. Uite, încercă 
să-l liniștească Bruno, pun îndată ceva despre patriotism. 

Dar cu nicio altă înregistrare a puștiului nu reuși să-l 
îmblânzească. Din câte pricepuse el, Ossian era liberal- 
conservator, libertarian convins, voia să intre în Partidul 
Moderat și să urce, oportunist, până unde l-ar fi lăsat 
ceilalți. 

- Ce nu înţeleg, de ce pui vorbele astea în gura unui 
papagal, de ce nu ți le asumi tu? 

- Dar înțelege odată, nu sunt cuvintele mele! îi vin așa... 
lui în minte. 

- Hăăărh! Hăă-hârgh! Râghhhhh! Hăă-râgh! 

- Duceţi-vă la circ, ciudaţilor! 

Din hol Ossian își luă șapca. 

- Sau, mai bine, pe o insulă, departe de lumea normală, 
ţăcăniților!, și ieși trântind ușa. 

- Hei, ceainicul!, strigă după el Bruno. 


- Păstrează-l pentru ceaiul tău rusesc, bolșevicule!, și 
Ossian mai adăugă un gest obscen, apoi trânti portiera 
mașinii. 

Bruno închise și el ușa de la casă însă cu mișcări încete, 
privirea sa înnegurată scormonind pământul hâd. 


- Sara Itis, își țuguie buzele bruneta tânără și frumușică. 
- Arunas Kazimieras, se prezentă și bărbatul îndesat, 
trecut de vârsta a doua. 
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Aceștia erau de la protecţia copilului, de la centru, nu 
precum ceilalți care treceau destul de frecvent și pe care 
Bruno ajunsese să-i cunoască. în condiţiile date, 
nemaiavând mamă, deciseră că lui Brott i-arfi mult mai 
bine, incomparabil mai bine, dac-ar fi îngrijit de personal 
calificat. 

Cu o încăpățânare vrednică de o cauză mai bună, 
micuțul Brott Davidsson le răspunsese la orice întrebare cu 
râgâieli, hârâieli, mârâieli și cu râsul său înnebunitor. 

-Te simţi bine? 

- Hă-râgh, râgh, râgh, râgh! 

-Tatăl tău are grijă de tine? 

- Râââhhhhh! Cră-râgh, râghhh! Rââân.... 

- Domnule Davidsson, luni va veni un echipaj de la 
Fundaţia Lumina să îl ia. 


Din câte înţelesese, la început, micuțul se zbuciumase, 
plânsese, ţipase, se împotrivise cu orice fibră a trupușorului 
său să fie în acel așezământ pentru copii cu nevoi speciale, 
unde fusese internat. Apoi se liniștise brusc. De tot. 

Bruno i-a întrebat dacă mai răsfoise vreo carte 
imaginară. Din câte știau ei, nu. Acum îl vizita o dată pe 
săptămână la psihiatrie. Diagnostic, catatonie. Nu rezista să 
stea prea mult cu el, răsufla din greu, îi lăsa obișnuita cutie 
de bomboane, îl mângâia pe creștetul împietrit și pleca, 
luând cârciumile la rând. 


La sfârșitul lui ianuarie Brott se duse. Viscolul împinsese 
o fereastră și micuțul devenise de astă dată o adevărată 
stană de gheaţă. Nu se putea dovedi cu certitudine că 


vreun îngrijitor fumător lăsase fereastra crăpată, nici Bruno 
nu făcu plângere. 

Hilda nu veni la înmormântare, nu dori să se întoarcă 
acasă, în schimb, îi oferea oricând posibilitatea de a divorța. 


Bruno lucră un timp ca alpinist utilitar la firma unchiului 
său, Thord, apoi pe un remorcher, pe un pescador, pe un 
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transoceanic, pe o platformă petrolieră și doar peste ani 
reveni pe pământul îndărătnic. La invitaţia unui bun amic, 
fost coleg de școală, deveni editor. Noua meserie o acceptă 
ca pe-o ironie a sorții. 

Cu ani și ani în urmă, când se întorsese dintr-o cursă 
lungă, obositoare - se oprise să bea și câteva pahare -, îl 
zgâlțâise zdravăn pe Brott, „Viaţa nu e în cărți. Ridică-te și 
umblă, pocitanie! Joacă-te cu alți copii, lasă naibii cărţile 
alea în pace, n-au să-ţi aducă nimic bun! Joacă-te, Brott! 
Acum am zis să te joci!", și-l silise să dea într-o minge în 
spatele curţii. „Așa! Dă-i, monstrulache!",„Dă la poartă! 
Aici!", „Dă în ea, împiedicatule!", un spectacol dezgustător 
pentru vecinii alertaţi de ţipetele lui și care le adusese 
inspecțiile periodice din partea protecţiei copilului. 

Cărțile nu erau viaţa, într-adevăr, nu erau norii, 
văzduhul, lumina, pe care el mereu le străbătuse cu nesaț, 
nu erau iubirea imensă pentru Hilda sau cea crescută 
strâmb pentru Brott, dar cărțile îi erau și-i fuseseră mereu 
alături, singurii prieteni care se dovediseră în cele din urmă 
fideli. Un baston cu care puteai să te ridici, în care puteai să 
te sprijini, cu ajutorul căruia puteai să-ţi faci loc, să te 
smulgi din gloată, să dai în gloată sau, temerar, să-ncerci s- 
o ridici. 

* 


Peste douăzeci de ani, căruntul Bruno Davidsson primi 
un imens pachet cu noutăţile editoriale de la Vetenskap och 
Konst. Cu destulă lehamite, desfăcu pachetul. 

Nu coperta cartonată și viu colorată îi atrase atenţia la 
prima carte, ci titlul și autorul, „Povești pentru cei mici", Jan 
Olbracht. Simţi că ceva era în neregulă, o deschise, dar, din 
informaţiile de pe pagina doi, nu-și putea da seama dacă 


era o reeditare sau chiar o noutate. 

„Antologie de poezie suedeză", o deschise la întâmplare 
și parcă îl auzi pe fiul lor gâjâind versurile:„ omului căruia i-a 
intrat 
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un fluture în ochi/ i s-a zbătut o clipă sub pleoapă// încurcat/ 
a dat să-l scoată/ dar fluturele a rătăcit prin ochii goi/ prin 
gâtul gol/ și-n inima-i goală// și-a desfăcut larg aripile în el/ 
iar omul a zburat ușor/ din culoare-n culoare/ din...". 

„Sven Sjdstrdm", de Cari Castegren, „Revelion cu Stella 
și Jack", de Deborah Kneal, „Filosofia Estului“, „Baborniţe cu 
lornițe", de Benone Calalb și Nicu Presadă, „Pivot“, de Maria 
Woiczechowski, „Pe unde trec eu, e doar tristețe", Kaupa 
Lehkonen,,„l//ad/m/re, Vladimire", Akya  Farmaki... Noi 
apariţii semnate de Milos Gottemann, Roxane Bloom, Walt 
Smautis, lonel Carapcea... „Comunism - democraţie și 
retur" de Jan Kunen și, la fund de tot, „Eseul despre buna 
guvernare" al lui Kobold Bosse, două volume groase, legate 
în piele. 

Toate cărţile răsfoite de micuțul Brott erau aici. 


Dimineaţa următoare îl prinse nedormit. Toată noaptea 
sucise în fel și chip problema cărților, le răsfoise plângând 
încet, icnit. Cum fusese posibil? 

Zdruncinat tot, băuse și câteva pahare de rom tare, 
acum stătea în capul oaselor în pat, fixând cele două-trei 
rafturi cu volume vechi. Așa stătea și micul Brott. 

Așa stătea și Brott, cu privirea pierdută în cotoarele 
acelea, îi dăduseră din ele, dar le aruncase ca un apucat. O 
singură dată Brott scosese o carte din micuța bibliotecă. 

Da, își aducea aminte cu claritate. O singură dată îi 
dăduse peste mână fiului său, atunci când scosese o carte 
din bibliotecă - o singură carte! - și o mâzgălise cu o cariocă 
roșie. 

Ca posedat, se ridică și începu să le ia pe sărite, căutând 
însemnele roșii. Le răsfoia nebunește și le arunca nervos, 
cum și Brott le arunca odinioară. 

- Aha!, făcu în cele din urmă victorios. 


Cartea îi tremura în mâini. Aproape toată poezia lui Paul 


Celan,„,Orbiţi de salturi uriaşe", era subliniată 
neîndemânatic, cu 
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poticneli: „Eu, însă, prefer ca vremea să fie măsurată cu 
clepsidrele",,,Eu, însă, prefer clepsidrele ca să le pot sfărma 
când îţi voi spune minciuna veșniciei",„prefer clepsidrele 
pentru că le pot sparge ușor cu toiagul amărăciunii", „Ora e 
cea de ieri, dar o arată un al treilea ac, incandescent/ pe 
care nu l-am văzut niciodată în grădinile timpului -/ celelalte 
două zac îmbrăţișate în sudul cadranului"... 
Şi-i fu clar că Brott știuse. 


Zeci de ani fără râsul descentrat al micuţului, fără fața 
mereu plânsă a Hildei, zeci de ani în care încercase să 
împlânte fapte derizorii în nimicul existenţei. 

Cu privirea pierdută, se auzi șoptind din trecut: 

-Timpu'nu-i... 

Renunţă să-și mai prepare cafeaua. Murmură de zece 
ori, de o sută de ori: 

- Timpu' nu-i, timpu' nici nu-i! 

Se rostogoli și el pe canapea ţipând, încercând să scoată 
din ce în ce mai gutural, mai stricat, mai sălbatic, 
„Timpu'nu-i, timpu' nici nu-i...". De o sută de ori, deo mie 
de ori, de mii și mii de ori, dar nimic. Rămase prins în timpul 
său prost, golit de miracole. 


40 
Adrian COSTACHE 


Momentul lui de glorie 


irosul de ulei ars, industrial, nu mai venise peste el 

de ani buni. Și l-a reamintit doar când, vizavi, 

apăruse, după aproape douăzeci de ani, un mun- 
citor de la UMEB, unu Florian, organizator de grupă de 
sindicat. Se mutase în casa de pe colț în care ședeau un 
profesor și o pensionară cu băiatul ei de aproape 40 de ani, 
neînsurat. Când îl văzuse, sărise în sus de bucurie. Vorba 
vinei... Dea fapt, își dăduse imediat seama că„nu sărise în 
sus de bucurie". Și nici nu se repezise spre el să-l strângă în 
brațe. Dăduse doar repede la roţile căruciorului în care se 
afla acum, de când un picior îi fusese amputat de la 
genunchi, iar mâinile cu mănuși se dovediseră din nou 
folositoare. Se repezise așa cu scaunul către intrare și 
tocmai atunci era să-l lovească un descreierat (e plină 
lumea de d-ăștia!) care luase colţul fără să se întrebe ce 
putea fi dincolo... E adevărat că și el mersese de-a lungul 
străzii, dar ce dacă, fiindcă oricum nu prea-i mai păsa de 
vorbele ălorlalţi, ăia care se considerau...„norma//7". Acum 
el avea,„drepturi"; mai multe decât avusese vreodată 
cineva. Așa că începuse să și le manifeste cu putere. De 
pildă, ședea pe trotuar, blocându-l în mod deliberat, deși nu 
știa de ce făcea asta, sau poate că șederea lui acolo făcea 
parte tot din drepturile pe care Statu era obligat să i le 
recunoască și să se achite de ele. Că doar peste tot se 
spunea, la televizor în fiecare seară, despre starea lor 
nenorocită, a celor cu un picior amputat, al handicapaţilor 
cărora nu li se mărise indemnizaţia de șase luni. Nici lor și 
nici însoţitorilor. Mă rog, în 
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cazul lui, indemnizaţia de însoțitor o primea soră-sa, de fapt 
el nici n-avea nevoie de însoțitor, câtă vreme mâinile 


puteau să împingă roțile scaunului cu rotile dat de același 
Stat. 

Cel care venise vizavi, Florian, era un bărbat înalt, de 
aproape de 1,90, și se mutase într-o casă unde șezuse odi- 
nioară un negustor grec, casă confiscată de stat, fiindcă el, 
grecul, era exp/oatator, iar acum rudele reușiseră s-o ia 
înapoi. Cam același lucru se întâmplase și cu casa unde 
ședea și el cu părinţii lui și cu soră-sa și cu cumnată-su, 
Italianu.... Ședeau de-o viaţă acolo! Dar apăruse și la ei un 
moștenitor, un babalâc de vreo optzeci de ani, care ședea 
în Craiova, dar care acum prinsese gust de București și ar fi 
vrut să se mute aici. Ce să mai caute însă la anii lui în 
București, când îl căuta moartea pe-acasă!?... Poate credea 
că așa o să-i păcălească!... Da până la urmă tot nu reușise. 
îl obligase Statu să facă un contract cu ei, că de cumpărat 
nu putea fi vorba... 

Mutarea lui Florian acolo fusese totuși un eveniment 
neașteptat... Cine-și închipuia că lumea e așa mică!... lar 
asta ar fi putut să fie o mană cerească și pentru el, dar 
foarte repede se convinsese că „nea Florică", așa cum îl 
știa, nu mai era „nea Florică" cel de dinainte. Acela cu care 
se ducea uneori la o bere, după orele de muncă. Poate, 
fiindcă, deși mai rămsese acolo la UMEB doi sau trei ani, 
până la urmă fusese și el trecut în șomaj... lar acu tot fără 
serviciu era!... Că, până la urmă, UMEB se desființase cu 
totul, iar terenul fusese vândut și se făcuse acolo un Mail... 

Da poate un ban tot se mai găsea la „nea Florică", ca 
„imprumut", chipurile, ca apoi, când avea să facă gestul 
de,„a-i înapoia", nea Florică să zică: /asă, mă Marine, că-ti 
trebuie pentru medicamente și pentru piciorul ăsta pe care 
nu-l mai aii... Pentru medicamente, sigur, da și pentru bere, 
se gândise el, căci se învățase cu...„Norocul", descoperise 
plăcerea de a bea bere în stradă. lar uneori nu-i ajungeau 
banii dați în ziua aceea de unu și altu... Că depindea totul 
de zile, de vreme, de oameni... 
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Oricum, învățase lecţia. Putea spune chiar că nici nu mai 
putea altfel. Ședea aproape de dimineaţă până seară în 
stradă, la marginea  trotuarului sau la marginea 
carosabilului, ca să se știe de existenţa lui și de faptul că 


lumea avea obligaţii față de unul ca el, care muncise o viață 
întreagă (lucrase până pe la 50 de ani!) la o fabrică 
serioasă, ce exporta în toată lumea... Cei care treceau prin 
intersecția asta de străzi împreună cu Statu trebuiau să 
aibă grijă de el. El nu cerșea, doar ședea acolo în stradă și 
primea dacă oamenii îi dădeau. Sau se împrumuta: Domnu 
avocatu, nu aveti 10 lei?... lar domnu avocatu trebuia să 
aibă, fiindcă ședea în b/ocul-acela-vilă de mai la vale, către 
capătul străzii Macedonia, placat cu marmură neagră la 
parter... Și adăuga: Până îmi vine mie asta, cum îi zice, 
indemnizaţia asta!... E adevărat, până mai ieri-alaltăieri nu-l 
cunoscuse pe domnu avocat, așa cum nu cunoscuse nici o 
mulţime de lume, da acum sosise și momentul de glorie al 
vieţii lui, să cunoască și să fie cunoscut și ajutat, respectat 
chiar, căci tot Statu era de vină că doctorii îi amputaseră 
piciorul... 

lar pe,„nea Florică"Îîl știa din hală, îl vedea mai mereu 
trecând prin fața geamului la care el dădea materiale și 
scule, ca magaziner ce era. Să trăiești, nea Florică!, îl saluta 
el cu voce tare, ca „nea Florică" să-l audă. Asta și fiindcă 
„nea Florică" era organizator cu sindicatu și era băgat în 
seamă, avea mereu în buzunarul stâng un pix din ăla 
albastru care se găsea pe la tutungerii, deși nu se auzise 
vreodată ca el să fi zis sau să fi făcut ceva cu pixul 
acela...Și, din câte-și amintea, și ceilalţi tot „nea Florică"ii 
ziceau, căci ce nume era ăla, F/orian?l... 


Ajunsese pe trotuar și atunci Florian îl văzuse, nu se 
schimbase prea mult, poate și d-aia se oprise locului și-l 
recunoscuse. 


„Păi aici stau eu, nea Florică!" 
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„Și cu ăsta ce-i?! "întrebase Florian, arătând scaunul cu 
rotile. 

„Ce să fie? Am devenit și eu motorizati" 

„Nea FI or i că" era însoţit de-o mașină de cărat mobilă 
și nu putuse să stea de vorbă cu el mai mult. Mobila, 
observase Marin, era de calitate, din lemn masiv, se vedea 


din marginile care ieșeau din mașină, ce mai, mobilă de 
demult, solidă, făcută la Reghin... Ca pe vremuri!, se 
gândise Marin rămas locului. în spate camionului trăsese 
apoi o mașină albă, din care coborâse o femeie de vreo 
patruzeci de ani, trecută la chip, care era probabil vreo fată 
de-a lui„nea Florică”. Sau, cine știe, poate Nea F/orică 
devenise bogat, se gândise, în cele din urmă, el. 

Mai șezuse o vreme acolo, dar nea Florică era ocupat, nu 
prea avea timp de vorbă, și atunci se dusese să-și ocupe 
locul din colț, din care gravita nervos în toate direcţiile celor 
două străzi care se intersectau acolo, mai ales, când se 
simţea cumva nevăzut, nebăgat în seamă. Ședea acolo la 
intersecţia străzilor, vecinii se obișnuiseră cu el, chiar dacă 
unu mai al dracului zisese că, până la urmă, acolo o să fie 
„Intersecţia Șchiopului". 

La început chiar fusese așa... un fel de comuniune între 
el și vecini, ca niciodată, și bătuse un vânticel de 
compătimire care-i adunase acolo câteva săptămâni, seară 
de seară. Atunci le și povestise el, Marin-Șchiopul, cât 
dăduse doctorului ca să-i taie piciorul ca lumea, că doctorul 
ar fi vrut să-l trimită undeva să i-l salveze, dar... în final, i-l 
tăiase, bodogănind ceva în legătură cu ăia care-și pierdeau 
piciorul din prostie... Că, dacă s-ar fi dus la el mai devreme, 
nu ar fi fost caz de amputare!... Da eu i-am spus că nu 
trebuie să-și facă probleme, că eu mă descurc și într-un 
scaun cu rotile, mai ales că Statu e obligat să aibă grijă... 
Că d-aia am ajuns și la democraţie!... 

Doctoru se uitase curios la el, un timp nu zisese nimic, 
dar apoi îi spusese asistentei: ce /ume e asta, fir-ar a 
dracului de treabă și de lume, în ce hal s-a ajuns, își taie 
piciorul ca să... 
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Cu vremea însă, scena asta n-o mai povestise, povestise 
doar cum se dusese și obținuse indemnizaţia și pentru el, și 
pentru însoțitor, așa... în scaunul ăsta cu rotile. 

După vreo trei săptămâni însă, numărul celor care 
ieșiseră în stradă seara, să stea de vorbă cu el, se 
micșorase, ca apoi să dispară cu toții. Porţia de compătimire 
se terminase. Rămăseseră însă ceilalți, trecătorii. Sau chiar 
șoferii care încetinea și-i aruncau un pachet de ţigări sau 


niște lei făcuți ghemotoc. Dar parcă și aceștia se 
împuţinaseră de la o vreme, poate că nu mai treceau pe 
acolo cu mașina, schimbaseră traseul. Sau poate nu-l mai 
vedeau, grăbiţi fiind, ori chiar se prefăceau că nu-l mai văd. 
Fiindcă omul e al dracului! Atunci el ieșise și mai mult în 
stradă, ocupând cam un metru din carosabil, iar șoferii erau 
nevoiți să încetinească și erau obligaţi să-l vadă; recent 
unul îi dăduse niște havane, ca să aibă și el ce face că tot 
stătea acolo, în stradă!... Așa fusese și el o vreme boier! 

Apoi au început să vină copiii. Era o situaţie nouă, copiii 
nu-i dădeau bani și nici ţigări, ci doar seminte prăjite, mulţi 
erau puradei de ţigani și obișnuiau ca seara să iasă și să se 
așeze pe marginea trotuarului sau pe vreo ridicătură, pe 
treapta vreunei case eventual și să scuipe coji de semințe... 
Acum începu el să trăiască momentul lui de glorie maximă, 
fiindcă le povesti copiilor despre Ștefan cel Mare și despre 
Decebal și Mihai Viteazul, despre care ei nici nu auziseră 
măcar. Da despre Ștefan cel Mare voi învățați la școală?, îi 
întreba el cu intonaţie. Puradeii negau că asemenea nume 
le-ar fi trecut pe la urechi în ceasurile când erau la școală. 
Păi să vă spun eul, le zisese el. Acest Ștefan cel Mare a 
făcut multe mănăstiri și a avut 42 de nevestei... Puradeii se 
hliziseră atunci, nu era clar motivul, dacă se gândiseră la 
câte neveste avusese acel mare și sfânt domnitor. Apoi le 
vorbise despre Mihai Viteazul și bătălia de la Vaslui, iar 
puradeii fuseseră la fel de impresionați... 

Se făcea școală pe vremea mea, nu glumă, adăugase el 
mustrător. 
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Pe nea Florică l-a mai căutat după o săptămână. A sunat 
la el, la ușă, că avea sonerie nouă și nea Florică a ieșit în 
ușă și, așa, o vreme au aflat unul despre altul. Nea F/orică 
rămăsese în uzină până ce fabrica se desființase și intrase 
și el în șomaj. Apoi nu mai găsise de lucru, avea deja 55 de 
ani atunci... Ședea într-un apartament cu trei camere în 
Drumul Taberei, la etajul opt. O vreme plătiseră fetele 
întreținerea, dar rămăseseră și ele fără slujbă, n-aveau nicio 
calificare, nu le plăcuse cartea. 

Noroc cu grecu ăsta, rudă din partea tatei, că am primit 
retrocedarea!, mai zisese Florian bucuros... Fiindcă până la 


urmă se trezise cu datorii mari la întreţinere. Atunci 
vânduse apartamentul și se mutase aici, chiar dacă n-avea 
tot confortul... 

„Nea Florică, da o sută de lei găsesc eu la matale? Cu 
împrumut, bre!", spuse Marin la timpul potrivit. 

Nea Florică se căutase în buzunar și scosese un teac de 
bani de o sută și de cincizeci. Noroc că găsise una de 10 lei, 
c-altfel ar fi fost nevoit să-i dea de cincizeci. 

„Ai fi fost în stare, matale, cu sufletul matale să-mi dai 
una de-o sută!", glumise anume Marin-Șchiopul. 

„Da tu ce faci, te-ai însurat, ai familie?", întrebase nea 
Florică. 

„Nu, spusese Marin, sunt liber! Liber ca pasărea cerului!" 

„Aici, în scaunul ăsta?!" 

„Păi dacă toată ziua stau afară acum! înainte nu-mi 
permiteam. D-aia sunt liber!... Acum îmi dă Statu 
indemnizaţia, nu mai am grija zilei de mâine!... Am 
cunoscut și eu oameni cu situaţie acum!" 

Florian se uitase la el,încercând să și-l amintească la 
geamul lui de magaziner. Fusese un șmecher și jumătate!, 
își amintise. Până nu-i dădeai ceva, nu obţineai nimic de la 
el. 

Ca și cum i-arfi ghicit gândurile, Marin-Șchiopu se 
mișcase deodată, făcând o manevră îndrăzneață cu scaunul 
cu rotile. 0 mașină care venea în dreapta încetinise brusc, 
căci nu știai niciodată gândurile șchiopului din intersecţia 
asta. Nu era zdravăn, ieșea în fața tuturor mașinilor!... 
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Marin ridicase mâna în semn de oprire a mașinii, ca un 
polițist de la Rutieră, și traversase strada prin faţa ei... Ceva 
crescuse ca de obicei înăuntrul lui și se simţise iar 
important. 

Avusese, adică, din nou momentul lui de glorie... Căci 
fiecare areîntr-o viață momentul lui de glorie! 
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Misionarul 


oată noaptea suflase un vânt aspru, șuierând printre 

liniile de cale ferată, zguduind geamurile și ușile cu 

atâta putere, încât era de mirare că rămâneau la locul 
lor... în balcon, rufele întinse pe sârmă fuseseră smulse de 
rafale și aruncate în stradă. Am ieșit, spre dimineață, și am 
început să alerg după ele, culegându-le de pe mijlocul 
bulevardului. Nu se vedea nici ţipenie de om. Doar 
tramvaile și microbuzele așteptau goale la capătul traseului 
să-și facă apariţia, ieșind de pe scările blocurilor scufundate 
în întuneric, primii călători. Șoferii dormitau la volan, iar cei 
doi vatmani coborâseră și ei din vagoane, refugiindu-se la 
non-stop-ul de după colț, unde acum, probabil, își savurau, 
stând de vorbă cu vânzătoarele, cafelele fierbinţi, scurse 
din automatul rablagit, acoperit cu tot felul de abţibilduri și 
fituici. Era sâmbătă și oamenii își odihneau oasele și creierii 
după zile întregi de alergătură. Doar vântul de septembrie, 
neobișnuit de rece, își făcea de cap pe străzi. Cu hainele 
fâlfâind pe mine, gata-gata să fiu smuls de pe trotuar, 
încercam să recuperez ultimele cearșafuri, pijamaua și 
cămășile pe care furtuna mi le smulsese în furia ei și le 
împrăștiase pe marele bulevard. Era ca după un naufragiu. 
O mulţime de ziare, de afișe și tot felul de ambalaje se 
roteau pe trotuar, rostogo- lindu-se în stradă, alături de 
crengi rupte și de resturi menajere, vărsate din 
tomberoanele aflate în spatele blocurilor. Câte un cîine de 
pripas își arăta botul printre tomberoane, apoi cu 
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coada înfundată între picioare, o lua schelălăind fără nici un 
motiv pe trotuar, ascunzându-se sub scări. 

Trezită din somn din cauza zgomotelor pe care le 
producea _vijelia și negăsindu-mă în pat, soția mea, 


înveșmântată într-un halat roșu de mătase, ieși în balcon, 
să vadă dacă rufele sunt la locul lor, dar nu văzu nici urmă 
de ele. Și atunci aruncă o privire în jos. O mogâldeaţă albă, 
răsucită de vânt, mergea aplecată, când oprindu-se în loc, 
când alergând, căutând să oprească învălmășeala de 
gunoaie și lucruri pe care rafalele vântului le răsuceau într-o 
furie sălbatică pe trotuar. Simţind privirea aţintită asupra 
mea, ridicai ochii din pământ și privii în direcția balconului 
azilului. în sfârșit, Kristina mă recunoscuse: îmi făcea semne 
disperate cu mâna să las totul baltă și să mă refugiez în 
casă. Recuperasem totuși pijamaua, un cearșaf, celălalt, 
rămăs agăţat de arțarul din fața staţiei Peco, se făcuse 
ferfeniţă. Prin vânt, răzbătu un strigăt: „N-are nici un rost să 
te opui mâniei Domnului. Ce-a fost luat să fie luat... Aruncă 
tot ce-ai găsit și vino sus..." 

Am urcat, dar nu m-am îndurat să arunc lenjeria pe care 
o recuperasem.„Aruncă pijamaua și cearșafurile și tot ce 
mai ai la gunoi", spuse soția cu un glas în care se simțeau 
îngrijorarea și teama de necunoscut. „Lucrurile astea ne vor 
aduce ghinion", mai adăugă ea. „Și dacă le pierdeam nu ne 
aduceau?" - am bodogănit nemulţumit, pășind prin ușa 
deschisă, ce se trânti cu zgomot în urma mea, împinsă de 
vântul ce vâjâia pe casa scării. Soţia nu răspunse, ci, 
luându-mi cearșaful din brate, îl desfășură pe hol. 
Rămăsesem înmărmurit, în mijlocul lui se vedea un desen 
reprezentând un animal ciudat, pe jumătate pasăre, pe 
jumătate reptilă. „E semnul..." N-a mai continuat. în casa 
noastră numele Necuratului nu se rostea nici măcar în 
șoaptă... „Strânge totul și aruncă la gunoi...", spuse, în 
șoaptă, soția. Și părul ei arămiu flutură ca un steag, ridicat 
de un curent stârnit de deschiderea ușii. Am ieșit 
bodogănind pe hol, căzut pradă unei spaime nedefinite, ce- 
și făcea loc în conștiința mea. 
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în curând, tot ce strânsesem fu aruncat la tomberon. Vântul 
continua să bată cu putere. Apoi, în timp ce îngrămădeam 
cu băţul cearșaful cu semnele Gheenei în tomberon, furtuna 
se potoli din senin. Cerul se însenină și el, tramvaiele și 
autobuzele se mișcară din loc și odată cu primele raze ale 
unui soare crud, parcă primăvăratic, oamenii începură să 


iasă din blocuri, îndreptându-se spre automobilele parcate 
pe marginea bulevardului sau spre tramvaiele și 
troleibuzele ce staţionau la capătul liniei. Furtuna trecuse, 
lăsând în urma sa un val întreg de gunoaie, ca marea după 
reflux. Am revenit în casă. Soţia mă privi în tăcere. Nu 
spuse nimic. M-am spălat pe mâini și pe față, apoi mi-am 
făcut rugăciunea și, sărutând-o pe frunte, am ieșit. „Domnul 
să-ți lumineze calea", i-am auzit stingându-se șoapta în 
urma-mi. M-am uitat la ceas. Ceasul arăta șapte și 
douăzeci. La ora opt trebuia să ajung în celălalt capăt al 
orașului, într-un cartier sărăcăcios, murdar, unde aveam de 
îndeplinit o misiune. Cu o săptămână în urmă bătusem la 
ușa familiei S. Aduceam lumina Domnului cu mine. 
Apăsasem butonul soneriei cu insistenţă. Apoi, văzând că 
nu răspunde nimeni, am ciocănit cu falangele degetelor în 
ușă. Când tocmai dădeam să plec, am auzit pe coridor niște 
pași și apoi am auzit o voce de femeie. „Pe cine 
căutaţi?"Vocea nu era aspră, ci, dimpotrivă, îmbietoare. 
„Aduc lumina Domnului cu mine", am răspuns. Femeia 
întredeschise ușa și mă privi cu bunăvoință. „Soţul meu nu-i 
acasă. Veniţi sâmbăta viitoare.",„La ce oră?'", am întrebat. 
„Veniţi dimineaţă. Pe la opt", adăugă femeia. 

Am privit-o cu atenţie. Femeia era înaltă, bine clădită. 
Sub capot, se ghiceau niște forme care ar fi putut ispiti pe 
orice bărbat aflat în criză. îmi zâmbi cu amabilitate, 
întinzându-mi mâna moale. Am făcut o plecăciune și-am 
plecat. 

Sâmbăta următoare, la ora opt și cinci, eram din nou la 
ușa ei. Sunai de trei ori. Dinăuntru se auzi o voce aspră, 
bărbătească: „Poftiţi, poftiţi, vă rog...". Am stat în cumpănă 
o clipă: să intru sau să nu intru? Chiar dacă mi se strecurase 
teama, nu am 
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dat înapoi. în timp ce-mi frământam în mâini pălăria neagră 
de fetru, bărbatul dinăuntru deschise ușa și mă pofti, cu 
gesturi largi, ușor teatrale, să intru în casă.Jntraţi, intrați, 
domnule misionar, spuse. Și scuzați-mi, vă rog, ţinuta." L- 
am privit în treacăt. Bărbatul era uscățiv, înalt, dar 
musculos. Ochii săi negri, imobili, imprimau feţei sale 
ascuţite trăsături energice. Dure. „Dar să mă prezint, spuse 


întinzându-mi nu mâna dreaptă, ci stânga. Veniamin. Mă 
cheamă Veniamin și sunt inginer mecanic. Scuzaţi-mă, vă 
rog, că nu dau noroc cu dumneavoastră cu mâna care 
trebuie, ci cu cealaltă, dar tocmai tranșam la bucătărie o 
bucată de carne".„Ce fel de carne?", am întrebat fără să 
vreau. Bărbatul își încruntă sprâncenele:„De vițel", spuse el 
măsurându-mă cu atenţie din cap pîn-n picioare. „în casa 
noastră carnea de porc nu se consumă. în ce mă privește, 
consider, conchise el, că acest animal e spurcat... Porcul 
mănâncă toate spurcăciunile... Dumneavoastră ce părere 
aveţi?" Pe moment nu știam ce să-i răspund. „De fapt, 
spuse gazda, deviind discuţia pe un alt tărâm, orice carne, 
în esenţa ei, e stricată... Și cea de om, și cea de femeie, nu-i 
așa?!" Bărbatul zâmbi. Sau încercă să zâmbească. Ochii săi 
ficși deveniseră parcă și mai ficși. în timp ce mustața sa se 
ridicase în colțul drept al gurii, simulând un zîmbet, 
Veniamin îmi arătă cu mâna stângă mâna dreaptă, în care 
ţinea o toporișcă. Nu m-am lăsat impresionat, deși teama 
pusese stăpânire pe mine. Am privit liniștit toporul 
însângerat încleștat în mâna sa dreaptă, ridicată până în 
dreptul pieptului și am zâmbit.,„Pace ţie, Veniamin, am zis. 
Numele meu e losaft", m-am prezentat scurt, pășind în 
vestibul.„Bună, mă, losaft, zise bărbatul cu o voce 
zeflemitoare, ridicând toporul și mai sus. Mă bucur că ai 
venit..."îngrijorarea mea se accentuase, dar acum nu mai 
aveam cum să dau înapoi. Pătrunsesem în casă; mă aflam 
la jumătatea holului. Făceam tot posibilul să mă port cât 
mai firesc. în casă atmosfera era încărcată. Toate ușile de 
pe hol erau deschise. Din bucătărie venea un miros greu, 
înecăcios, de carne arsă. La baie, apa 
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curgea din toate robinetele, care, nu se știe din ce cauză, 
fuseseră deschise la maximum. în toate cele trei camere 
luminile erau aprinse. Am făcut câţiva pași și am rămas 
înmărmurit. în baie, femeia pe care o văzusem cu o 
săptămână mai înainte stătea goală în cadă, privindu-mă 
prin deschizătura ușii. Avea o carne albă, planturoasă. Sânii 
mari, cu sfârcuri roșii se ițeau printre clăbucii ce se 
revărsau din cadă. își pieptăna părul lung, negru ca pana 
corbului, ce-i cădea peste piept în șuvițe până la șolduri. 


Părea mult mai tânără decât la prima întâlnire. „Poftiţi, zise 
bărbatul, iată și carnea care ar trebui însuflețită de cuvântul 
Domnului..."„Nu pentru ea am venit, ci pentru tine", i-am zis 
lui Veniamin. „Pentru mine, dar cine te-a chemat în casa 
mea?!"„Ea m-a chemat", am zis. „Vedeţi, zise Veniamin, nu 
trebuia s-o ascultați, prin ea a vorbit diavolul. Dacă n-aș fi 
fost acum acasă, în fața cui aţi fi propovăduit?" Eram pus în 
încurcătură. Căutam în minte o portiță de scăpare. Am 
apelat, ca și altădată, la sofistică și am zis:,„ Tocmai de 
aceea am venit, ca s-o feresc de ispită". Bărbatul ridică din 
sprâncene. 

Mâna dreaptă a lui Veniamin stătea ridicată deasupra 
capului meu, în timp ce cealaltă mână mă apucă de piept și 
mă trase spre el.,„Nu ţi-e teamă c-am să te omor?", răcni el. 
„Poţi să mă omori, am răspuns, căutând să adopt un ton cât 
mai liniștit. Am venit aici ca să mor pentru credinţă". „Să 
mori pentru credință?", spuse mirat, dar încă furios bărbatul 
făcând un pas înapoi. „Exact, am răspuns. Ca vechii 
creștini". „Dumnezeule, făcu Veniamin, izbind toporul de 
pardoseală. Ca vechii creștini?! Acum cred", zise el, 
îngenunchind în fața mea și sărutându-mi teatral mâna. „Te 
lepezi de diavol și te convertești?", l-am întrebat... „Mă 
convertesc, mă convertesc, sigur că da, zise repede 
Veniamin, dar cu o condiţie..." L-am privit cu suspiciune. 
Stăteam cu toate simţurile treze, fiind pregătit să fac față 
oricăror încercări.„Ce-aţi dori să fac?", am întrebat.,„Vreau 
să te împărtășești din acest trup, zise el, adăugând 
zeflemitor, din acest trup din care s-au împărtășit în lipsa 
mea și alţii..." 
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Am privit involuntar în direcţia băii. Femeia stătea 
ridicată în picioare, tremurând ca varga. își acoperise sânii 
cu mâinile. în priviri i se citea groaza.„Freamătă de dorința 
de-a se lepăda de forța râului ce sălășluiește-n ea, zise 
bărbatul. Dacă tu ești curat și aduci cuvântul Domnului, 
atunci sădește acest cuvânt în carnea sa păcătoasă și scap- 
o de păcate... Aruncă în întuneric sămânța ta de lumină, ca 
să alunge toată bezna ce sălășluiește acum în trupul ei", 
adăugă schimonosindu-și fața Veniamin. 

„Amin", am zis eu, ridicând mâna și făcând semnul 


crucii, mai întâi spre el, apoi spre ea. 

Și atunci se auzi un vuiet. Și vântul care se liniștise se 
porni să bată cu furie. Geamurile începură să 
zdrăngănească. Ușile se zgâlțâiră din țâţâni. O furie oarbă 
cuprinse toată casa. Hainele începură să iasă din dulapuri, 
zburând val-vârtej pe hol. La bucătărie, toată vesela se făcu 
țăndări. Părul femeii stătea ridicat spre tavan. Din negru se 
făcuse alb ca laptele. Toporul lepădat pe pardosea se afla 
din nou în mâna bărbatului, care mă privea amenințător. 
Deodată, ușa de la intrare se deschise brusc. Și odată cu ea 
toate geamurile. Hainele care pluteau pe hol fură absorbite 
de curent, dispărând în hăul ameninţător de afară. Păturile 
și cearșafurile fură smulse și ele de pe paturi, zburau 
răsucindu-se ca niște fantome pe coridor, în căutarea unor 
trupuri pe care le adăpostiseră nu de mult. Pe unul din ele 
am văzut imprimată pentagrama. Am vrut să-l prind și să-l 
arunc pe geam, dar cearșaful se desprinse din mâinile mele 
și zbură spre trupul gol al femeii, care, cu părul vâlvoi și 
mâinile ridicate în sus, îngenunchease pe hol. Cearșaful se 
răsuci ca un șarpe în jurul trupului ei gol, sugrumând-o. 
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Casa mâin 


jungând în dreptul stradelei Marta, fiind gata să 

cotesc pe Bașotă, avui impresia că îmi strânge 

cineva ușor mâna. Stradela pe care cotisem era 
aproape pustie: doi domni de vârstă mijlocie, îmbrăcaţi în 
pardesie aproape identice, cu pălării trase pe frunte, 
stăteau de vorbă în fața unui imobil vechi, îndemnându-se 
parcă unul pe altul care să sune primul la ușă. Glasurile lor, 
având ceva din foșnetul frunzelor moarte hârșâite de vânt 
pe asfaltul prăfuit, îmi zgâriau timpanele obosite de muzici 
și alcool. Șchiopătând, am trecut pe lângă ei, privindu-i 
totuși cu atenţie: cei doi domni misterioși, apăruţi parcă 
dintr-un alt timp și alt spaţiu (hainele pe care le purtau erau 
atât de demodate, încât privindu-i nu știai dacă ai în faţa 
ochilor clădiri și oameni în carne și oase sau o fotografie 
mărită, reprezentând o secvență dintr-un film din anii 30), 
continuau să stea de vorbă în șoaptă, fără să-mi acorde nici 
o atenţie. Vag, rămăsesem cu impresia că o mână albă, cu 
degete subțiri, delicate, apăruse de undeva din peretele 
clădirii pe lângă care treceam, se întinse spre mine, îmi 
strânse mâna și dispăru la loc în zid. Imobilul pe lângă care 
îmi târâiam umbra se întindea rece, lung și mohorât, 
pierzându-se în aerul cenușiu al dimineţii de toamnă. M-am 
întrebat ce oră putea să fie, dacă era dimineaţă, cum 
credeam, sau seară. După o săptămână de rătăciri, pierdu- 
sem noțiunea timpului: trăiam într-o stare confuză, într-un 
permanent crepuscul, în care lumina se cernea difuză peste 
lucruri, iar lucrurile căpătau contururi halucinante. Am făcut 
câțiva 
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pași înapoi, studiind cu atenţie zidul alunecos și ambiguu al 
clădirii. Nu descoperii însă nici o gaură, nici o fisură, prin 
care cineva, ascuns în vreun tainic ungher, în glumă, și-ar fi 
putut strecura mâna, ca să-i sperie pe trecătorii ce se 
încumetau să treacă pe trotuarul lunecos. Cei doi domni 
stăteau în aceeași poziţie, l-am privit cu insistență, dar ei 
nu-mi acordară nici o atenţie. Un alt trecător, îmbrăcat într- 
un pardesiu lung, gri, apăru pe neașteptate în stânga mea, 
silueta lui neliniștitoare pluti pe lângă mine și se topi în 
ceață. 

înfundându-mi mâinile în buzunare, o pornii în tăcere 
înapoi spre casă. în palma stângă strângeam setul de chei 
de la ușa casei, în timp ce palma dreaptă mai păstra ceva 
din răceala strânsorii străinei mâini. După cum avusesem 
senzația, fusese o mână jilavă, lipicioasă: ieșise din zid mai 
bine de-o jumătate de braţ și se retrăsese cu iscusință 
înapoi. Manșeta albă era suflecată, de parcă mâna ar fi 
părăsit o sala de bal și s-ar fi îndreptat spre fumoar, pentru 
a fuma o ţigară. 

Ajungând în dreptul locuinței mele, îmi timp ce-mi 
scoteam cheile, văzui cu uimire același braț apărând din 
ușă, întinzându-se spre mine, apucându-mi mâna dreaptă și 
strângând-o de mai multe ori cu căldură, ca și cum s-ar fi 
bucurat mult reîntâlnin- du-mă după o absenţă îndelungată. 
Văzui brațul apărând din zid și apoi retrăgându-se la loc și 
dispărând în ceaţă, apoi apărând din nou și iarăși 
retrăgându-se și iarăși apărând și iarăși retrăgându-se, în 
deplină liniște. Mi-am încordat auzul, nicăieri nu se auzea 
nici un zgomot. Eram înconjurat de un aer surd, ca de pâslă. 
Cu un sentiment straniu, de teamă amestecată cu dezgust, 
am deschis ușa și am pășit înăuntru. îmi simţeam ochii 
înroșiți de nesomn, gâtlejul aspru și limba încărcată, ca 
după nopţi întregi de beţie. 


„„„Camera în care mă încumetai să intru era cufundată în 
semiîntuneric.  Pășind înăuntru, aveam impresia că 
dimensiunile ei, oarecum modeste, sporiseră peste noapte. 
Păturile mototolite de pe pat, scrumul risipit pe jos, cărțile 
de joc împrăștiate pe masă 
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și sticlele goale aruncate într-un colț confereau încăperii un 
aer străin, dezolant, lugubru. Am văzut în mijlocul camerei 
tronând o masă mare încărcată de bucate. în mijlocul mesei 
ardea un sfeșnic cu șase brațe. Din cele șase lumânări, erau 
aprinse două. Patru se încovoiaseră, revărsându-și ceara pe 
platoul din apropiere. Am stat o vreme în cumpănă, 
contemplând acest tablou, ce-mi aducea aminte, nu știu de 
ce, de Rembrandt. Masa părea un corp străin, amplasat 
într-un cadru anacronic. Am stat o vreme în cumpănă, 
încercând să-mi reactivez memoria. De când nu mai 
călcasem în această cameră nu mai țineam minte. Știam 
doar că, atunci când am părăsit în grabă locuința, lăsasem 
în urma mea totul răvășit. Pe masă ar fi trebuit să stea 
resturile unui festin, acoperite de un strat gros de praf 
amestecat cu mucegai. De unde apăruseră aceste bucate? 
Un adevărat corn al abundenței părea să se fi revărsat pe 
masa de stejar. Dar unde erau scaunele? De ce fuse pus 
doar unul? M-am frecat la ochi și m-am mișcat din loc. însă, 
cu cât mă apropiam de masă, cu atât distanţa dintre noi 
creștea. La fiecare pas, camera se lungea, rotunjindu-și, 
totodată, contururile. Era ca și cum aș fi privit totul printr-un 
ochean întors. Percepția aceasta deformată am pus-o pe 
seama mahmurelii ce-mi răvășea simţurile... Lungindu-se, 
camera căpătă aspectul unui coridor tăcut, în care 
apăruseră, ca din senin, o serie de uși, pe dreapta și pe 
stânga. în spatele lor se auzeau glasuri și pași, apropiindu- 
se și îndepărtându-se. Nici un obiect ce se afla în preajma 
mea nu putea fi atins cu mâna. Am închis ochii și pentru o 
clipă am avut următoarea viziune: se făcea că mergeam pe 
un trotuar, care la fiecare colţ al străzii se bifurca în alte 
două, ce se încolăceau între ele, alcătuind un joc de benzi 
întortocheate care se ridicau deasupra orașului. Cei doi 
domni, îmbrăcați în  pardesie lungi, mă urmăreau 
îndeaproape... Pașii lor foșneau în penumbră... Curând, 
trupurile lor se volatilizară în două spectre ce tremurau 
fumegând în amurgul roșiatic. Mergeam tăcut pe trotuar, 
străjuit de o parte și de alta de cele două imagini simetrice, 
prinse de umerii mei cu niște balamale din piele 
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transparentă. Alcătuiam o trinitate perfectă, golită însă, în 
parte, de conţinut. Pășind pe trotuar, eram conștient de 
faptul că doar eu existam în realitate și că trinitatea pe care 
o alcătuiam și care se multiplica de fiecare dată când 
ajungeam la intersecție nu era decât un fel de ecou al ființei 
mele risipite în spaţiu, insă, în timp ce gândeam toate 
acestea, simţeam cum imaginile ce se reflectau din mine se 
umpleau de carne și sânge. Și toate acestea se petreceau în 
fracțiuni de timp infime, astfel că abia conștientizam un 
fapt, că el devenea comun și celorlalte,„imagini-fiinţe”. 
Atunci am simţit cu adevărat ce înseamnă a fi și a nu fi. 
Căci, pe măsură ce imaginile mele se umpleau de suflu, eu 
mă goleam de tot ce însemna puls existenţial. Dar aceasta 
doar pentru o clipă. în timp ce mergeam, totul se multiplica. 
Și clădirile, și străzile. Și norii, și păsările ce se perindau pe 
cer. La un moment dat, am auzit un țipăt și m-am oprit. 
Ajunsesem la capătul drumului, de aceea nici nu m-am 
mirat că m-am văzut legat fedeleș de un scaun, alături de 
toate imaginile mele, care erau așezate și ele pe câte un 
scaun similar. Alcătuiam un fel de nai sau orgă în creștere; 
eram un fel de vase comunicante, prin care fluidul vieţii 
urca și cobora pulsând odată cu bucuria și teama ce-mi 
învăluia trupul multiform. Deodată s-a produs ceea ce era 
inevitabil. Eram conștient că îmi trăiam ultima clipă, pe care 
căutam s-o prelungesc cât mai mult cu putinţă. „Va să zică 
acesta-i sfârșitul definitiv", mi-am zis, căutând să păstrez în 
mine ultima suflare. „De acum înainte nu voi mai exista 
nicicând. Și nici nu-mi voi aduce aminte că am existat 
vreodată." M-am resemnat și totodată m-am eliberat de 
teamă... Acesta a fost un vis. O nălucire, care a durat doar 
câteva secunde... Apoi urmă o alta... 


Treceam dintr-o încăpere în alta. întâlneam mereu 
aceeași imagine: imaginea unei femei stând pe un pat alb și 
împrăștiind în jurul ei cărțile de joc. Femeia își arunca o 
clipă ochii asupra mea, apoi, afișând indiferenţă, se apleca 
din nou asupra cărţilor. Figura ei mi se părea familiară. O 
întâlnisem undeva? 
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Camerele semănau una cu alta, numai că, pe măsură ce 
înaintam, se îngustau și se lungeau, semănând din ce în ce 
mai mult cu niște coridoare. Secționând orizontal și privind 
de la o înălțime apreciabilă planul, acest spaţiu ar fi putut 
semăna cu un tunel al timpului. Din fiecare dreptunghi 
descindea un altul, ceva mai îngust și mai lung decât 
precedentul, astfel că, privită în perspectivă, macheta 
aceasta închipuită crea senzaţia de ordine halucinantă... în 
fiecare încăpere, vedeam imaginea aceleiași femei, ce se 
lungea și ea, căpătând conturul unui strigăt. Și, în timp ce 
înaintam pe coridoare, deschizând o ușă, din pricina 
curentului stârnit de goana mea, cărțile de joc se 
desprindeau din mâinile femeii și se roteau în jurul capului 
meu luând forma unui evantai. 

„„Când m-am trezit, eram din nou în camera mea, 
stăteam pe scaunul meu cu spătarînalt, cioplit dintr-un 
lemn de esență grea, cu ochii întredeschiși și degetele 
rășchirate prin care se cernea lumina. Și, pe măsură ce 
lumina mă învăluia, umbrele din jurul meu, împrejmuindu- 
mă, se  condensau, devenind rotunde și elastice, 
asemănătoare unor mingi de cauciuc. 

Mă simțeam singur și golit de orice simțământ. Inutil. 
Atât de inutil, încât aș fi fost în stare să-mi dau foc sau să- 
mi vâr un cuțit în gâtlej ca să opresc urletul pe care-l 
simţeam năvălind din piept pe trahee. Am tras aer adânc în 
plămâni, un aer greu, îmbâcsit de alcool și mucuri mucede 
ce se revărsau din scrumiere, apoi, fără să-mi scot 
pardesiul, nici pantofii, m-am aruncat pe canapeaua 
desfăcută. Cu ochii aţintiţi în tavan și o mână sub cap, am 
stat întins ore în șir pe canapea, fără să mă gândesc precis 
la ceva. Chipurile puhave ale prietenilor se învârteau 
asemenea unui carusel alcătuit din cărţi de joc prin faţa 
ochilor mei. La început lent, apoi din ce în ce mai repede. 
Tavanul, cu lustra prăfuită, urma și el aceeași rotație. Se 
apropia și se îndepărta de canapea într-o mișcare 
ameţitoare. Chipurile creșteau și descreșteau, luau proporţii 
neobișnuite. Ridurile de pe frunte se întindeau pe tavan și 
pe pereţi, amestecându-se cu pânzele de păianjeni și 
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crăpăturile apărute în tencuiala veche. Stăteam întins pe 
canapea, golit de gânduri și de sentimente. în timp ce 
lacrimile îmi curgeau fără voie pe obraji, simţii în palmă 
aceeași ciudată strângere de mână. Părea să-mi spună: 
„Plângi, plângi, domnul meu, nu te sfii, lacrimile o să-ţi aline 
durerea...". 


„„„Avusesem insomnie; stătusem toată noaptea pe 
jumătate treaz, pe jumătate adormit, cu nervii iritaţi și 
simţurile dilatate, închipuindu-mi fel de fel de lucruri. Ideile 
se materializau derulându-se în mintea mea sub forma unor 
imagini ce creșteau unele din altele fără nici o noimă. Unele 
își aveau rădăcinile înfipte în întâmplările trăite cândva, 
altele păreau să nu aibă nici o legătură cu trecutul; le luam 
drept simple fantezii sau mai degrabă umbre ale unor 
întâmplări ce aveau să se deruleze într-o formă mult mai 
limpede, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, de 
care începea să-mi fie teamă... Mai întâi îmi apăru, în chip 
de pantof strada Marta. O visasem de atâtea ori, de fiecare 
dată altfel. Uneori se materializa sub forma unei rochii 
lungi, ce-și revărsa poalele până la farmacia din colţ. Acolo, 
rochia se agăța de niște scaieţi. Eu însumi bântuiam prin 
visul meu, preschimbat într-un câine lung, jigărit, pe 
jumătate orb, ce se ţâra în urma ei. îmi lăsam mâinile să 
atârne din golul unei ferestre decupate cu grijă în peisaj. Și 
mâinile se lungeau mereu, ca și cum ar fost de gumă. 
Căutam să ating ceva în disperarea mea, să pipăi ceva, un 
punct ce strălucea rotindu-se nevăzut la capătul străzii 
aflate în derivă. Pe măsură ce mâinile mi se lungeau, 
punctul se îndepărta. Se îndepărta atât cât să nu-l pot 
atinge cu degetul arătător, ce se lungea și el. Era ca și cum 
mi-aș fi vârât mâna în scorbura unui copac, cum făcusem 
de atâtea ori în copilărie, și aș fi căutat să ajung la pasărea 
din cuib. îmi priveam palmele cu groază cum alergau în 
urma unei rochii ce fâlfâia din aripi ca un fluture, descriind 
volute largi în apropierea unei flori. Știam că totul nu-i decât 
iluzie și că în curând strada va reveni la forma ei inițială, iar 
mâinile se vor strânge și ele la locul lor. îmi era teamă ca nu 
cumva 


59 


0IZ SIRENE 


destinderea să fie atât de bruscă, încât pumnii să-mi 
zdrobească fața. Era ca și cum aș fi întins o praștie, având 
drept ţintă propriul meu chip. Chipul îmi apărea și el în fața 
ochilor, aflat undeva departe, ca și cum ar fi fost absorbit 
de vid. Porneam în căutarea lui, iar el se ondula rotindu-se 
asemenea unei monede calpe, arătându-mi când „faţa", 
când reversul. Deodată se auzi un vuiet și strada se 
evaporă în aer, lăsând descoperită în urmă-i o rigolă. 
Amurgul pălea. Un soare invizibil apunea dincolo de orizont, 
lăsând pe cer o urmă sângerie. Din rigolă văzui cum se 
ridică o mănușă care, prinzând moneda cu chipul meu, se 
cufundă cu ea în adânc. între timp, la colț se aprinseseră 
felinarele. Lângă stâlp, am văzut o femeie ce-și deșira fața 
ca pe un ciorap. Câinele se apropie tiptil de ea și, ridicând 
elegant piciorul dindărăt, îmbrăcat în pantaloni de pijama, 
se urină pe bustul ei. Femeia scoase un țipăt și trupul ei se 
sparse în bucăţi. O lumină densă, tăiată în fâșii se scurgea 
din cer, amestecată cu litere. Ridicându-mi ochii de pe 
trotuar, am reușit să descifrez unul din preceptele lui 
Solomon: „Cine își tulbură casa va moșteni vânt...". Și, un 
altul, scris pe același perete: „Rodul celui drept este un pom 
de viaţă și cel înțelept câștigă sufletele". Și următorul, ce se 
încolăcea pe un burlan, sunând ca o sentință:,lată, cel 
drept va fi răsplătit pe pământ; cu cât mai mult cel rău și 
păcătos...". „Aha, mi-am zis, deci cel rău și păcătos 
primește mai mult decât cel care stă drept în faţa 
Domnului!" Eu de ce nu fusesem răsplătit!? Nu cumva eram 
prea slab, prea moale, astfel că nici binele, nici răul nu se 
lipeau de făptura mea? Și, în timp ce meditam la toate 
astea, am auzit ornicul Mitropoliei bătând de douăsprezece 
ori. Apoi am auzit pașii răsunând în Târgu Cucului, trecând 
prin dreptul Goliei și coborând pe Bașotă. l-am zărit mai 
întâi șireturile, încolăcindu-se prin praful stârnit de urletul 
pe care-l scotea luna, și pe urmă am zărit bocancii. Niște 
bocanci mari, cu talpă de cauciuc, având imprimate pe tălpi 
bolta cerească: bocancii lui Dumnezeu. M-am ghemuit pe 
pământ și am scos un scâncet odată cu umbra câinelui ce 
îmi devora umbra, transformându-se în om. 
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Dumnezeu se uita la mine, stand pe un trepied, în mijlocul 
străzii, cu ochii de sus și ochii de jos aflaţi într-o perpetuă 
mișcare. Un zâmbet șăgalnic îi strălucea în colțul buzelor. 
îngenuncheat pe caldarâm, îi lustruiam bocancii cu o perie 
muiată în păcură. 


Cu o mână sub cap și alta atârnând pe podea, stăteam 
în prostraţie, căzut pradă unei depresii profunde. Nu vroiam 
să-mi amintesc de nimeni și de nimic. Chipul ceţos al unei 
femei îmi răsări în memorie, apoi se stinse. îmi aţintii și cu o 
mai mare osârdie ochii în tavan. Becul se aprinsese de la 
sine sau îl uitasem de mult așa? Spânzura în trei fire 
răsucite, răspândind o lumină gălbuie în cameră. Am auzit 
pe cineva sunând de trei ori la ușă, dar nu m-am obosit să 
mă ridic și să răspund. Eram incapabil să accept orice 
prezenţă în jur. Lehamitea din mine creștea ca o febră. 
Scrâșneam din dinţi și înjuram răsucindu-mă pe o parte și 
pe alta. Soneria se auzi din nou, de data aceasta mult mai 
insistent. îmi venea să-mi scot pantoful și să-l arunc în ușă, 
alungând musafirul nedorit. Am închis ochii și am ațipit. Ca 
prin vis, auzii niște pași sfioși coborând scara. Apoi ornicul 
Mitropoliei bătu ora zece seara. încordându-mi voința, reușii 
să mă ridic în capul oaselor. Buzele îmi erau crăpate de 
arșiță, ochii injectați de sânge, îmi tremurau mâinile și 
bărbia. Aveam impresia că la prima mișcare încheieturile mi 
se vor descleia și trupul mi se va risipi în mii de bucătele. 
Adunându-mi puterile, cu un ultim efort, m-am deplasat 
până la toaletă. în timp ce mă spălam pe față, m-am privit 
în oglindă. Ochii îmi sorbeau cu aviditate fața descompusă, 
de nerecunoscut. Instinctiv, mi-am săpunit obrajii năpădiţi 
de peri crescuți în dezordine și am fixat briciul sub bărbie. 
Ochii mei păreau doi cărbuni arși, în care sclipeau fulgere 
de nebunie. în timp ce-mi contemplam cu aviditate fața pe 
jumătate acoperită cu spumă, pe jumătate năpădită de ţepi 
deși, aspri, cenușii, uscați, simţii pe umăr o bătaie ușoară 
de mână. Palma străină părea să mă încurajeze. Am pus 
briciul pe chiuvetă, cu fruntea năpădită de o sudoare 
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rece, mortuară. îndepărtându-mă de oglindă, simţii din nou 
o strângere de mână. 

Mi-am întors fața la perete și am adormit, simțind prin 
somn o arșiță cumplită și dorinţa de-a muri. 


„„„Trezindu-mă la miezul nopţii, am avut senzaţia că sunt 
lipsit de mâini. Aruncând o privire spre fotoliu, pe care 
stătea o parte din garderoba mea de zi și de noapte, am 
văzut mâinile mele albe, cu unghii nespus de lungi, 
atârnând din mânecile goale, până-n podea. Sub privirea 
mea, mâinile începură să se înmulțească. Atunci, închizând 
ochii, am încercat să adorm din nou. Când mi-am revenit 
din somn, am văzut că o groază de mâini îmi năpădeau 
trupul. Mâini mai mari și mai mici, mâini albe, subțiri, mâini 
groase, cu degete boante izvorau din pereţi, din tavan, din 
mobilier și se împrăștiau prin încăpere. îmi simțeam dinții 
clănţănind de frig și frică. Scăldat de sudori, priveam 
îngrozit cum camera se umple de mâini. încercam să-mi 
ridic brațul și să mă apăr de aceste imagini smulse parcă 
dintr-un coșmar, dar simțeam că odată cu braţul meu se 
ridicau în aer un întreg evantai de brațe, încolăcindu-se 
unele peste altele, într-o viermuială de nedescris. Și orice 
mișcare de-a mea și orice sunet erau însoțite de alte sute și 
mii de mișcări și de sunete. Vedeam apărând din întuneric 
mâini mari, întinse, brațe tatuate cu șerpi, săgeți și inimi, 
degete răsfirate și pumni ameninţători. Se mișcau, colcăiau 
peste tot braţe de bărbaţi și de femei, se cățărau pe pereți, 
se zvârcoleau pe dușumea într-o îmbrățișare oarbă; atârnau 
din tavan, cu degetele întinse acuzator spre canapeaua pe 
care aţipisem. 

Stăteam întins pe canapea, din ce în ce mai mărunt, din 
ce în ce mai bicisnic, strâns în mine, cu pumnii încleștaţi, cu 
gura furibundă, pradă unei viziuni ce se accentua pe 
măsură ce o conștientizam, pe măsură ce căutam să scap 
de aceste imagini, de aceste stări, îngânând o rugăciune 
obscură, pe care o învăţasem demult, în copilărie. 
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umărul necunoscut a sunat de mai multe ori. 

Exagerez, sigur că exagerez. Ce poţi face în 

asemenea situaţii? De fapt, au fost trei apeluri. De 
fiecare dată suna scurt, ca și cum n-ar fi avut credit, ca și 
cum era undeva departe și nu voia să-și consume banii într- 
o convorbire cu mine. 

în cele din urmă, adică după vreo patru zile, m-am 
hotărât să sun eu. Abia la a doua încercare mi-a răspuns o 
voce de bărbat. Sau mai degrabă o voce de băiat care se 
străduia să pară un bărbat în toată firea. Era ușor 
nedumerit sau își juca bine rolul, l-am spus cine sunt și el: 

- 0, da, acum îmi amintesc. Voiam să vă spun că mama 
a murit acum o săptămână. Pe mama o chema Adela, dacă 
vă mai spune ceva numele ăsta. Vreau să știți că eu n-am 
vrut să vă caut. A insistat sora mea. Nu știu din ce motiv. Ea 
era mai apropiată de maică-mea, știți cum se întâmplă, 
femeile-ntre ele, ce să spun?! 

Nu știu de ce n-am vrut să mai ascult observaţiile cu iz 
de intimitate ale băiatului, l-am mulțumit, am îngânat ceva 
de genul sincere condoleanţe și am închis. Dar imediat 
după asta a venit răul cel mare. Mi se părea că am nimerit, 
legat fedeleș, cu un plasture pe gură și pe ochi, într-un 
bazin sau într-un acvariu. în mintea mea, nu reușeam să 
optez pentru bazin sau pentru acvariu. îmi lipsea ceva sau 
poate îmi prisosea ceva. Sigur nu aveam aer, nu puteam să 
respir, pulsul meu o luase 
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razna. Nu era chiar un atac de panică, mai avusesem două 
sau trei, știam cum e, dar semăna foarte bine cu așa ceva. 
De ce să mă anunţe băiatul Adelei că a murit? Bine, era 
la mijloc soră-sa. A insistat, o ființă nesuferită și 
încăpăţânată, probabil, dar din ce motiv? Le-a vorbit Adela 


despre mine? A făcut-o pe patul de moarte? Sau știau 
despre mine de mai mult timp? Soţul ei era prin preajmă? 
Știa și el despre mine? 

Nu mai vorbisem demult cu Adela. Din vremea 
studenţiei sau probabil puţin după aceea. Nu știam că s-a 
căsătorit, nu știam că are copii, nici unde locuia n-aveam 
idee. N-am ţinut legătura, cum se spune. 

Am fost prieteni o vreme. lubiţi de-a dreptul, de ce să 
mint. lubiți în toată regula, fără acte în regulă, dacă e să fac 
o glumă proastă. Am trăit clipe fericite împreună, dacă știți 
cum e cu fericirea. La un moment dat, i-am cerut să facă un 
lucru. Era ceva important pentru mine. Am crezut că și 
pentru ea. M-am înșelat, pentru ea nu prea era. Nu era 
deloc important. 

Ne-am certat. în cei aproape trei ani de când eram 
împreună era prima ceartă destul de urâtă. Nu ne-am mai 
vorbit un timp. N-aș putea spune cât, o lună, două, șase?Tot 
ce se poate. Eram foarte supărat pe ea, mi se părea că mă 
trădase, că mă lăsase de izbeliște tocmai atunci când 
aveam cea mai mare nevoie de ea. Chiar și faptul că nu 
încercase să mai dea un semn de viaţă în răstimpul ăla m-a 
enervat foarte tare. 

Apoi am căutat-o. La vechea adresă, la serviciu, printre 
prieteni. N-am dat de ea. O cunoștință comună mi-a spus cu 
un zâmbet ușor ironic că plecase într-un oraș din nordul 
țării. Mai târziu, cu totul întâmplător, am aflat că voia să 
plece în Germania. Nimic sigur, doar supoziții. 

N-am mai avut nici o veste de la ea.Tot ce pot 
presupune e că n-a mai vrut să știe nimic de mine. Sau să 
mai știu ceva de ea. îmi pot imagina că sunt vești care ne 
caută prin lume. Așa, ca rățușca sălbatică rătăcită de cârd, 
care se zbate din răsputeri să-i dea de urmă. Dacă avem 
norocul să le intuim 
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din vreme, poate că putem să le ţinem piept cât de cât. Ca 
să nu părem niște debusolaţi când ne răsar în față. Sau 
niște nebuni de-a dreptul. Și mai rău e când ne-o iau înainte 
și, fără să ne dăm seama, încep să ne lumineze drumul. 
Veștile, vreau să spun. 

Adela a fost nevoită să aleagă între doi bărbaţi care o 


iubeau. A ales. 


Nu mă comport prea bine în preajma morţii. Am avut 
timp, au fost și destule situaţii (despre care nu-mi place să 
vorbesc) ca să-mi dau seama de asta. Vreau să spun că n- 
am un comportament firesc, normal, cum îl au alții. Știu ce 
trebuie să spun, știu chiar și ce trebuie să fac în asemenea 
momente, dar totul mi se pare de fiecare dată artificial și de 
prost gust. 

Sigur, de asta n-am lungit discuţia cu băiatul Adelei. Și 
n-am dorit să aflu ce se întâmplase cu adevărat. Nici n-am 
întrebat dacă fusese bolnavă sau dacă suferise mult timp. 
Totuși, Adela era mai mică decât mine cu opt ani. Nici nu 
împlinise patruzeci și cinci de ani, Dumnezeule! Cum și-o fi 
petrecut ultimele clipe? A vorbit despre mine când și-a 
simţit sfârșitul aproape? Cum s-o fi comportat în intervalul 
ăla dintre viață și moarte, când se spun adevăruri 
pustiitoare și se nasc secrete de nepătruns? 

Cu câteva săptămâni înainte, în restaurantul unde 
mănânc de obicei, văzusem o fată tânără, în jur de douăzeci 
și cinci de ani. La prima vedere, n-avea nimic special. Păr 
negru, ușor cârlionțat, o față albă, zâmbitoare, mâini 
neastâmpărate, parcă un pic prea mari. O vedeam oarecum 
din față, vorbea însuflețit cu prietenele ei, povestea ceva, 
cu siguranţă. Se oprea din povestit când și când și se uita, 
pe rând, la interlocutoarele ei. Le fixa de-a dreptul cu 
privirea, de parcă ar fi vrut să se convingă că vorbele ei au 
fost înţelese, că au ajuns unde trebuie și și-au făcut efectul, 
că n-a rămas nimic pe dinafară, într-una din aceste opriri și 
întoarceri către prietena din stânga 
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ei, i-am văzut nasul mare, neverosimil de mare. Câteva 
clipe, am rămas țintuit locului, neputând să-mi dezlipesc 
privirea. Chipul ăla, nasul ăla îmi aduceau aminte de cineva, 
dar nu reușeam să-mi dau seama de cine anume. Am 
început să-i pândesc întoarcerile, mă atrăgea ca un magnet, 
mi s-au lipit ochii de nasul acela încântător. Nu cred că pot 
să-l descriu, avea ceva special. Era o combinaţie stranie de 
nasuri, un amestec neașteptat de Liza Minnelli și Barbra 
Streisand, niște actriţe din adolescența mea. Numai că 


nasul ăsta părea mai subțire, cu nările cumva lipite, de 
parcă o mână nevăzută încă le strângea delicat. 

Privit din faţă, cum o făcusem până atunci, era un nas 
obișnuit, cădea bine pe faţa ei, fără nici o stridență, fără 
nimic nelalocul lui. Dar văzut dintr-o parte, Dumnezeule! 
Dacă aveai nenorocul să-l privești dintr-o parte, nu mai 
puteai scăpa. Te lipeai de el, hipnotizat, nu-ți mai 
desprindea! ochii. Știu că, eu cel puţin, am avut parte de un 
ghiont zdravăn ca să mă trezesc, să ies din transă și să-mi 
revin. Prietenul meu mă privea cu oarecare îngrijorare. 

M-am ridicat de la masă și am plecat, fără să spun un 
cuvânt. 

Se însera, bătea un vânt ușor și nu aveam niciun chef să 
merg acasă. Dar nici să ajung undeva anume. Mi-am spus 
că n-avea ce să-mi strice o plimbare de seară fără ţinte 
precise. 

După un timp, mi-am adus aminte unde mai văzusem 
nasul ăla. De fapt, după un timp am recunoscut că știam 
prea bine, din prima clipă, unde și când mai văzusem nasul 
ăla. Era nasul Adelei. Și gândul, cu spaima lui cu tot, a venit 
de la sine: poate era timpul să schimb restaurantul, să 
mănânc în altă parte și să nu mai trec niciodată pe acolo. 


* 


Eram după una din întâlnirile mele risipitoare. Mă 
aciuasem într-un colț întunecat din localul acela unde nu 
mă cunoştea 
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nimeni. Puteam să-mi văd de îngrijorările mele, să le întorc 
pe-o față și pe alta, să le iau la bani mărunți, cum se spune. 
Și, într-un sfârșit, puteam chiar să le răstălmăcesc. 

La o masă alăturată, o ţipă planturoasă își plimba 
privirea prin tot localul, ca și cum ar fi căutat pe cineva 
cunoscut, însoţitoarea ei privea tâmp într-un loc fix, nu 
departe de masa mea. Avea un păr cânepiu și ceva rigid în 
mișcări. 

Votca mea devenise sălcie, iar pe mine cred că se vedea 
plictisul acoperit cu o pojghiţă subţire de fum. îmi umblau 
prin cap tot felul de gânduri, care de care mai năstrușnice. 
Tipele din fața mea nu erau deloc străine de ele. Aveam și 


un fel de urgență. Ceva de neamânat, ceva pentru care 
merită să-ţi baţi capul. A iubi înseamnă, câteodată, să alegi 
de ce anume accepti să te lași copleșit. Mai auzisem 
vorbele astea, știam sigur că ele au însemnat ceva în viața 
mea. Ceva important și de neuitat. Dar nu reușeam să pun 
toate piesele la un loc, desenul era franjurat. De la un timp, 
memoria mea își lua răgazuri neașteptate. 

în primul moment am simțit mirosul de iasomie. O boare 
delicată, care s-a risipit repede. Am ridicat capul. Fata 
stătea în dreapta mea, privindu-mă lung. Era în pantaloni 
scurți și un tricou galben cu mâneci scurte. Părea și ea ușor 
stingherită, breteaua genţii negre petrecută pe după umăr 
rămăsese singurul ei sprijin. 

- Puteţi să-mi oferiţi un loc? 

- Scuzaţi-mă? 

- îmi puteţi acorda câteva minute? 

-Vă rog, domnișoară, am reușit să îngân. 

M-am ridicat și, cu un gest destul de țeapăn, am tras un 
scaun. A făcut un pas mic, lateral și o ușoară îndoire din 
genunchi, așteptând să-i împing scaunul. M-am executat ca 
un majordom meticulos, apoi am ocolit masa și mi-am 
reluat locul. Mi s-a părut că, într-un anume fel, trăgeam de 
timp. Ea mi-a mulţumit cu un surâs abia schiţat, clătinându- 
și ușor capul într-o parte și alta. Pentru o fracțiune de 
secundă am 
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reușit să-i văd nasul. Eram fascinat și nu-i exclus să se fi 
văzut asta pe mine. Am luat câteva înghiţituri de votcă mai 
mult ca sigur ca să mai câștig ceva timp. Nu-mi plăcea 
deloc comportamentul meu de tânăr neexperimentat. 
Mizam pe faptul că s-ar fi putut spune că joc destul de prost 
rolul novicelui. 

- Domnule Cezar... Pot să vă spun domnule Cezar? 

- Sigur că da, domnișoară. Puteţi să-mi spuneţi și daddy. 

- Să nu ne grăbim, domnule Cezar. Să nu ne grăbim. 

- De acord, domnişoară, de acord. Avem tot timpul din 
lume la dispoziție. 

- Nu chiar tot timpul, domnule Cezar. Dar o bună parte 
din el, cu siguranţă. 

- Cum spuneţi. 

- Domnule Cezar, vreau să vă fac o propunere. 


- Pe mine mă cheamă Adela. Acasă îmi spuneau Ada. 
Tot un drac. Sunt farmacistă. în vara acestui an intenționez 
să fac o călătorie până în Noua Zeelandă. 

- Oho, țară minunată. Și un gând pe măsură. Dar ce 
legătură are asta cu mine? 

- Păi, domnule Cezar, dumneavoastră aveţi banii. 


- lertaţi-mă, am sărit câteva etape. De ce să nu 
recunosc, m-am gândit că aţi auzit. Mai mult, că poate chiar 
vi s-a întâmplat. 

- Ce anume? 

- Sugar dating-ul. Adică, în traducere liberă, întâlnirile 
de zahăr. 

- Se pare că sunt un ghinionist. N-am avut parte. 

- Nu-i timpul pierdut. Eu am vrut să iau legătura cu 
dumneavoastră mai demult, dar n-aţi mai trecut pe la 
restaurant de ceva vreme. 

- Am fost plecat un timp din ţară. 
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- Ok. Uitaţi, sugar dating-ul e un tip de relație. Așa cum 
se întâmplă între doi oameni normali. Eu, de exemplu, am 
avut un prieten aproape doi ani. Ne mutasem împreună, 
făceam vacanţele împreună, în sfârșit, tot tacâmul. Dar 
relația n-a mers și ne-am despărțit. Așa-i viața. 

- Bine, domnișoară, dar eu am vârsta tatălui dumitale. 

- Nu chiar. Și nu vă ascund că mi-am dorit întotdeauna 
un mentor. 

- Nu e cazul să exagerați, domnişoară. 

- îmi pare rău să v-o spun, dar v-am urmărit o vreme. 
Descoperisem unde luaţi masa și începusem să trec și eu 
pe acolo destul de des. Aveam un cunoscut acolo, șef de 
sală. Credea că vin pentru el, de asta și suporta să-mi aduc 
prietenele acolo și ne plătea consumaţia. 

- Un fel de alt sugar dating? 

- O, nu, ce spuneți! Am vrut să vă abordez de câteva 
ori. Da, da, chiar așa, să vă abordez. Numai că era prea 
multă lume în jurul dumneavoastră. Și eu voiam să rămân o 
anonimă. Cum îmi doresc și acum. 

Mirosurile localului, fumul, vorbele clienţilor păreau să 
răspândească în jur o pudră fină, ușor adormitoare. 


M-am uitat lung la ea. Mi-a susținut privirea cu un surâs 
abia perceptibil. Am continuat să mă uit, fără să-mi ascund 
curiozitatea sau mirarea și i-am descoperit în priviri 
cruzimea aceea a tinerilor care se alimentează singură și își 
ajunge sieși. 

- O să râdeţi, dar am făcut multe repetiţii. în ce ordine 
să spun lucrurile, cât să insist asupra unora, cât de atentă 
să fiu la reacţiile dumneavoastră. O întreagă bătaie de cap. 
Dacă nu v-aș fi văzut privirea într-o după masă, totul s-ar fi 
prăbușit. Dar atunci mi s-a părut că m-aţi remarcat. Și că 
mă puteţi susţine. Susținerea dumneavoastră era esenţială. 
Aveam nevoie de gestul dumneavoastră galant. 

îmi doream să nu mai vorbească o vreme, să stea pur și 
simplu destinsă și nepăsătoare, să se întoarcă puţin într-o 
parte 


69 
0U2 SIRENE 


ca să-i pot contempla superbul nas. Mă uitam la ea și nu 
puteam să fac diferența între Adela mea și Adela din fața 
mea. Și puneam totul pe seama bătrâneţii, a memoriei și, 
ca un copil răzgâiat, mai căutam ceva, mai așteptam ceva. 

Dintr-odată mi-am dat seama că am prea puţin timp la 
dispoziție. După multă vreme, mă simțeam din nou 
strâmtorat, presat și nu-mi trecea nimic prin minte cum să 
scap de senzaţia asta. 

- îmi dați un răspuns? Sau preferaţi o altă zi? 

Am rugat-o să-mi lase numărul de telefon, spunându-i că 
ar fi bine să luăm prânzul a doua zi într-un restaurant mai 
de doamne ajută. M-am gândit că dacă ei nu-i displace, n-o 
să-mi displacă nici mie. 

A fost rândul ei să mă privească lung, mijindu-și puţin 
ochii, precum pisicile care dau dintr-odată de prea multă 
lumină. Părea să-și ţină echilibrul pe propria-i dezinvoltură. 

- îmi pare rău. Mâine am o zi foarte încărcată. Dar de 
sfârșitul săptămânii, ce spuneți? Vă caut eu. Și mi-ar plăcea 
să aleg eu localul. 


* 


Nu m-a căutat la sfârșitul săptămânii. N-a dat vreun 
semn nici în săptămâna următoare. Am avut timp să rog un 
prieten să se intereseze de ea, să afle unde locuieşte, ce 
program are, cercul de prieteni pe care-l frecventează. 


Era fata Adelei, cum deja bănuisem. Fratele ei, mai mare 
cu doi ani, lucra undeva pe la Londra.Tatăl ei locuia în 
orașul acela din nordul ţării. O dată pe săptămână vorbea 
cu el la telefon. Nu avea prieteni. leșea destul de rar cu o 
colegă de la farmacie. La sfârșit de săptămână mergea la 
film. Singură. îi plăcea Tarantino la nebunie. Și Antonioni, 
pe apucate. Avea abonament la Cinematecă. 

Și eu cu Adela aveam abonament la Cinematecă. într-o 
vară, am văzut aproape tot Bergman și o bună parte din 
Luis 
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Bunuel. Poate din vremea aia mi-a rămas obiceiul ca, la 
începutul fiecărui an, chiar în a doua zi a anului, să revăd 
câte un film sau două. De câţiva ani, revăd doar Decalogul 
lui Kieslowski. 

Când eram cu Adela, toate în jurul meu și în capul meu 
păreau să fie la locul lor. Trăiam cu impresia că în jurul 
nostru se țes perdele de protecţie ca să nu ne atingă răul, 
ca să putem face faţă oricăror intemperii. Adela avea ceva 
foarte fragil în ființa ei și, în același timp, foarte puternic. 
Era ca o pânză de păianjen. Putea să-și răsfrângă privirea 
înlăuntrul ei și să găsească lucruri pe care le depozitase 
acolo cu mult înainte. Așa cum fac copiii care ascund lucruri 
pentru ca apoi, după un timp, să le găsească. Și surpriza și 
bucuria lor să fie maxime. 

Adela știa să se bucure, avea privirea limpede și, din 
când în când, chipul ei arăta enigmatic. Nasul ei era 
garanţia că enigma e veritabilă. Și, de ce să nu recunosc, 
era și gajul că Adela e femeia pe care o căutam. 

Nu era un joc al destinului, nu puteam merge atât de 
departe. Era o farsă pe care mi-o juca cineva. Cineva care 
mă cunoștea bine pusese totul la cale. Ca să-mi tulbure 
liniștea sau din simplu amuzament. Dar despre povestea 
mea cu Adela știau foarte puţini oameni. Și nu era nici un 
ticălos printre ei. Cel puţin din câte știam. 

Au mai trecut zile. Mi se părea că sunt supus unui test, 
că undeva se afla cineva care îmi urmărea fiecare mișcare, 
fiecare gest. îmi treceau prin minte fel de fel de gânduri. 

Probabil, iniţial, a vrut să se răzbune pe mine. Apoi, 
dintr-un motiv oarecare, a renunțat. Sau poate că fusese 


convinsă să renunţe. Știa, oare, ceva de la maică-sa pentru 
care meritam să fiu pedepsit? 

Au mai trecut și nopți. într-un sfârșit, am primit un sms 
în care-și cerea scuze, spunându-mi că a fost nevoită să 
plece de urgenţă din oraș și că, deocamdată, nu ne putem 
vedea. 
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într-un fel am răsuflat ușurat. Pare greu de crezut, dar 
chiar așa a fost. Până la urmă, soiul acela de amânare sau 
ce-o fi fost nu-mi cădea rău deloc. Dintr-odată răgazul acela 
mi s-a părut un mic cadou. Pentru a mă întoarce la Adela, la 
clipele petrecute împreună. Poate că și clipele alea așteptau 
de ceva vreme să mă întorc la ele, să le iau în seamă, să 
mă minunez sau să fiu trist de-a binelea. Sunt momente din 
viața noastră pe care încercăm să le recuperăm. Știu că am 
spus o mare tâmpenie, dar chiar așa stau lucrurile. Ne 
dorim să le recâștigăm cu gândul să le salvăm sau să le 
îngropăm definitiv. Din când în când ar trebui să ne 
măsurăm fericirea așa cum ne luăm tensiunea la intervale 
mai mult sau mai puţin regulate. 

Tot ce mi s-a întâmplat cu Adela era ceva ce mi se 
potrivea. Nu m-am îndoit nicio clipă, dar nu eram pregătit 
să recunosc asta în gura mare. Era ceva al meu și, în 
același timp, ceva destinat să rămână. Nu știam să dau un 
nume, nici măcar un sens multor momente. Știam un singur 
lucru. Ne doream un singur lucru. Să dureze. 

Mi-am dat seama mult mai târziu de asta. Când nu se 
mai putea face nimic, când nu mai puteam face nimic. 

Nu știu de ce, dar acum pot să spun. Chiar cred că e 
nevoie să spun. După ce a plecat Adela, nimic n-a mai fost 
la fel. Nimic în viața mea, vreau să spun. 

Poate că ar fi fost normal să fiu mai atent cu ea. Poate 
că n-am înțeles-o niciodată cu adevărat. Se întâmplă 
câteodată când simţi că ești gol pe dinăuntru și-i spui celui 
de lângă tine și el te strânge ușor de braț și-ţi spune că te 
înțelege. 

E posibil să fi fost nevoie de un efort din partea mea, de 
o atenție sporită pe care n-am știut să i le ofer. 


- Domnișoară Ada, cred că v-aţi dat seama că nu sunt 
atât de experimentat pe cât v-aţi închipuit. Aș vrea să vă 
cer ceva la care nu vă așteptați. 
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- Dar îmi acceptaţi propunerea? 

- în mare, da. Sunt însă câteva detalii schimbate. Nu 
văd de ce v-ar deranja aceste mici 

schimbări. în fond, amândoi ne dorim ca relaţia să 
prindă contur, nu-i așa? 


Așa au început întâlnirile noastre de zahăr care, puse 
cap la cap, s-au numărat până la două sute treizeci și cinci 
de zile. 

Am zburat mai întâi spre insula Bali. Condiţia ei de 
parteneră îi conferea o oarecare siguranță. Cel puţin așa îmi 
lăsa impresia. în același timp, scotea la iveală și marea ei 
spaimă: timpul nostru era pecetluit. Știam din capul locului 
că relaţia n-avea să dureze. 

Rezervasem un apartament într-un hotel discret, nu 
departe de ocean. Odată ajunși, în timp ce despachetam, 
Ada nu-și reţinu un soi de constatare: 

- Te frământă ceva, domnule Cezar. Eşti încordat de la 
începutul călătoriei. Și nu e de la teama de avion. Ce se 
întâmplă? 

- O să te doară. 

- N-o să mă doară. 

- Ai să vezi că o să te doară. Și e singurul lucru pe care 
nu mi-l doresc. 

- Banu, n-o să mă doară. Poţi să-mi spui. Acum poţi să- 
mi spui cel mai mare secret al tău. 

- Am fost iubitul mamei tale în tinerete. 


Am intrat la baie să fac un duș. Când am ieșit, după un 
timp destul de lung, îmi închipui, nu mai era în cameră. Am 
coborât și am găsit-o la barul hotelului. Nu părea supărată, 
dar nici încântarea nu i se citea pe chip. Mi-am dat seama 
că era cazul să nu mai amân niciun minut. 

- Ada, cred că ești singura persoană din lume care știe 
cele mai multe lucruri despre Adela. Poate mai multe decât 


ea. 

Și-a dus paharul la gură, fixându-mă cu ochii ei verzi, l- 
am susţinut privirea și am început să vorbesc. Nici prea 
repede ca 
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să nu risc să fiu greșit înţeles, nici prea încet ca să nu fiu 
întrerupt. 

Cerinţele mele au făcut-o să-și închidă ochii mari și să-i 
deschidă de câteva ori, nu asta aștepta, nu asta voia de la 
mine. N-am scos un cuvânt mai mult, n-am încercat s-o 
contrazic, nici să devin convingător. Alea erau condiţiile 
mele și, dacă nu le accepta, trebuia să caute în altă parte. 
N-a căutat. 

Și am zburat spre Auckland, unde am rămas 
cincisprezece zile. De acolo, am pornit cu un vapor spre 
Melbourne. Apoi ne-am îndreptat spre Sidney, de unde am 
luat avionul și ne-am întors acasă. A fost un zbor obositor, 
de vreo patruzeci de ore, cu escală la Singapore, dacă-mi 
amintesc bine. 

De la aeroport, am condus-o acasă, convenind să ne 
vedem la sfârșitul săptămânii. Pe drum nu ne-am vorbit 
aproape deloc, înainte să coboare din taxi, mi-a spus: 

- Dacă voi spune vreodată cuiva, n-o să mă creadă în 
vecii vecilor! 

- Și de ce să spui? 


La intervale mai mari sau mai mici, ne-am revăzut în 
weekend-uri, de vreo câteva ori chiar în mijlocul săptămânii. 
Odată ne-am repezit pentru zece zile până în insula Rhodos. 
Trăiam la lumina unei bucurii febrile descoperită de curând, 
dar parcă venită din alte vremuri. în același timp, ne 
stăpânea o grabă suspectă și o nevoie de a proteja 
înțeleasă doar de noi. 

înainte de a pleca de pe insulă, Ada a luat o figură foarte 
serioasă: 

- Știi, până înainte de a se prăpădi mama, am crezut tot 
timpul că ești tatăl fratelui meu. Toate se potriveau. Mama 
venise cu un băieţel în căsnicia cu tata, eu m-am născut 
după doi ani... 

-Și? 


- Și atât. 
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N-am insistat să aflu mai multe. în fond, ea își 
respectase partea de înțelegere cu vârf și îndesat. 
Acceptase să m/-o povestească pe Adela de când și-o 
aducea aminte. Fără să-i scape niciun gest, niciun zâmbet, 
nicio supărare. Așa se și explica de ce călătoriile mele cu 
Ada nu aveau repere turistice, întâmplări picante ori măcar 
aerul sărat și înţepător al oceanului. Sau al mării. Erau pline 
de Adela. De Adela pe care eu n-o știam. 

într-una din zile, am simţit nevoia să-i mulțumesc pentru 
că mi-o restituise pe Adela în întregime. Fără să înţeleg 
prea bine de ce i-am spus că a iubi înseamnă, câteodată, să 
alegi de ce anume accepti să te lași copleșit. 

E o replică dintr-un film, i-am mai spus, nu-mi mai 
amintesc numele lui, dar Adelei îi plăcea foarte mult. 

Păru să-i ia ceva timp până să lase toate vorbele mele 
să ajungă la ea. Apoi clătină din cap în felul ei înțelegător. 
M-am gândit că voia să se obișnuiască cu gândul că, fără s- 
o știe de la început, și ea își dorise s-o recupereze pe Adela. 
Când nu mă mai așteptam, mi-a spus că știa de film. Se 
numea Hiroshima, mon amour. Am simţit dintr-odată că 
lucrurile pe care le știam amândoi ne apropiau și mai mult 
unul de celălalt, ne făceau părtași la un secret care, în loc 
să doară, părea să ne aline. Mi-ar fi plăcut să vorbim 
îndelung, să nu ne lăsăm niciun răgaz ca să nu ne rătăcim 
printre golurile din amintirile noastre. Poate că, în mod 
inconștient, așteptam și o confirmare, un semn cât de mic 
care să-mi spună că avusesem dreptate, că Adela mă 
părăsise pentru un alt bărbat. 

- Cum îl cheamă pe fratele tău, Ada?, am întrebat la un 
moment dat. 

- Cezar, mi-a răspuns ea cu aerul că era de la sine 
înțeles. 

în ultima zi (ea știa că e ultima, eu nu), am întrebat-o 
dacă ne vom revedea: 

- Mai mult ca sigur, m-a asigurat ea. Peste mulți ani, 
într-un alt sugar dating. 

Avea ochii în lacrimi. 


Cristian GĂLĂTAN U 


Si în două mii șaizeci te 
iubesc! 


m încercat să-mi deschid ochii, chinuindu-mi 
pleoa- ZI pele. Vedeam în ceată totul, norii înghetati de 


/ l deasupra capului, din care se rupeau firicele de gheată 
și cădeau, parcă, grăbiti spre capul meu, să mă omoare, nu 
alta. Simţeam, la vârfurile palmelor, particule de gheață, 
reci, invadâdu-mi oasele și venele. Am mai încercat, încă o 
dată, să deschid ochii, de data asta cu mai multă forță, dar 
în zadar. „Ama", mi-am zis În minte, dar nimic, nu-mi 
mergeau nici măcar senzorii? Cum naiba... Căzusem undeva 
pe ceva sau. 


Mi-am mișcat, ușor, piciorul drept, scârțâind gheața cu 
bocancii mei, până când se lovi de ceva. încercam să tot 
împing, dar piciorul nu înainta. Nu înţelegeam ce se întâm- 
plă. Când am deschis ochii din nou, am văzut că eram 
înconjurat numai de gheaţă. 

Un paradis al albului, totul era alb: norii de deasupra, 
gheaţa de dedesubt, copacii... Nu înţelegeam nimic. Nu îmi 
aminteam nimic despre asta. Mi-am îndreptat atenţia către 
punctul negru de pe nori, aflat undeva în dreapta mea. Nu 
puteam să-mi dau seama dacă era din cauza căștii mele 
sau nu... Stai, adică am cască... Mi-am dus mâna la față și, 
din câteva mișcări, m-am chinuit să curăț fereastra din fața 
ochilor mei, care mă proteja de frig, adică de moarte, ce 
frig! 

însă punctul persista, rămânea acolo ca o floare, parcă, 
atârnată în neant. Deodată, acel pâlpâit se intensifică: 
bătea 
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mai rapid, se mărea pe suprafaţa cerului. Nu înțelegeam de 
ce nu îmi aduceam aminte de nimic. Mi-am dus mâna la 


scanner și l-am întrebat în ce an suntem și ce e planeta 
asta, cum am ajuns aici? „Bună ziua, Amadeus, suntem în 
anul 2060, pe planeta Keops, grade -40, atmosfera 
puternică, aveţi noroc că aţi luat costumul potrivit pentru 
aceste temperaturi scăzute, gravitația circa 80% din cea a 
pământului, plăcută." Nu înțelegeam. Cum adică...„am 
luat"? „Scanner, poţi să-mi spui cum am ajuns 
aici?",„Numele meu nu este Scanner, domnule, ci Aaron. 
încep scanarea. Din păcate, domnule, nu am găsit niciun fel 
de date care să spună exact în ce galaxie ne aflăm sau cum 
am ajuns aici." Deci nu există niciun fel de date? Cum 
mama ei... noua generaţie de Crossfire X Scanner trebuia să 
fie prevăzută cu un sistem de localizare în toată galaxia, 
asta îmi amintesc sigur... ceva nu este în regulă. Imediat 
mi-am adus aminte de punctul negru de pe suprafața 
norilor, oare mai era acolo? M-am uitat din nou în acel loc 
și, ce să vezi, era încă acolo. Dar cum ajungeam la el? 

Din moment ce nu aveam nimic la mine în acel moment, 
m-am gândit să mă uit în jur și să sper că am să găsesc 
ceva folositor; sau o informaţie, orice, ca să aflu cum am 
ajuns aici, însă încă eram blocat și parcă nu puteam să mă 
mișc, parcă ceva mă ţinea lipit ca un lipici de pământ. 


* 


M-am aşezat turcește, cu greu, încercând să mișc, 
precaut, picioarele, suflându-ţi părul în vânt, când adia pe 
umărul tău de ceară. Deși soarele ardea puternic în ziua 
aia, îmi călcasem sufletul pe degete, încă o dată, doar ca 
să-ţi fac moftul: era totuși și moftul meu... 

Ne iubeam de multe zile. Trecuseră cam... probabil... o 
lună? Meh... niciodată nu am fost bun la astfel de lucruri, 
adică la reţinut date și alte chestii. 
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Mă uitam pe geam și căutam un răspuns printre frunze. 
Un vierme mânca din ele cu poftă, era probabil prima lui 
masă pe ziua de azi, asta ţinând cont că era încă dimineață 
și abia îmi dezmorțisem creierul. 

îmi dusesem mâna la gură ca să casc /aaaaaarg. 

Căldura era năucitoare. 

Deodată, am auzit din hol un sunet, am sărit imediat și 


m-am uitat cu interes pe culoar: era ea. Venise. 

- Ai terminat?, îi spusei rapid. 

- Da, răspunse grăbit. 

- Ce-a durat atât?, replicai. 

- Ehhh..., uitându-se, totodată, pe geam, cu ochii larg 
deschiși... parcă... visa? 

- Ce?, îi spusei eu, fără aproape să răsufiu. 

- Mi-e teamă, Ama... 

- Teamă? Începusem să zâmbesc, asta pentru că știam 
de ce îi era teamă... 

Ea sări imediat - ca arsă - și se uită încruntată la mine, 
spunându-mi: Aha! Acuma râzi... De ce râzi? 

- Nu râd. Zâmbesc. 

- Da, da... zâmbești la mine! 

- Asta pentru că mă amuzi. 

- Mmm... și ce te... hâm... ce te amuză așa tare la mine? 

- Picioarele tale. 

Deodată parcă începu și ea să zâmbească. Probabil îi 
trezisem simţurile... alea naturale, pe care le fructificau 
Adam și Eva... ceea ce... să fim serioși, facem și noi acuma, 
în modernitate, la fel. 

- Bine, bine. Știu că am picioare frumoase, uitându-se 
puţin la ele, admirându-le și ridicându-și ușor un picior, ca 
franțuzele când se apleacă să te sărute. 

Dar, dar, dar! Nu mi-ai răspuns la întrebare - mișcând 
din cap în dreapta și stânga, puţin chiar mofturoasă, ca un 
copil zgâiat, îmi părea copilăroasă și frumoasă câteodată. 
Chiar iubesc ființa asta frumoasă. 
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Nu spusesem nimic totuși. Doar lăsam tăcerea să se 
instaleze în venele noastre puțin. 

- Te iubesc, îi spusei într-un final. 

Ochii i se schimbaseră imediat, se lărgiseră parcă și se 
uitau cu interes la mine. Se holbaseră până să iasă din 
orbite. 

Și, parcă, se umeziseră. 
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Roma 


i nu știți, nici nu vă închipuiți cum arăta Roma 
atunci! Era orașul cel mai semeț din lume. Roma era, da, pe 
șapte coline, dar parcă ar fi fost așezată pe un munte. Pe un 
alt fel ddTlebron al evreilor. Ori pe un altfel de Tabor. 

Da, Roma priveghea lumea. Și, neîndoios, o priveghea 
de pe munte. 

lar Poetul, Ovid, era un fel de Rege al Lumii. 
Neîncoronat. De aceea, poate, și Mult-Prea-Luminatul Cezar 
a fost - ori a devenit - atit de gelos. 

Ovid era bardul ei. 

Era Poetul Personal al Romei. 

Și doar plecarea sa, exilul, ne-a făcut să îl vedem altfel. 

Să îl vedem în absență. 

lar umbra sa a crescut s-a mărit și astfel. Sau mai abitir 
așa. în absenţă, a fost ca un joc al luminii și umbrelor, 
proiectat pe un perete. Dar o imagine care se mărește în 
așa hal încît este gata să înglobeze tot. 

Și umbra ameninţa să înglobeze chiar Roma. Să îl 
înglobeze chiar pe împărat-însuși. De aceea, după moartea 
împăratului, Noul Imperator nu a vrut nici măcar să audă 
să-l cheme înapoi pe Poetul Oficial al Cetăţii. Sau Neoficial. 

Frică. Da, ăsta e cuvintul: frică. O teamă viscerală că 
Poetul, cu Lira sa, ar fi putut să întoarcă lumea. 

Ar fi putut să o facă să voteze altfel. Și nu numai atit: să 
vadă cu totul altfel lucrurile. 
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Era Poetul un monstru? Și, dacă da, un monstru sacru, 
de neucis, de vinat, de nehăituit? 

Oricum, puterea a preferat să ţină, întotdeauna, 
departe, pe cei periculoși. Puterea a preferat să ţină 
Condeiul departe. 

A avut, pesemne, dreptate Puterea. Condeiul e în stare 


să înfierbînte lucrurile. Să facă să se miște altfel. Condeiul 
poate răzleţi oamenii. îi poate chema la luptă. îi poate 
însufleți. îi poate face să se miște. Să ridice pumnul. Să 
ridice securea războiului. 

lar Ovid, oho, nu era mai deloc un tip comod. 

Putea fi la fel de gingaș și efeminat ca o fată, dar putea 
fi și îndeajuns de îndirjit. 

Ovid putea să scrie Metamorfozele sale, dar putea să 
scrie și Pontice, și Triste. Cu aceeași mînă. Cu același 
condei. Putea, foarte ușor, să sfideze. Putea să ridice cuțitul 
mulțimii la jugulara împărătească. 

Exilul lui a fost o aruncare dincolo de limita periculoasă. 
Pe cine să însuflețească el la Pontul Euxin, astfel încît să 
dăuneze Imperiului? Pe niște barbari? 

Cu ce steag să fluture și pe cine să mîne în luptă? lată o 
pedeapsă mai grea decit moartea, va fi gîndit împăratul. 
Căci, în fond, ce e altceva decit tot o moarte, dar una mai 
subtilă, mai înceată, mai cu cazne, mai cu boli, mai cu 
chinuirea sufletului și siluirea trupului? 

Acolo, printre sciți, printre geţi, printre acei oameni de 
miazănoapte, poate un fel de greci, dar unii trecuţi în 
negură. 

Fără prieteni. Fără soţie. Fără iubite, fără admiratori și 
admiratori. Și, mai ales, fără Roma. 

Roma, lumina lumii. 

Roma, cetatea lumii. 

Patru cetăți mai sînt, pesemne, aidoma: poate 
lerusalimul, cel dintii, ori poate Atena. Poate Alexandria sau 
Teba, cine știe, orașe ale egipţienilor. Și poate cele de pe 
Eufrat, sau Sparta - sau... cine mai știe? 
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Memoria a slăbit, dar viaţa încă mai curge. 

Și va fi slăbit și memoria lui Ovid. Chipurile se vor fi 
estompat pe pînza putredă a memoriei. Și nici nu vor mai fi 
rămas măcar chipuri. 

Ori poate chiar El, Poetul, Ovid, a voit să uite atit de 
ușor, să nu-și mai facă sînge rău. 

Să nu se mai ducă înapoi cu gîndul. 

Dar, bine, cum să nu te mai gîndești la Roma? 

Să nu revezi arcadele ei, să nu revezi Colosseumul, în 
zilele, în acele zile în care era plin. în care era sărbătoare în 


Roma - și întîlneai întreaga cetate afară din case. 

Colosseumul! 

Ce splendoare! 

Ce minune a Romei - și, deopotrivă, ce loc de întîlnire 
pentru toată lumea! Ce frumos erau îmbrăcaţi oamenii, cu 
togă lungă și albă, fiecare, cu mantii și fibule, cu ochii 
radioși, scînteietori, cum se salutau ei, entuziast, pe stradă! 

Roma, minune fremătindă. Ai fi putut scrie POEMELE 
ROMEI, negreșit, se gîndea, pesemne, din cînd în cînd, Ovid. 
Dar, sigur, puteai scrie și PONTICELE, un pic mai TRISTE. 

Și ce umbroase erau străzile Romei, ce platani și măslini 
vedeai crescînd, iar oamenii stînd la umbră de copac des și 
tăifăsuind, ce mirabilă, ce miraculoasă cetate fu să fie aici! 

Ovid, fără îndoială, nu ar fi părăsit niciodată Roma de 
bunăvoie. Cel puţin nu definitiv. Era, iremediabil, îndrăgostit 
de femeile Romei, de toate femeile Romei. Și era cel ce 
merge și prin temple, să cunoască spledorile locului. Ovid, 
Marele Poet, Delfinul Romei! 


* 


Cum ar fi să alergi pe plajă și să dai peste un mort? Un 
mort cu ochii livizi, ieșiţi din orbite. 

în fine, un mort ca toți morții. Dar cum sunt toți morții? 
Sunt toți morţii la fel? Sau e numai o iluzie, iluzia noastră? 

Dar dacă ai alerga pe plajă și ai da numai peste o taină? 
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Am fost fascinat de amfore încă de la vremea poveștilor. 

Cred că aveam impresia că trebuie să fie un duh 
înăuntru. Musai trebuie să fie un duh înăuntru. Acolo. 

Nu știu dacă toată lumea e la fel. Și pe voi vă fascinează 
chestiile astea? 

Nu știu, dar cred că ar trebui să aflu. Să știu dacă numai 
la mine e așa. Sau și la voi. 

Cred că asta m-ar mai linişti, dacă și la voi seîntîmplă la 
fel... 

Am întors pagini nesfirșite de pe net, ca să văd amfore. 
Și nu numai cele grecești. Dimpotrivă. Voiam să văd cît mai 
multe. 


Cred că am stofă de antropolog. 

Părinţii mei spuneau că antropologii văd mulţi morți. 
Morți putrezi. 

Mă fascina și să văd din ce anume miîncau strămoșii 
noștri cei mai îndepărtați, nu bunicii și străbunicii, ci aceia 
despre care știm numai din istorie. Grecii. Dacii. Romanii. 

îmi închipuiam fructele care stau acolo, cuminţi, în 
chiupuri. Măsline. Caise. Piersici pline de puf. 

Fiecare amforă e un mister în sine, cel puţin așa îmi 
plăcea să cred. 

Un duh pîndește de dinăuntru. 

* 

Trei zile au săpat încontinuu. 

Apoi, cînd au descoperit inelul, au făcut loc în jurul lui. 

Au trebuit să tragă cu vinciul. 

Un BOBCAT se învirtea nerăbdător în jur. Dar el nu avea 
ce face. Nu era nimic de făcut pentru un BOBCAT. 

GILLY a coborit primul. 

A reușit, împreună cu ceilalţi, macaragiii, să dea la o 
parte placa de marmură care trona peste micul mausoleu 
subpă- mîntean. Așa și-a închipuit. Sau peste ce era acolo. 
înăuntru era o groapă adîncă de vreo patru metri. 
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A sărit înăuntru. 

Groapa era lată de doi și lungă de trei. Aproape cît o 
cameră. 

Nu avea cum să fie un mormînt obișnuit. 

Era altceva. 

Poate nu un tumul. 

Sus, BOBCATUL s-a oprit. 

Cînd a aterizat, și-a dat seama că e ceva în neregulă. 

Mai întîi, sunetul. Nu era un sunet normal. Nu ce se 
aștepta el. 

Nu unul obișnuit. 

S-a aplecat și a pipăit noua podea peste care picioarele 
sale ședeau. Era o podea de lemn. Asta era toată chestia. 

Și încă nu orice fel de lemn, ci lemn putrezit. Cînd s-a 
aplecat și a scormonit podeaua, s-a trezit în miini cu un soi 
de rumeguș. 

Putregai. 

Așa și mirosea. 


De cînd era lemnul ăla acolo? De cînd? 

Și, mai ales, cît rezistă lemnul? 

Era neverosimil. 

Sau podeaua fusese schimbată? 

Cineva găsise mormîntul înaintea lor și îl proteja? 
încercase să îl protejeze? 

Dar, undeva, în colțul din dreapta, chiar la capăt, mai 
era ceva. 

Nu, dar asta nu era posibil. 

Acolo era... o grenadă! 

O grenadă? 

Dar peste ce dăduseră? 

Și de cînd data cavoul ăsta nenorocit? 

încerca, oare, cineva să-i inducă în eroare? 

Și totuși o grenadă era, i se vedeau zimţii. Acum trebuie 
să procedăm cu multă răbdare, și-a zis. 

A auzit, deasupra, motorul BOBCATULUI nerăbdător. 

larăși s-a pus în funcţiune. Torcea. Se vădea gata să 
intervină. 

Parcă îi spunea: hei, gata, ce faci? Nu mă chemi odată? 
Dai bir cu fugiţii? 


84 
002 SIRENE 


Sau vrei să descoperi singur? Să îţi împărţi numai tu cu 
tine însuţi toată gloria? 
x 


Dumnezeu m-a binecuvîntat cu prieteni buni. Poate că 
mare lucru nu am pe lumea asta, dar prieteni, oh, prieteni - 
da! 

Ar fi o poveste lungă să explic cum l-am cunoscut eu pe 
Marius, dar merită. 

Cred că trebuie spusă. 

Altfel nu ați înțelege nimic. 


Ei bine, pe Marius l-am cunoscut prin 1984 sau 1985. 

în februarie 1984, cînd am fost la FACS (un mare festival 
studențesc național, care rimează cu VACS!), deja îl 
cunoșteam. 

Marius locuia în cămine. 

Era de loc dinTulcea. 

Marius avea o pijama vărgată. 

Dormea în patul de jos, iar deasupra, suprapus, era un 


alt pat. 

îmi amintesc o petrecere la care am stat împreună și am 
chefuit. 

Asta era pe la începutul prieteniei noastre. 

Eram cu un alt prieten, Cristi, care cînta la chitară. 

De altfel, Cristi a cîntat, toată noaptea, la chitară. 

A fost un bairam de pomină. 

Marius avea douăzeci și doi. 

Eu, douăzeci și unu. 

Cam așa. 

Detaliile, însă, n-au mare importanță, în această 
tărășenie de început. Ele încep să conteze abia după aceea. 

Petrecerea a fost un succes nebun. 

Am făcut o groază de prostii. 

A fost un desfrîu total. 

Am vomitat pe pereți. 

în fine, nu vreţi să știți ce-a fost pe-acolo. 

Dimineaţă, cearcănele ne atîrnau pînă jos, ca niște 
falduri. 
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Cu o grenadă trebuie să umbli cu mare grijă. 

Știu asta de la liceul militar. 

Acolo, era o probă obligatorie aruncarea grenadei. 
Primeam notă pentru asta. 

La paisprezece ani îţi bate inima altfel în piept. 


* 


Bărbatul a luat grenada în mînă. 

Mai întîi, însă, a cercetat-o. A pipăit-o ca și cum ar fi 
mîngfiat-o. Și-a dat seama că era camuflată de un colț al 
podețului de lemn. Dar podețul putrezise. 

Și el fusese îndeajuns de prudent. 

Dacă nu ar fi căscat ochii, acum ar fi fost mort. 

Avusese noroc. 

Asta era adevărul. 

Avusese mare noroc. 

Un noroc porcesc chiar. 

Dacă nu putrezea lemnul, nu ar fi văzut-o. 


Și acum, mai mult ca sigur, ar fi fost în Ceruri, de cîteva 
minute bune, deja s-ar fi întîlnit cu Sfîntul Petru, ar fi purtat 
o conversaţie, s-ar fi interesat unde a fost repartizat, ar fi 
schimbat cîteva politeţuri, după cum se întîmplă cînd te 
muţi. 

în altă lume. 

Pîrdalnic noroc a mai avut! 

Acuș era fiert. Ars. Scrum. Dacă nu era norocul. 

Cine a așezat-o acolo a știut unde o pune. 

Și el, nebunul, care a sărit pe podeț! 

Și aici a avut mare noroc. 

Putea să se declanșeze. Dar nu s-a declanșat. 

A văzut, însă, cu ochii minţii cum. 

A văzut cu ochii minţii cum calcă peste inel. 

Nu vede și calcă. 
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Inelul se răsucește. 

Totul durează o fracțiune de secundă. Nu vede. 

Nu vede și calcă. 

El își închipuie cu încetinitorul. 

își închipuie totul la ralenti. 

Inelul se răsucește imperceptibil. 

Ca oricare cerc din lumea asta. 

Un grad. Două. Sau o zecime de grad. 

Și o zecime de grad e de-ajuns. 

Cuiul percutor se eliberează. Se deșurubează sau e deja 
deșurubat. 

Scos. Extras de acolo. 

Din acest moment, mai rămîn fix cincisprezece secunde. 
în litere sau în cifre. Oricum e aceeași durată. 

Ca și cum ai număra pînă la cincisprezece, dar nu așa, 
ca disperatul. 

Cu tact. 

Ce poţi face în cincisprezece secunde? 

Mai nimic. 

Poţi mușca dintr-un măr. Sau dintr-un alt fruct. Dar nici 
nu apuci să mesteci bine. 

Clefăi de două sau de trei ori. 

Poţi să tragi un fum prelung din ţigară, să îl inhalezi, apoi 
să îl dai afară, după ce l-ai ţinut vreo cinci sau șase secunde 
în piept. 


Poţi să ţipi. 

Ai avea, totuși, o șansă să scapi. Să pui ceva deasupra și 
să încerci să sari afară din groapă? 

Nu uita că e o groapă de patru metri. Patru metri 
adîncime. 

Cum morții mă-sii să sari afară dintr-o groapă de patru 
metri adincime? 

Nuu, aici nu ai nici o șansă. 

Sau să o iei și să o arunci. 

Slavă Domnului că nu e cazul! 
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Cum să arunci o grenadă pe care stai? Pe care ai călcat? 
Asta înseamnă că e deja sub călciiul tău. 

Doar să o arunci cu tot cu călcii. 

Oricum, În secundele următoare, călcîiul nu va mai fi. 

lar tu nu vei mai avea faţă. Cum nu vei mai avea nici 
picior. 

E ca și cum ai adormi pe o mină antipersonal: la 
următoarea mișcare, fie ea și prin somn, ești, deja, în 
somnul de veci. Tragi aghioase în Cer. Aghioase îngerești. 

Dumnezeule, chiar așa, bine că nu e cazul! 

Toate aceste secvențe s-au derulat prin mintea lui Gil în 
fracțiuni de secundă. 

Subţioarele lui s-au sărat. 

Brusc. 

Și intens. 

Brusc și intens. 

Nu a trebuit să își ducă mîna la timple ca să vadă că 
șiroiesc. 

Ştia ce e acolo, pe tîmple. 

Și se bucura că nu e sînge. 


Amforele ascund ceva. 

Au ele, în burta lor, un mister. 

Cîndva, citisem despre amforele sabine. 

Misterul amforei sabine. 

Misterul amforelor. 

înguste la git. Misterul se îngustează cînd dă să iasă 
afară din ele. 

Sînt scrijelite. Sau așa par. Unele sînt scrijelite 
intenţionat, altele, din cauza timpului care a trecut pe lîngă 


ele, prin ele. Care s-a depozitat, în straturi dense, înăuntru. 

Fiecare amforă e o meditaţie împotriva timpului. 

Cine știe ce negustor, ce precupeaţă, a răzuit, să zicem 
cu o monedă, pe peretele exterior al amforei, un număr sau 
o cifră. Ceva însemnînd „cinci kilograme de prune uscate". 
Sau cinci drahme. Zece drahme. De plătit. Preţ cerut. 
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Ce voyeurism în timp este și arheologia asta, mă 
gîndesc uneori. Un păcat nepedepsit. Viciu al decalaţilor în 
timp. Retardaţilor. Dar cine n-a visat să se întoarcă, măcar 
o dată, în timp? 

* 

Elada. Să te întorci în timp și să cobori într-un mormînt. 
(Hei, nu te grăbi, oricum o să cobori într-un mormiînt. Cu tot 
cu modelele tale, uneori, ușor schimbătoare, alteori nu, 
dimporivă, durabile. Borges. Fowles. Eco. Mai ales, Umberto 
Eco. Fulcanelli. Misterul catedralelor. Ogive. Ferestre gotice 
către trecut. Către un alt trecut. Către un alt trecut decit cel 
pe care îl știm noi. Pound. Ezra. Ezra Pound, cu 
chinezismele lui cu tot. Eliot, cu pisici poznașe. Denise 
Levertov, ah, Denise Levertov, preferata mea. 

Elada. Cu alei pavate cu piatră. 

Piatră de acum trei mii de ani. 

Epir. Macedonia. 

Calcedonia. 

Thrakis. 

Peloponesis. 

Sporades. 

Ciclade. 

Alexadropolis. 

Dodecanese. 

Heraklion. 

Lumea asta, întoarsă pe dos, ca o mănușă. 


Bărbatul căruia i se spunea Gil s-a aplecat fără să miște 
piciorul. 

Întîi a pipăit„patul". 

Și-a adus aminte cum se numește. 

Așa se numește. 


Patul grenadei. 
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Teatrul de operațiuni. 

Albia ei. 

Făgașul. 

Adică locul unde ar putea să explodeze. 

Praf. 

Rumeguș. 

Moarte. 

Timp. 

Uitare. 

Dar, pe lîngă acestea, pe lîngă toate acestea, mai e 
ceva. Era ceva pus. Pus acolo. Anume. Un fir foarte subţire 
de sîrmă oțelită. A simţit-o la mînă. Și-a dat seama că, în 
pofida faptului că e așa subțire, poate să îi taie mîinile, atît 
de dură e. 

Peste ea nu a curs timpul. 

Sau a curs. A ruginit. A ruginit și atît. Dar a rămas la fel 
de dură. 

Ce secret ascunde, oare, mormîntul ăsta? - întrebarea i- 
a trecut prin cap, fulgerător, preţ de o secundă. 

Și-a dat seama că sîrma merge pe sub trapa podețului. 
Așa a și intuit că există o trapă. A urmărit sîrma cu mîna, 
atingînd-o doar așa, ca o boare, ca și cum ar fi mîngiiat-o. 
Orice smucitură putea fi periculoasă. Viaţa lui atîrna de 
sîrma aia. Mergea, la propriu, pe sîrmă. Ca la circ. 

Stătea pe sîrmă. 

Dansa pe sîrmă. 

Sîrma îl făcea să-i tremure picioarele. 

Trase adînc aer în piept. Aer, cît mai mult aer. 

Țesuturile trebuie să se oxigeneze. 

Mai ales cele cerebrale. 

Țesuturile trebuie să respire. 

Inteligență. 

Inteligența trebuie să respire. 

Adînc. 

O dată. 
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Și încă o dată. Creierul trebuie să respire. Să se 
oxigeneze. Se obișnuise, de mai demult, să își vizualizeze 
țesuturile cerebrale  oxigenîndu-se. Oxigenul îl vedea 
albastru. Circumvoluţiunile plesnind de sănătate. Ca un 
plămîn. Respirînd. Inspiraţi! Așa, și acum expirați. Nu uitaţi, 
există și un alt treilea tempo, de reținere al aerului în 
plămîni. 

Așa, foarte bine! 

Trase de cinci ori, fix de cinci ori, aer plenar în piept. 

Apoi îl scuipă în afară. 

Se căută la briu, ridicîndu-se ușor și abandonînd, pentru 
un moment, sîrma mortală. 

Amorţise. 

Picioarele îi înțepeniseră, chiar dacă nu stătea de foarte 
mult timp în poziția asta. Explicaţia era una singură, la fel 
de simplă: emoția. 

Avea o centură de instalator, slavă Domnului că nu o 
dădea jos niciodată, întotdeauna se plimba prin șantier cu 
ea, chiar și cînd pleca la masă. lar acum avea să îi salveze 
viaţa. 

Se pipăi. Găsi ce căuta. Era într-un buzunar al salopetei, 
prins, însă, și de centură. 

îl scoase de la brîu cu mișcări încete, prudente, de felină 
și se ciuci iarăși. 

Se aplecă pe vine pînă regăsi sîrma buclucașă. 

Capcană simplă. Primitivă. 

Dar ce capcană simplă, primitivă, dă greș vreodată? 

Astea sînt chiar capcanele ideale. Cele la care nici nu te 
aștepți. 

Ți se par neverosimile. Neverosimil de simple. Trucuri. 
Șiretenii țărănești. Dar eficace. 

Deschise fălcile patentului. 

E un cleşte special, a și uitat cum îi spune, cioc de rață? 
lebădă? Oricum, unul subțire, în formă de plisc de barză. 

Mai trase o dată aer în piept și încercă să se 
concentreze. Văzuse asta de nu-mai-știu-cite-ori în filme, 
dar nu își închipuise 
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niciodată că va ajunge și el aici - și nici cum va fi, așa, pe 
viu, dincolo de falsul trac al peliculei. 

Avea nevoie, încă o dată, de noroc. 

Chemă, în gînd, ajutorul Domnului. 

Doamne, fie-ţi milă! 

Apoi lăsă în jos cleștele, era izolat, dar asta nu conta 
acum, apoi îl pendulă pînă reuși, la un centimetru deasupra 
podelei de lemn, să prindă între fălci sîrma. în ultima clipă, 
își dădu seama. 

Nu trebuia să taie! 

Nu înainte de a ţine, cu cealaltă mînă, stînga, grenada. 

Sudoarea îi clipocea pe frunte, parcă o și vedea 
clipocind, sau doar i se părea, era o timpenie crasă să îţi 
închipui că sudoarea clipocește. 

Fiecare secundă se dilata pînă la a cuprinde în ea tot 
universul, ca o vulvă, o vulvă nebunesc de generoasă. 

Dacă nu și-ar fi dat seama, ar fi riscat să iasă cuiul 
percutor. 

Bine c-a avut, încă o dată, prezenţă de spirit. 

El era dreptaci acum și îi era puţin frică. 

Fusese stîngaci pînă la vîrsta de doisprezece ani, cînd își 
fracturase mîna stînga și, de voie-de nevoie, se apucase să 
lucreze cu dreapta - și așa îi rămăsese obișnuinţa și după ce 
se vindecase mîna stîngă. 

Acum avea nevoie de ambele miini. 

Cu stînga doar avea nevoie să ţină grenada. Spera să nu 
îl trădeze mîna asta, care căzuse, cumva, de la doisprezece 
ani, în dizgrație, asta după ce mult timp fusese vioara întîi. 

lar dreapta, da, dreapta avea să taie firul vieţii și al 

morții. în filme, chestiile astea erau pe culori. 

Aici, singurul fir era pe o singură culoare: lucire de metal 
ruginit. 

în filme, nu trebuia să tai niciodată firul roșu, parcă așa 
era, n'est ce pas? 

Puteai să tai berechet firul verde. 

De obicei, însă, îl tăiai pe cel galben sau albastru. 
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Astea erau firele cîștigătoare. 

Fuck! 

Dar firele ruginite? Sau, mă rog, ruginii? 
Cu ele ce facem, nene? 

Cu ele ce facem, bre? 


Clic.Țac.Ţac-pac! 

întîi auzi în minte, în creier, într-una din emisferele 
cerebrale, declicul. 

Cranţ! 

Metal bine ascuţit & uns peste metal vechi, ruginit. 

Oțel pe oțel. 

O misiune scurtă și dură: fălcile se închiseră. 

Ținu cuiul percutor. 

Apoi îl eliberă ușor. 

Și atunci își dădu seama că aluneca. 

O, da, cuiul aluneca. 

Viaţa lui în cincisprezece secunde. 

Viaţa lui se derula. 

Viaţa lui pornise și nimeni nu mai putea să o oprească. 

Ticăia. 

Ticăia doar în capul lui. 

Știa, de acum, că va exploda, altă soluţie nu este. 

Trebuia doar să explodeze cît mai tîrziu. 

A-LU-NE-CA! 

Nu putuse să îl oprească. 

Avea să urmeze implacabilul. 

Trebuia să se pregătească pentru asta. 

Crezu că mai rămăseseră vreo douăsprezece secunde. 

Acum trebuia să gindească și, mai cu seamă, să 
acţioneze cu mare repeziciune. De asta depindea dacă avea 
să mai acţioneze vreodată. Și el voia să creadă că da. 

Pericol! 
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Pericol de moarte. 

Unde, în capul lui, se aprinsese un led. 

Acum, groapa îi juca pe dinaintea ochilor. 

Se hotărî. 

în partea dinspre mare. Acolo ţinea minte că era mai 
mult loc. Dar acolo era BOBCATUL Nu-i nimic, dă-l încolo de 
BOBCAT. Acum, nu mai contează. Se simţi, totuși, o clipită, 
atașat mașinăriei care îl ajutase (îi ajutase) atît de mult. 

Groapa avea un intrînd, unul făcut de lopeți. Putea fi 
folosit ca treaptă de propulsie. 

Asta pe la un metru și douăzeci. La un metru și patruzeci 
mai sus era pragul, celălalt palier. De la baza gropii. Cu un 
metru și aproximativ patruzeci de centimetri care mai 
rămîneau avea să descurce. Se propulsă pe cele două 
trepte și ajunse deasupra buzei gropii. Avu o secundă să se 
hotărască unde. 

Spre mare. 

într-adevăr, acolo era cel mai bine. 

în celelalte trei laturi ale gropii erau oameni holbațţi către 
el, cu pupile mărite, nevenindu-le să creadă. Mai apăru unul 
și în dreptul părții unde avea de gînd să arunce, dar 
grenada era deja lansată la vreo patruzeci de metri. Cu 
puţină șansă, chiar la cincizeci. 

După ce grenada nu mai fu în mîna sa, urlă cît îl țineau 
bojocii: 

- Grenadă explodează! Ferea! Toată lumea la pămînt! 

Așa făcu și el. 

Se aruncă în groapă, acoperindu-și ochii cu mîinile. Și 
capul. Și urechile ar fi vrut... 

Dar nu mai avu cu ce. 
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e primii țigani corturari aciuați la noi pe uliţă îmi 

amintesc câte ceva, se adăposteau în fundul târna- 

tului și în tinda largă a casei lelii Zamfira, singura 
din spaţiul copilăriei mele care accepta să-i găzduiască, 
poate din bunătate, poate din indiferenţă la gura satului sau 
dintr-un simţ mercantil care, cel puţin nouă, copiilor, ne era 
necunoscut, nu știu câţi să fi fost, oricum nu foarte mulți, 
doar atâţia câţi să încapă într-o tindă și într-un fund de 
târnaț, bărbaţii, având mustăți negre, stufoase și cu 
vârfurile răsucite și arcuite în sus, erau îmbrăcați cu 
pantaloni negri, cu cămașă roșie sau vișinie și cu vestă 
închisă la culoare, în picioare aveau pantofi ori bocanci, 
încălțări purtate pe la noi în acele vremuri doar de domnii 
de la sfat și de la școală, de ţăranii cu stare și cu rude 
darnice la oraș și de străinii de sat pripășiţi ocazional în 
vatra așezării, puradeii se plimbau desculți, la acest capitol 
le eram superiori, mă rog, și la altele, cum ar fi curăţenia, 
dar să revin, opincile noastre de gumă ne apărau tălpile de 
colţurile ascuţite ale pietrelor ce rânjeau din colbul 
drumului, femeile își purtau părul împletit cu fir roșu de 
mătase în două cozi groase, lungi și lucioase ca doi șerpi 
spânzurați pe umăr și pe piept, șerpi ale căror capete 
stăteau pitite sub basmalele multicolore înnodate la ceafă, 
trupul le era ascuns privirilor noastre curioase sau celor 
pofticioase ale bărbaților holtei ori însuraţi sub bluza de 
pânză cusută cu pliuri mărunte și dese, mulată pe bust și pe 
sâni, și sub rochiile colorate în fel și chip, cu falduri bogate, 
rochii largi 
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și lungi până în pământ, când vedeai câte o ţigancă pe uliţă 
parcă o întreagă grădină cu flori s-a ridicat în picioare și s-a 


pus pe umblat. Una dintre ele, multă vreme i-am știut 
numele, acum nu, avea și baticul, și rochia din același 
material, galben, sclipitor, încărcat cu motive florale verzi, 
roșii și albastre, era ghicitoarea, părea când crudă și 
proaspătă ca o dimineaţă abia însorită, când trecută și 
coaptă ca o după-amiază prăfuită și toropitoare, mi-o 
amintesc așezată în fund pe prispa casei lui Dănuţ, ghicind 
în palma unei femei, mama, loana, Oltiţa, Lucreția, habar 
nu am care dintre ele să fi fost, putea fi oricare, că toate 
erau neveste tinere, aflate la început de căsnicie, dacă 
cinci-zece ani pot încăpea în această sintagmă, tinere și 
dornice de amăgiri, ţiganca ghicea viitorul doar fetelor și 
tinerelor neveste, la babe ce să le mai spună, pentru ele 
destinul nu mai avea surprize, decât o singură certitudine, 
moartea, plata se făcea în produse, slănină, cârnaţi, 
caltaboși, făină de grâu, mălai, aveau trecere și cartofii 
dacă ghicitoarea știa că la șatră nu s-au adunat destui, dar, 
pentru cârnaţi și slănină, celor interesate viitorul le rezerva 
surprize plăcute și incitante, pentru câţiva cartofi riscau să 
aibă în palmă linii scurte ori nedefinite clar, fie linia vieţii, 
fie cea a dragostei, fie amândouă, se plătea în produse 
deoarece bani nu prea avea lumea, oricum, nu pentru asta, 
o bucată de caltaboș din pod și o cupă de făină de porumb 
din ciubăr lipsă nu erau observate de soț. Cel mai pornit 
împotriva lor, mai ales împotriva ghicitoarei, o hoaţă, 
părerea lui, era badea Leontin, fierarul satului, Tu, Lucreţă, 
dacă o prind în casă pe burcășiţă, îi rup picioarele, și ţie, 
capul, dacă ţi-a spune că o vei duce bine cu mine, apoi află 
că n-a ghicit". 

Când veneau puradeii la fierărie să cerșească, îi punea 
să dea la foaie, uitând de foamea declarată cu lacrimi cât 
boaba de strugure și sub puterea jurământului, să nu mai 
văd cu ochii, să moară mama, să dea boala-n mine.Țiganii 
aveau preocupări folositoare sătenilor, cositoreau oale 
metalice găurite, reparau coșuri de nuiele, confecționau 
linguri și funduri de lemn, 
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colecționau sticle murdare, dând la schimb cratițe de tuci și 
ceaune, căldări mari și mici, știu că urcam în podul casei cu 
sora mea și coboram fel de fel de sticle prăfuite, unsuroase 


și înnegrite de funingine, le căutam prin șură, în pivniţă, dar 
nu toate erau pe gustul lor, cele mai frumoase, după mintea 
mea, cu gâtul lung, butucănoase, plate sau cu suprafața 
dantelată, nu aveau trecere, desigur, cele acceptate nu 
trebuia să fie ciobite, și, ca să înțelegem, pentru un ceaun 
de mărime potrivită dădeai trei, patru saci de sticle. Când 
mi-am învins teama de scara lungă, cu fuștei nesiguri, și de 
semiîntunericul podului și m-am aventurat acolo întâia oară, 
nu singur, ci cu sora mea, mult mai curajoasă și mai dornică 
de explorări în spaţii necunoscute, am descoperit printre 
alte lucruri depozitate mulţimea de sticle colbuite ce a 
stârnit în mintea mea necoaptă întrebări al căror răspuns 
dat de mama, nimic nu se aruncă, era prea puţin explicit și 
total neconvingător, așa rămânând, răspunsul, vreau să zic, 
de vreme ce glăjile, cum le numea bunica, cu forme atipice 
nu erau preferate de ţigani. Multă vreme s-au perindat 
corturarii pe la noi prin sat, când eram în primii ani de 
școală nu le mai era permis să se stabilească în casele 
oamenilor, de primăvara, când soseau, și până toamna, 
când părăseau localitatea, aveau corturile instalate în 
capătul din sus al satului, pe o luncă întinsă, acoperită în 
parte de iarbă, în parte de prundiș, unde nu de puţine ori 
am fost cu Miluţ și cu Eugen, noul meu prieten, să le vedem 
șatra, căruțele cu coviltir erau rânduite, pe lungimea lor, în 
semicerc, două, trei corturi întregeau cercul, în mijlocul 
fortăreței, fie zi, fie noapte, ardea focul într-o vatră încropită 
din pietre și cărămizi, deasupra căruia, prinsă pe o bâtă 
noduroasă, sprijinită în două furci, spânzura o căldare 
neagră în care ţigăncile preparau mâncarea, în apropiere, la 
doar câţiva pași, erau priponiţi caii, cei mai mulţi negri, 
niște bidivii cu părul scurt și lucios, nu prea mari, dar bine 
făcuţi și hrăniţi, aproape toți mai frumoși decât ai 
localnicilor, iar pe prund se aflau 
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depozitate sticlele în două grămezi enorme, sticle murdare 
și sticle curate, ce grămezi, munți, nu alta, de te minunai 
câte se puteau aduna de la un an la altul în podurile 
caselor, prin șuri sau în alte locuri, lângă ele, grămezi, sau 
lângă ei, munţi, puradei de ambele sexe, așezați pe vine, 
spălau cât era ziua de lungă sticlele murdare, nu toți 


puradeii șatrei, cei cu aplomb, cu mâncărime de limbă și cu 
iuțeală de mână fiind trimiși la cerșit. Mai mare trecere 
decât această comoară sticloasă, ca să-i zic așa, avea doar 
fânul, o sarsana apreciabilă de fân avea un bun echivalent 
în vase de tuci sau de aramă, așa ţin minte. Dintre ţigani, 
doar babele și moșnegii, ei mai rari, ce mi se păreau urâţi, 
bărbaţii și femeile, tinerii și mai ales fetele erau de o 
frumuseţe demnă de invidiat de o bună parte a sătenilor cu 
pretenţii asupra propriului fizic și aspect, oacheși toți, cu 
sprâncene ca desenate, gene arcuite și lungi, ei cu mustăți 
îngrijite, ele cu nas subțire, cu buze cărnoase, vișinii, ce 
eliberau, la râsete, dantura albă, strălucitoare, la fel de 
strălucitoare ca șiragurile de taleri ce le împodobeau pieptul 
plin, bărbaţii își păzeau muierile, cu toate că, am înțeles din 
spusele celor mari, lăudăroși sau dezamăgiţi, se păzeau ele 
singure, aveau o lume numai a lor în care extrem de rar un 
străin își găsea loc. 

în după-amiezile de vară, călduroase și ademenitoare, cu 
Nelu, Miluţ, Tinu și Dănuț plecam la scăldat, traversam 
livada Pușcoaielor, babele din vale, mătușile lui Aurel, 
Valerian și Nicolae, Nicolae fiind tata luiTuţa și Nelu cel 
mare, urmam apoi o cărare bătătorită la marginea dinspre 
râu a terenurilor cu porumb și cartofi și ajungeam într-un 
loc numit La Lupu, pe un răzor lat, în dreptul căruia apa era 
suficient de adâncă încât să depășească un stat de om, 
acolo se scăldau cei mari, Damian, băiatul lui badea 
Macidon, Nuţu, Octavian și Sabin, ultimii trei fiind fraţii lui 
Nelu, noi, mai la margine, ne bălăceam sub mângâierea 
ramurilor de salcie și ne uscam la soare pe niște lespezi 
albe-gălbui de piatră, mari și întinse cât tăblia unei mese, 
apoi ne hârjoneam pe iarba răzorului, unul ţinea de șase, 
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stăpânul porumbiștii, a cui era și bucăţica de fâneaţă, 
venea mai mereu cu un furcoi în mâini și cu o falcă în cer și 
cu alta în pământ să ne alunge, să-i ţinem partea totuși, 
când iarba era proaspăt cosită și nu-i pricinuiam mari 
pagube, mai lua câte o pauză de la alergat și strigat după 
noi, tot aici veneam la baie de soare, cum se exprima 
doamna Marea, mătușa lui Dănuţ, eu, sora mea și Mirela, 


fiica doamnei Marea și, se înțelege, verișoara lui Dănuț. 
Veneau în vizită o dată pe an la Necita, fratele doamnei 
Marea, dintr-un oraș îndepărtat, cu o mașină albă, 
proprietatea lor, un autoturism care, în ciuda drumului 
parcurs și a vremii uneori capricioase, se păstra mereu 
extrem de curat, strălucitor chiar, e drept, tatăl Mirelei, 
domnul Sandu, petrecea zilnic ore bune spălând-o și 
lustruind-o, nu doar când se afla în vizită pe ulița noastră, ci 
și în orașul îndepărtat, după cum i-a spus Marea mamei, 
„Dacă m-ar mădări și pe mine cât mădărește mașina asta, 
aș arăta ca o floare, așa, ia uită-te la mine, par trecută ca 
iarba necosită", și râdeau amândouă cu înţeles. 

Veneau la Necita, dar se cazau la lelea Anisia, locuinţa 
acesteia fiind mult mai curată și mai îngrijită. Când unul 
dintre noi zăream automobilul, o raritate nu doar pe uliţă, ci 
și în sat, îi alertam pe toți ceilalți, ieșeam care de pe unde 
ne aflam și alergam înaintea domnilor de la oraș, 
conduceam mașina în fugă, de o parte și de alta, până în 
fața casei lelii Anisia, e drept, șoferul, tatăl Mirelei, 
conducea cu viteză redusă, nu-i era de noi că nu ne-or ţine 
bojocii până la destinaţie, îi păsa de mașină, ulița noastră 
fiind, ca toate celelalte, plină de praf sau de noroi, după 
cum era vremea la ajungerea lor în sat. Domnul Sandu, cu o 
pălărie de pânză albă pe cap și cu ochelari de soare pe nas, 
cu gesturi teatrale și studiate, demne de rangul său de 
inginer în construcţii, se dădea primul jos și ne saluta, „Ce 
mai faceţi, copii?", „Bineee'", venea răspunsul nostru 
comun. Apoi cobora doamna Marea, cu gesturi firești, ea 
era de-a locului, născută și crescută pe această uliţă, și mai 
apoi se ivea Mirela, o fetiță 
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frumoasă ca o păpușă, smeadă la faţă și cu păr negru cu 
miros de levănţică, mama ei scotea din spatele mașinii o 
pungă uriașă plină cu dulciuri, împărțea în stânga și în 
dreapta, neprididind a astâmpăra lăcomia unor copii cărora 
dulciurile din abundență le satisfăceau poftele doar când se 
desființa pomul de Crăciun, la Paști sau de Seara Morților și 
nici atunci pe îndestulate, părinţii având grijă să nu facem 
abuz, motive fiind două, să nu ne ia pântecăraia și să mai 
scutească și ei din leuţi în sâmbetele viitoare când, duși la 


piață în comuna vecină, se vor îndupleca să cumpere și 
niscaiva bomboane ori biscuiţi, în jurul mașinii noi urlam de 
fericire, ba, uneori, ne mai și ciondăneam pe un pachet de 
pufarini sau pe un tub de mentosane. Când mergeam la 
scăldat cu Mirela, doamna Marea nu ne lua cu ea decât pe 
mine și pe sora mea, pe Dănuţ, nepotul ei, sau pe ceilalţi 
puști de pe uliţă, nu, de ce, doar ea știa, acolo, întinși pe 
iarbă, ne citea povești dintr-o carte viu colorată, ne vorbea 
despre frumosul ei oraș, despre minunatele spectacole de 
teatru și despre încântătoarele filme văzute la marele 
cinematograf din inima urbei. Culmea, ca un făcut, ori de 
câte ori ne prăjeam la soare sau ascultam vrăjiţi cele 
povestite de mama Mirelei, așezați pe pături moi și 
catifelate întinse pe iarba răzorului, omul cu furcoiul în 
mâini și cu falca în cer nu se arăta niciodată. Mirela purta în 
plus față de sora mea sutien, cu toate că pieptul ei de fetiță 
era la fel de plat ca și al meu, doamna Marea, echipată în 
costum de baie, cu ochelari de soare și cu pălărie de pânză 
crem, cu boruri largi și lăsate spre a-i proteja faţa de arsura 
soarelui, după ce termina de citit scotea pachetul de cărți și 
jucam „Păcălici", de altfel, acest joc de la ea l-am învăţat, 
tot ea fiind și cea care într-o vară ne-a adus cadou un set de 
cărţi„Păcălici", alteori jucam,„Nu te supăra, frate", Mirela, 
deși părea prietenoasă, mai ales cu sora mea, se supăra 
când pierdea jocul, alteori se întrista din te miri ce, mereu 
își dădea importanţă, se purta cu nasul pe sus, avea gesturi 
delicate și folosea cuvinte alese, ca o domnișoară, cu toate 
că nu era decât 
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o fetiță mică și frumoasă. Când soarele cădea pe luciul apei, 
intram la înot sau la bălăcit, care cum, Mirela știa să înoate, 
e drept, câteodată o mai ţinea la suprafața apei mamă-sa, 
trecându-și braţul ei durduliu și bronzat pe sub burtica 
fetiţei, ieșirea din apă se făcea numai după ce ne spălam cu 
săpun cu mirosuri neștiute, scos din sacoșa de pânză 
groasă a doamnei Marea, un săpun moale, delicat, ce ne 
umplea corpurile de spumă, ne clăteam bine și ne ștergeam 
cu prosoape plușate, mari cât o jumătate de pătură, le 
mototoleam și le strângeam în brațe, spunând că sunt 
lebede, Mirela și sora mea le numeau astfel, sora mea din 


orgoliu sau în cunoștință de cauză, n-am idee, nu am 
întrebat-o niciodată, eu foloseam alt apelativ, dacă nu 
văzusem nicicând o lebădă, îi ziceam prosopului gâscă, era 
tot o pasăre mare și albă, nu aveam nici noi în ogradă, nici 
vecinii în curţile lor, dar avea preoteasa, doamna Marea 
râdea cu poftă de jocurile noastre inocente în timp ce 
aduna lucrurile, cutia cu „Nu te supăra, frate", pachetul de 
cărţi, ochelarii de soare, cartea cu povești, apoi o luam spre 
casă, ea, în urma noastră, cu pălăria pe cap și cu sacoșa pe 
umărul brăzdat adânc de cordeluța costumului de baie, noi, 
înaintea ei, înveliți în prosoapele mari și albe, părând niște 
lebede, mă rog, eu o gâscă. Domnul Sandu, deși nu era o 
fire veselă precum soția lui, nu se dădea în lături de la 
discuţii, folosea un accent orășenesc, specific ținutului său 
de baștină, își căuta cu grijă cuvintele, multe neînțelese de 
noi, nici de cei mici, nici de cei mari, dar ce conta, 
important pentru el era să se facă auzit și să impresioneze, 
era calm și calculat și în vorbe, cum am spus, și în gesturi, 
nimic din exteriorizările sale nu se petrecea la voia 
întâmplării, și așa s-ar fi păstrat în memoria colectivă dacă 
într-una din zile nu s-ar fi produs, dintr-o neglijență, marele 
dezastru ce l-a scos din fire, sau din pepeni, cum preferați, 
când pentru prima și ultima oară l-am văzut nervos, dar ce 
nervi avea, înjura mai vârtos și mai urât decât badea Aurel 
când venea acasă pe trei cărări, dacă nu l-aţi văzut pe 
badea Aurel 
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venind acasă pe numărul de cărări amintit, deși e ușor de 
imaginat, aș putea înlocui comparaţia spunând că domnul 
Sandu înjura mai abitir ca un birjar, avea omul și de ce, de 
fiecare dată își parca mașina în șura lelii Anisia, desigur, 
numai după ce soțul acesteia, Pamfil, făcea loc suficient 
îndepărtând sculele, uneltele, coșărcile, scândurile și câte 
mai ţineau ei acolo, în ziua cu pricina, urcat în pod să 
arunce fân la animale, Pamfil a atins din greșeală cu furca 
unul dintre parii stivuiți pe bârnele goale ce susțineau 
acoperișul șurii, parul s-a desprins de un capăt, a balansat 
și a căzut cu vârful pe capota din față a autoturismului, 
ascuţit cum era a făcut în tablă o adâncitură de să n-o vezi, 
dar domnul Sandu a văzut-o, altfel cu ce rost nervozitatea 


lui, tot Pamfil, impasibil, cel puțin în aparență, la 
înjurăturile, la supărarea și durerea musafirului, a remediat 
stricăciunea, folosind un ciocan de lemn și o bucată de 
pâslă, a bătut în tablă, cu delicateţe, mai bine de două 
ceasuri, în cele din urmă, fără însă a renunța la supărare, 
demonstrând astfel că-i om hotărât, domnul Sandu a 
constatat că lucrătură mai bună nu-i făceau nici la oraș. 

într-una din zile, mergând noi la scăldat, de data asta 
băieţii, Mirela fiind de mult plecată, când să ne apropiem de 
răzor, Nelu, aflat în capul micului șir indian, se întoarce 
brusc spre noi, face ochii mari, își pune degetul arătător pe 
buze, dându-ne de înțeles că trebuie să ne oprim în liniște, 
apoi ne face semn cu mâna să ne culcăm la pământ, mai 
exact în bălării, sunt sigur că nu numai eu, ci și ceilalți ne 
gândeam că oricând o reptilă înspăimântătoare putea ieși 
din buruienile înalte în care ne-am pitit, dar teama s-a risipit 
grabnic, printre crengile sălciilor ce să vezi, ceva ce n-am 
mai văzut până atunci, o țigăncușă se prăjea la soare, pe 
lespedea din mijlocul apei, era cam de vârsta lui Sabin, 
stătea cu picioarele întinse și ușor îndepărtate, sprijinindu- 
se în mâinile duse la spate, cu faţa orientată spre soare ca 
astrul să-i încălzească obrajii, părul lung și negru ca smoala 
îi curgea în șuvițe ude pe lespedea de piatră precum 
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niște șerpi negri și lucioși, trupul ei tuciuriu, acoperit de 
broboane de apă ce străluceau în bătaia soarelui ca 
mărgelele sidefate, contrasta cu albul pietrei, prima dată i- 
am descoperit sânii, mici, rotunzi și bombaţi ca două cupe 
de vin, cu sfârcurile negre și mari precum boaba de 
strugure copt, e vorba de strugurii din zona noastră, cu 
boabe mici și rotunde, împungeau cu obrăznicie aerul ele, 
sfârcurile, crescând din ţâțe, dar nu aveau mărimea și 
forma boabelor de strugure numit țâța caprei, abia apoi 
privirea mi-a căzut mai jos, pe buric, un nasture mititel lipit 
de pielea scânteietoare, încărcată de perle apoase, ba și 
mai jos, de a fost musai să-mi pun degetele la ochi, la 
început, ca apoi să le răsfir și să îndrăznesc a mă uita 
printre ele la para aceea întoarsă dintre picioarele ei, 
firicele de apă se prelingeau prin părul negru, scurt și 
cârlionțat, mai multe n-am văzut, s-a ridicat în picioare, a 


sărit, cu mâinile întinse și cu palmele lipite, în apă, a ieșit 
sub salcie și, ajutân- du-se de crengile ei, a săltat pe mal, 
arătându-ne fesele rotunde ca doi bostani, și-a luat rochiile 
sub braț și a dispărut printre aluni, noi rămânând în 
continuare afiș, nu pe o poartă sau în vitrina magazinului 
sătesc, ci în ierburile și buruienile înalte din care oricând o 
reptilă înspăimântătoare ne-ar fi putut pune pe urlete și pe 
fugă, nu însă și atunci. în ziua aceea nu ne-am mai scăldat, 
ce să te scalzi când ai atâtea de povestit celor mari, „Fugi 
de-aci, muce, îi zice Octavian lui Nelu, după ce acesta din 
urmă îi povestește cu sufletul la gură și cu fiori nebănuiţi în 
chiloţi ce i-a fost dat să vadă, tu crezi că țâțele și pruna așa 
ușor se lasă văzute, ce știți voi, mucoșilor". Dar tare mi-e, 
gândesc eu acum, că nici el nu știa mai mult decât noi, ba, 
poate, nici atât. 
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Drumul 


n ţigan mergea pe un drum. Nu mergea ca toți 

tiganii, în căruțe cu coviltir sau, mai nou, în 

caravane de mașini Mercedes second-hand, cu toată 
șatra. Mergea singur. Veţi crede că mergea pe jos. Mergea 
pe o bivoliță. Era o bivoliţă de o mărime neobișnuită, cu 
niște coarne întoarse, mari cât brațul unui tăietor de lemne, 
cu niște ochi rotunzi care te priveau urât. Era o minunată 
bivoliță bătrână. Țiganul nu-și arăta vârsta, dar, judecând 
după timpul de când pornise să umble pe drum, nu mai 
putea fi demult tânăr. 

Nu mai știa nici el de când începuse să umble pe drumul 
acela. Cine îl împinsese să pășească pe el. Era un drum de 
țară, plin de gropi și de bolovani, prăfuit și plin de scaieţi 
vara, mocirlos și lunecos când veneau ploile, încât îi 


rămăseseră în noroi încălțările lui ponosite, odată, demult, 
când trebui să coboare de pe bivoliță să o împingă și să o 
mai alduiască și cu nuiaua, că nu voise nici în ruptul capului 
s-o mai ia din loc. Altfel, era un drum liniștit, pe care nu îl 
mai folosea nimeni. Oamenii mergeau pe drumuri asfaltate, 
chiar pe autostrăzi largi și avântate, cu viteze la care el, 
ţiganul, nu se putea gândi, trecând triumfători prin inima și 
creierii orașelor. Cine să mai meargă pe un drum ocolit și 
desfundat. „E bun drumul ăsta", gândea ţiganul. Și apoi, 
știa că nu ar fi convins-o pe bivoliţa lui bătrână să pășească 
pe asfalt nici dacă ar fi rupt de spinarea ei toate nuielele din 
lume. „E bun drumul ăsta", spunea ţiganul aplecat la 
urechea bivoliţei. Și mergea mai departe. 
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Oamenii știau când aveau să ajungă în orașul sau în 
satul lor. Vestea zbura din gură în gură. Unii auziseră în 
copilărie, de la bunici, cum că ar fi un ţigan care umbla 
călare pe o bivoliță bătrână, dar crezuseră că era o simplă 
poveste, iar acum, își luau copiii și îi duceau la marginea 
urbei să vadă ţiganul cu bivolița și să aibă ce povesti, la 
rândul lor, nepoților. Se strângeau cu toţii ca la un urs. 

Țiganul oprea, descăleca de pe bivoliță cu greutate, apoi 
cobora de pe spinarea ei o căldare de alamă lustruită în 
care toate lucrurile se vedeau aurii. Se așeza apoi în praf, 
cu căldarea între picioare și bivolița alături și începea să 
bată cu palmele în căldare, după un ritm vechi, ieșit din 
modă. Se auzea ceva ca niște lovituri seci, sacadate, pe 
care unii le găseau enervante, altora li se păreau așa și așa, 
iar alţii nu le auzeau deloc. Dar toţi veneau și se 
maimuțăreau în fața căldării, femeile își aranjau discret 
părul, bărbaţii își sugeau burta, uneori, unul mai îndrăzneţ 
cădea în căldare. Atunci ţiganul se oprea, băga mâna adânc 
în căldarea de alamă lustruită și îl scotea pe om de acolo, 
cu privirile rătăcite și limba mută, nemaiștiind cine este și 
încotro s-o apuce și rămânea printre scaieţi la marginea 
urbei, mult după ce ţiganul și bivoliţa lui mai opreau din 
drum doar în poveștile bătrânilor. Dar așa lucru se întâmpla 
foarte rar. Tiganul bătea căldarea în fiecare petec locuit de 
oameni. în sate, copiii veneau și se schimonoseau la el și la 
căldare. Alteori, aruncau în el cu bulgări de pământ. Uneori, 


ţiganul abia putea cobori de pe bivoliță. Avea ba un umăr 
mutat din loc, ba o împunsătură sub vreo coastă, ba vreun 
picior damblagit. Atunci oamenii râdeau și-l întrebau: 

- Ce-ai păţit, țigane? 

- la, bivoliţa asta bătrână, zicea el. E nărăvașă. 

Și oamenii se prăpădeau de râs. Nu vedeau toată ziua 
așa o pereche. 

- Mai bine ai vinde-ol, îi zicea câte un om mai binevoitor. 
Ţi-ai lua în loc o vacă. Vacile sunt mai blajine și mai 
ascultătoare. 
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- E... Unde s-ar găsi cineva să cumpere o bivoliţă 
bătrână și nărăvașă?, spunea resemnat ţiganul, punea 
căldarea pe spinarea bivoliței și pleca mai departe. 

Prin alte părţi, oamenii îl așteptau cu jandarmii, iar 
femeile îl ocărau că-i nespălat și puturos și că dihania aia de 
bivoliță le sperie copiii. Sau, mai rău, ar putea să-i ia în 
coarne. Ar trebui să existe o lege care să interzică să te 
plimbi așa, la drumul mare, cu bivoliţa. Și apoi, cine mai 
ține bivoliţe în ziua de azi? Mai bine ar face autorităţile să-i 
oprească bivolița, să o ducă la abator și să-i dea în schimb o 
bicicletă sau, cine știe, chiar o mașină, să intre și el în 
rândul lumii. Țiganul nu apuca să bată cine știe ce în 
căldare, că jandarmii îl croiau cu bastoanele pe spinare, 
îndemnându-l să-și încalece cât mai repede bivoliţa și să-și 
ia tălpășița de pe-acolo. 

Erau locuri în care venea mai marele orașului și îl 
întâmpina cu braţele deschise. 

- Țigane, de când tot umbli tu pe drumul ăsta? Nu ai 
obosit? Nu ţi s-a făcut lehamite? Să te bată toate vânturile, 
să te ardă soarele, să îți crape gerul tălpile? Să îţi pui 
noaptea capul între coarnele tari ca piatra ale bivoliței? Eu, 
în numele orașului nostru, îţi ofer adăpost pentru tot restul 
vieţii tale. Tie și bivoliței. Ce zici? Te prinzi? 

- Mulţumesc, mulţumesc, zicea ţiganul. Dar, vedeți, eu 
sunt de-al drumului. Așa m-am pomenit. 

Atunci oamenii scuipau după el, văzând atâta nerecu- 
noștințţă din partea unui ţigan. 

îl așteptau și cu televiziunea mulțime de reporteri. Se tot 
învârteau în jurul bivoliței și al căldării, analizau cum se 


reflectă bivolița în căldarea de alamă lustruită și cum se 
reflectă microfonul în căldarea auriu-roșiatică. Unora li se 
părea că și vocea s-ar reflecta în căldare. Aceștia erau 
înțelepţii. Ei măsurau urma copitei de bivoliţă în praful 
drumului și se întrebau dacă ar merge mai bine și mai 
repede dacă ar fi potcovită, ar avea frâu cu zăbală și o șa 
pe măsura năravului ei și mai ales dacă ar fi dresată cum 
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se cuvine, l-ar fi mult mai ușor la drum ţiganului, cu o 
bivoliță înfrâiată și dresată. Alţii erau de părere că era prea 
târziu. Nu se mai putea face nimic cu o bivoliță atât de 
bătrână și nărăvașă. 

în tot acest timp, ţiganul bătea cu palmele crăpate 
căldarea lustruită, apoi se ridica și pleca. Plecau și oamenii, 
și reporterii, înțelepţii făceau în continuare măsurători și se 
împărțeau în tabere pro și contra și rămâneau întotdeauna 
singuri. Până la urmă, uitau de la ce au pornit măsurătorile 
și de fapt acest lucru nici nu era important. Important era 
să le ducă până la capăt și să vadă care din ei a avut tot 
timpul dreptate. 

Drumul îl ducea în câte un loc uitat de lume unde, 
printre curioși, se găsea și câte un ţigan căldărar sau fierar 
sau chiar aurar. Aceștia îi ziceau: 

- Frate, bivoliţa asta o să te strivească într-o zi sub 
copite și nu o să mai știe nimeni nimic de tine. 

- Frumoasă căldare ai, fratele meu. O să tabere într-o 
noapte hoţii peste tine ca să ţi-o fure și nu o să mai audă 
nimeni deţine. 

- Tine colanul ăsta de aur și dă-mi mie bivolița bătrână 
și nărăvașă și căldarea veche de alamă. îmi ești frate. De 
pe urma colanului de aur vei putea trăi ca un rege undeva 
unde să nu te găsească nimeni. 

Țiganul dădea din cap, suia căldarea pe spinarea 
bivoliței și mergea mai departe. 

Oprise și în preajma soldaţilor. Unii erau călări, alţii erau 
în tancuri sau în avioane de vânătoare. Soldaţii îl băteau pe 
umăr și îi ofereau pesmeti și apă. Alţii îl luau în bătaia puștii 
și trăgeau după el și după bivoliță. Reușise întotdeauna să 
se ferească de gloanţele lor, protejându-se cu căldarea de 
alamă șlefuită, pe când bivolița, era atât de bătrână, încât 


avea pielea mai groasă decât a unui elefant, încât gloanţele 
ricoșau unul câte unul sau se îngropau în ea. 

în fiecare noapte, ţiganul oprea în vreun loc ferit, 
descăleca și cobora căldarea de alamă și o punea în faţa 
bivoliței. Aceasta 
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își băga botul în căldare sorbind cu nesaț. Dacă de-a lungul 
vreunei zile nu întâlniseră nici un suflet de om, nici un 
pustiu de așezare omenească, în care ţiganul să bată cu 
palmele până l-ar fi reflectat în căldare, până când 
imaginea s-ar fi îmbibat în pereţii de alamă, până ar fi 
trecut dincolo, bivoliţa devenea sălbatică și, de foame, îl 
împungea pe ţigan și îl călca în copite și toată ziua 
următoare era primejdioasă, până în cealaltă noapte, când 
își astâmpăra foamea. 

Și se pornise o molimă mare în lume. Pământul nu mai 
rodea, iar vântul pustia seminţia oamenilor. în cele mai 
umile și neștiute cătunuri, precum și în cele mai mari 
metropole, oamenii se duceau, cu sutele. Nu știa nimeni ce 
putea fi, de unde venea și cum putea fi oprită molima 
aceea. Doctorii, înţelepţii și militarii, autorităţile și cei foarte 
bogați făceau ședințe lungi în care nu găseau niciodată 
soluții. Atunci, unul dintre ei își aminti cum în copilărie 
văzuse un ţigan despre care îi povestise bunicul lui că 
aflase, copil fiind la rândul său, de la bunicul lui. între timp, 
el crescuse, se mutase în metropolă și ajunsese cineva. Și 
auzise că ţiganul va ajunge și în metropola lor. 

Pe dată, poliţia, armata, jandarmii, pompierii, forțele 
aeriene și navale fură trimise la marginea orașului cu ordin 
să aresteze un ţigan cu o bivoliţă și o căldare. 

- O să îi spunem că îi luăm bivolița și căldarea și atunci 
el ni se va da nouă de bunăvoie, spuse marele general. 

Țiganul ajunse la marginea metropolei. Descălecă, apoi 
cobori căldarea de alamă, se așeză în praful drumului și 
începu să bată în ritmul numai de el știut. 

- Tigane, spuse marele general, am venit să ne dai 
bivolița ta, pentru binele obștesc. 

- Cu ce poate să ajute la binele obștesc o bivoliţă 
bătrână și pe deasupra și nărăvașă, păcatele ei? 

- Poate, răspunse marele general. 


- Tigane, să ne dai și căldarea ta, pentru binele 
obștesc, spuse marele general. 
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- Cu ce poate să ajute la binele obștesc o căldare de 
alamă veche așa cum e căldarea mea? 

- Poate, răspunse marele general. 

La un semn al marelui general, soldaţii săriră cu zecile 
să pună mâna pe bivoliță și pe căldare. 

- Staţii Staţii, strigă ţiganul. Eu nu aș fi de nici un folos 
pentru binele obștei? 

Marele general se încruntă, își duse mâna la vârful 
mustățţii răsucindu-l și, după un minut de gândire, spuse: 

- Poate. 

La un semn al marelui general, soldaţii puseră mâna și 
pe ţigan și îl duseră în sala de ședințe. 

Pe când intrară în sala de ședințe, deja se hotărâse: era 
ceva în sângele ţiganului, cu siguranță. 

îl chemară pe marele general, îi comunicară ceva cu 
voce scăzută, după care acesta, tușind cu gravitate, spuse 
cu voce răsunătoare: 

- Țigane, să ne dai sângele tău, pentru binele 
obștesc. 

îndată oamenii în halate albe îl luară pe sus și îl duseră 
într-un mare institut de cercetări, unde sângele lui era 
colectat picătură cu picătură, amestecat în soluții și pus în 
fiole care fură trimise imediat în teritoriu. Se făceau vacci- 
nări în masă, căci era o bătălie contracronometru. Zile și 
nopţi la rând, picăturile de sânge ale ţiganului erau re- 
coltate cu aviditate, în vreme ce țiganul era tot mai palid și 
mai slăbit. 

Vaccinările în masă nu dădeau însă rezultate. Oamenii 
vaccinaţi deveneau melancolici și mureau chiar mai repede 
decât cei nevaccinați. 

Doctorii, înțelepţii și militarii, autorităţile și cei foarte 
bogați se adunară din nou în sala de ședințe. 

- E un șarlatan, strigau unii. 

- Nu e decât un ţigan mirosind a bivoliță, strigau alţii. 
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- Poate secretul lui stă în căldarea de alamă, spuse cel 
care se mutase în metropolă și ajunsese cineva. 

- E un vrăjitor! Fură sufletele oamenilor în căldarea de 
alamă!, strigă un învăţat 

- Poate avem nevoie de sângele bivoliței, spuse cel 
care se mutase în metropolă și ajunsese cineva. 

Pe dată, poliţia, armata, jandarmii, forțele aeriene și 
navale fură trimise la marginea orașului cu ordin să 
aresteze o bivoliţă și o căldare. 

Doar că, după ce soldaţii puseseră mâna pe ţigan, 
bivolița bătrână, rămasă fără stăpân, agăță căldarea de 
alamă cu un corn și merse mai departe pe drum. Acum nu o 
mai vedea nimeni. Nu se mai vedea nici măcar urma 
copitelor ei prin praful drumului, iar căldarea hurduca opacă 
și mută în cornul ce sta să cadă al bivoliței. 


3 aprilie 2006, Dej 
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Planșeta cu plastilină 


ăiețelul cu mâini de fetiță tocmai terminase de 

modelat picioarele și prinse a le lipi cu grijă de restul 

trupului, apoi își admiră munca (durase vreo nouă 
minute și aproape nouă secunde, fără a mai pune timpul în 
care își imaginase cum va arăta mica figurină) și în cele din 
urmă o așeză pe planșetă, alături de celelalte figurine de 
plastilină. Aceasta din urmă, nou-nouţă, din cea mai fină 
plastilină roșie, ieșea imediat în evidenţă. Era, de altfel, și 
singura figurină de culoare roșie de pe planșetă. Băieţelul 
se așeză turcește în fața planșetei, privind cu drag la 
figurinele sale. 
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Noua figurină abia se ţinea pe picioarele încă moi. Ochii 
încă nu erau obișnuiți să clipească, să se închidă și să se 
deschidă, dar să mai și privească și se temea că, dacă îi 
folosește prea mult, se vor rostogoli pe planșetă. Erau și ei 
moi și delicaţi, s-ar fi putut deforma imediat. Așa că începu 
să privească în jur cu multă atenţie cu ochii numai pe 
jumătate deschiși. Erau tot felul de figurine în jur. Erau în 
toate formele și în toate culorile. 

- la te uită! O fată!, spuse o voce seacă din spatele 
ei. 

- Ce să faci! Data viitoare poate o să vină un băiat. 

Se întoarse și văzu două figurine care, judecând după 
cât de uscată era plastilina că aproape le încovoiase, erau 
vechi și le pălise culoarea. 

- Eh, o fată roșie... Chiar sub mărul ăsta frumos. 

Figurina nou-nouţă află că era o fată roșie și că e mai 
acceptabil să fii băiat, de preferinţă nu unul roșu. Ar fi vrut 
să fie băiat sau măr, dar, așa cum i s-a spus, era o fată 
roșie. 

= S-o luăm acasă, ce să facem, părinţii, tot părinţi. 

Fata roșie află cine erau cele două figurine. Și află de la 
ele cine erau toate celelalte figurine de plastilină de pe 
planșetă: femei vechi și noi, de toate culorile, pomi verzi 
sau galbeni sau chiar maro, bărbaţi vechi și noi, și ei de 
toate culorile, case frumoase și urâte, mașini mari și mici, 
câini, pisici și șoareci buni și răi, iarbă folositoare și 
nefolositoare. Erau o mulţime de figurine și, în drumul spre 
casă, cunoscu o mare parte din ele, de toate culorile și 
formele și denumirile. Și cu toate că erau atât de multe și 
de felurite, fiecare figurină de plastilină de pe planșetă știa 
exact ce are de făcut și cum să se poarte, în funcție de 
denumirea pe care o primea. Astfel că, o dată ajunsă acasă, 
de fapt, încă de pe drumul spre casă, singura figurină roșie 
de pe planșetă începu să se poarte așa cum i se spusese: 
ca o fată roșie. 

- Și ai grijă de ochii ăia, nu cumva să îţi cadă și să îi 
pierzi pe undeva. Că tare sunt moi, spuse una dintre 
figurinele denumite părinţi. Așa că fata roșie își ţinu mereu 
ochii pe jumătate deschiși, pentru ca să nu îi piardă. 
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Ajunseră în fața figurinei pe care părinții o numeau casă. 
De fapt, îi spuneau casă mică și sărăcăcioasă. Și toate 
figurinele care locuiau acolo (erau multe figurine numite 
fraţi și surori) se purtau așa cum se cerea să te porți dacă 
locuiai într-o casă mică și sărăcăcioasă. Nu era greu deloc, 
trebuia doar să te faci mic și puţin adus de spate. Fata roșie 
observase încă în timpul drumului spre casă că aproape 
toate figurinele, în afară de pomi și pisici, erau puţin aduse 
de spate. Probabil că asta era ceva ce intra automat în 
denumirea majorităţii figurinelor și, atunci, bucuroasă că 
plastilina din care era făcută era încă moale, se aplecă și ea 
puţin de spate. 

Zilele în casa mică și sărăcăcioasă treceau una câte una, 
așa cum le spune și numele, ca într-o casă mică și 
sărăcăcioasă. Erau întotdeauna multe figurine din plastilină 
ponosită, în culori șterse și prăfuite, care se numeau rude și 
cunoștințe. 

Fata roșie se juca de multe ori prin curte cu alte figurine 
mai noi, la fel ca și ea, numite copii, în timp ce părinţii îi 
strigau să nu se mai joace ca un băieţoi, ci mai bine să pună 
mâna pe un ac și o aţă, ca o fată ce este. 

- Ce mult aş fi vrut să fiu băiat sau măr, suspina fata 
roşie. 

- Eu aş fi vrut să fiu o figurină albă ca zăpada, spunea 
unul dintre frați. 

- Eu aş fi vrut să fiu o figurină galbenă, galbenă, 
spunea una dintre surori. 

- Eu am să fiu un copac, spunea un copil din vecini și 
toți izbucneau în râs, auzind asemenea vorbe. 

Zilele pe planșeta cu figurine din plastilină treceau una 
câte una. Fata roșie observase că plastilina se întărise și, 
acum, chiar dacă se mișca ceva mai greu, nu mai era în 
pericol să nu stea bine pe picioare, să își piardă ochii pe 
undeva sau să stea mai dreaptă de spate decât ar trebui. La 
fel se întărise și plastilina fraţilor și surorilor ei. Doar cu 
copilul din vecini, care vroia să fie copac, se întâmpla ceva 
ciudat, căci nu se întărea și, mai mult, devenise verde. 
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într-o zi, intră în curtea casei mici și sărăcăcioase o 
figurină uriașă, rotundă și neagră, plină de mărgele violete 
și albastre. Părinţii îi spuseseră imediat curcan, iar curcanul 
se umflă în pene și începu să fluiere. Avea nevoie de ceea 
ce se cheamă soţie și, cum tuturor fetelor trebuie să li se 
spună, în cele din urmă, soţii, fata roșie fusese numită în 
acea zi soţie roșie și desigur că de atunci încolo așa îi vor 
spune toate figurinele de plastilină și ea înţelese că trebuia 
să se poarte ca o soţie și mai ales ca o soţie de curcan. 

Pe drumul spre casă soțul curcan observă că fata roșie 
se purta ca o soţie roșie. Atunci își burzului penele și se făcu 
de două ori mai mare și îi spuse că, de fapt, ea se va numi 
curcă, așa ca orice soţie de curcan, care locuia într-un 
cuibar în ograda păsărilor de curte. Se va numi chiar curcă 
roșie, ca să fie mai ușor de deosebit de celelalte curci. Și îi 
mai spuse să facă bine și să se poarte ca o curcă ce este 
încă de pe acum, de pe drumul spre casă, pentru a nu-l face 
cumva de rușine în toată ograda. 

Lângă ei veni în zbor un fluture albastru. 

- Nu vrei să fii un fluture?, șopti fluturele bătând din 
aripi lângă urechea fetei roșii. 

- Aș vrea, dar eu sunt o curcă roșie, spuse ea și îndată 
începură să îi crească pene roșii, iar fluturele albastru își luă 
zborul. 

Lângă ei veni în zbor un porumbel alb. 

- Nu vrei să fii un porumbel?, șopti porumbelul bătând 
din aripi lângă urechea fetei roșii. 

- Aș vrea, dar eu sunt o curcă roșie, spuse ea și îndată 
mâinile i se schimbară în aripi grele. 

Lângă ei veni plutind o rază aurie de soare. 

- Nu vrei să fii o rază de soare?, șopti raza de soare 
plutind lângă urechea fetei roșii. 

- AȘ vrea, dar eu sunt o curcă roșie, spuse ea și îndată 
picioarele i se schimbară în galbene de curcă. 

Pe când ajunseră acasă, în ograda păsărilor de curte, 
curca roșie era foarte obosită. îi fusese foarte greu să se 
transforme, deoarece plastilina ei era deja întărită și fusese 
greu de remodelat. 


113 
01» SIRENE 


Figurinele de plastilină numite păsări de curte o primiră 
cu ciupeli și cârâieli, căci nu mai văzuseră niciodată o curcă 
roșie. Curcanul o așeză imediat în cuibar și ea află de la 
celelalte curci care este norma de ouă. 

Zilele în ograda cu păsări de curte treceau una câte una, 
așa cum le spune numele, ca într-o ogradă cu păsări de 
curte. Erau întotdeauna figurine de plastilină numite ouă, 
care trebuiau ouate, apoi clocite, apoi din ele ieșeau alte 
figurine din plastilină numite pui, care trebuiau hrănite cu 
ceea ce se chemau musculițe, niște figurine care zumzăiau 
și zburau și care trebuiau prinse. 

Curca roșie se străduia din răsputeri să se poarte ca o 
curcă, să facă ouă cât mai multe, să le clocească așa cum 
se cade, să prindă cât mai multe musculițe pentru pui, să 
hrănească puii cât mai bine, dar uneori visa cu musculița în 
cioc ce mult ar fi vrut să fie băiat sau măr, iar puii piuiau de 
foame și lucrurile nu îi ieșeau cum ar trebui, iar curcanul era 
pe zi ce trece mai nemulţumit. 

- Tu nu ești și nici nu meriţi să fii o curcă, șuieră într-o zi 
curcanul, mai nemulțumit ca niciodată. Te miști greu și nu 
faci nimic cum trebuie. De fapt, nu faci nimic cât e ziua de 
lungă. îmi strici toată gospodăria. îmi pare rău că nu am 
văzut mai devreme cine ești. Și asta pentru că nu ești decât 
o râmă. O râmă roșie. 

îndată, curca roșie începu să-și piardă, una câte una, 
penele. Aripile i se retrăseseră în corp, iar corpul i se 
alungise. Soarele începu să o ardă și văzu în depărtare, într- 
un colț al ogrăzii, un copac uriaș. Știu imediat că într-acolo 
ducea drumul spre casa ei, căci râmele caută umbra și 
pământul umed dintre rădăcinile copacului. Pe drum, tot 
târându-se pe pământ, își pierdu toate penele și pielea îi 
devenise foarte roșie și sensibilă. Tot corpul o durea. Se 
alungea și se strângea. Părea că nu va mai ajunge niciodată 
acasă. După mult timp, simţi răcoarea umbrei prin toți porii. 
Ajunsese. 

- Tu? Chiar tu ești?, se auzi o voce bucuroasă. 

- Cu mine vorbești?, întrebă ea cu voce sfârșită. 
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- Chiar tu ești, fata roșie?, întrebă iar vocea plină de 
bucurie. 

- Ah, nu. Eu sunt o râmă roșie. 

- Haide, nu mă mai știi, fată roșie? 

- Eu sunt o râmă roșie. îmi pare rău, dar nu știu cine ești. 

- Fată roșie, sunt eu, copilul din vecini. Cel care am 
vrut să fiu copac, spuse copacul uriaș. 

- Uite, eu sunt o râmă roșie. întreabă pe oricine și îţi va 
spune cine sunt. 

- Ai uitat? Tu ești fata roșie, care ai fi vrut să fii băiat 
sau măr. Adu-ţi aminte! 

- Eu chair sunt o râmă roșie. 

- Și încă una foarte gustoasă!, spuse curcanul și ciuguli 
cu poftă râma roșie. Tot a fost bună la ceva. Și, umflându-se 
în pene, plecă fluierând mai departe. 

Băiețelul cu mâini de fetiță începu să plângă. Fusese 
figurina din cea mai fină plastilină roșie. Fusese chiar 
singura figurină de culoare roșie de pe planșetă. 

Picături mari, de plastilină albastră, se rostogoleau. 
Ploua pe planșetă. 

10apilie 2006, Dej 
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Tiristul 


băiat și o fată, casă aproape lipită de blocul cu numărul 

doisprezece din Microraion Vest. în Baia-Sprie era 
cunoscut că umblă prin cîrciumi și apoi merge acasă. N- 
avea alte preocupări. Toamna cumpăra din Piaţa de 
Alimente: gogoșari. 

Dragoș Gabriel era de loc din Dănești, se mutase în Baia- 
Sprie cînd împlinise nouăsprezece ani. Se căsătorise 
imediat ce primise diploma de absolvent al Liceului Auto din 
Baia-Sprie. Specializările: șofer și mecanic auto. 

Blind la fire, cînd se mînia, Dragoș Gabriel se făcea ca 
piatra vînătă la piele feţei. | se întîmpla rar. De tînăr s-a pus 
pe chiverniseală. Avea dinţi subțiri, slabi la calciu, așa că-i 
fixase în proteze dentare ca să poată mușca din coaja 
proaspătă a pîinii. în crîșme povestea numai el. Ceilalţi 
ascultau. îl mai întrerupeau. 

„Schimbă placa, Gabriel!", ziceau uneori, enervaţi. 
Dragoș Gabriel Tiristul îi asculta. Trecea de la un subiect la 
altul fără să cricnească. 


| "^ ziceau Tiristul. Avea nas lung și ascuţit, nevastă, un 


XXX 


Voi ziceţi că-i rău, eu zic că-i destul de bine. Pentru 
trîndăvie e făcută lumea asta, da' voi, măi, sînteți puși pe 
tocmeală, mînioși, fără învăţătură și cu capetele în pămînt. 
Cum mama dracului să fiți mulțumiți? Știţi de cîte ori se uită 
cu privirea un om pe zi? Habar n-aveţi. De șaizeci de mii de 
ori. Dar o babă? Nici pe-atita nu știți! De treizeci de mii de 
ori. Adică o babă se 


116 
GIZ SIRENE 


uită pe jumătate. Asta face. Stă în casă. Dar cu gîndurile? 
Asta chiar că n-aveţi de unde, că n-aveţi habar. Vă spun eu. 
Omul se gîndeşte de o sută de mii de ori pe zi la tot atitea 
lucruri. Baba doar pe jumătate. Adică baba e înțeleaptă și 


liniștită. N-ai cum să ajungi ca baba. N-ai cum. Numai după 
ce ești de anii ei și nu stai prin crișme. Ai un necaz, ai o 
nelămurire, întreabă o babă și capeți răspunsul. Voi ziceţi: 
„Tiristul are chiverniseală, are fruntea îngustă, are genele 
lungi". întrebaţi babele, măi. „Tiristul are  boalele 
melancolice", zic alea. Și așa e! Știţi că-n drumurile mele, 
că-n lipsa mea din Baia-Sprie cu zecile de zile, mă apucă 
dorul de crîșmele din Microraion Vest? Habar n-aveţi. Că și 
dacă întrebaţi, nu așteptați răspuns. în loc să fiți cuviincioși 
cu omul care muncește, aveţi smintelile voastre. Eu vă 
vorbesc drept și trăiesc mulțumit. Voi, groși în fălci, puhavi 
de lene, lăţi în spate, gituri groase și timpi la căutătură, nici 
n-ascultați. Dormiţi mult și bine la mesele astea. Vă uitaţi 
pe ferestrele mari la blocuri, la alei, la gardurile cu 
verdeață. Da' nu le vedeţi dincolo de paharele cu vodcă. 
Omul se cunoaște după faptele lui. 

Cît am stat, și-am stat, în Dănești, aici, la șapte kilometri 
de Baia-Sprie, erau două sute de case și patru sute de vaci. 
Aveam și ciurda satului. Și laptele. Și smîntîna. Aveam de 
toate pînă în anul 1989. Acuma-n sat, zice mama, măi 
Dragoș Gabriel, mai sînt de toate patru vaci. Gata cu ciurda, 
gata cu laptele, gata cu smintina. Vin ţăranii din Șișești la 
Lidl și cumpără. Faină treabă. Și voi sînteți nemulțumiți. 
Pensionaţi de la mină. Umpleţi crișmele astea trei din 
Microraion Vest, în fiecare zi le umpleţi și staţi ca filozofii ăia 
care socotesc cîte felurimi de oameni sînt. Și vă încurcați în 
toate socotelile. 

Da' cum era cînd am terminat liceul! Dragoș Gabriel, 
absolvent la școala care scotea pe bandă rulantă analfabeti. 
Așa-i zicea liceului. Că ieșeam șoferi și mecanici auto. Adică 
analfabeți. Acum, ăia care urlau la noi mor de foame și 
analfa- beții cîștigă, se chivernisesc, au case, muncesc pe 
camioane. 
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„Şoferul are ochii mari și nasul timp", așa ziceaţi voi. 
„Şoferul se veselește cu lucruri slabe. Șoferul e curvar." 

Da'șoferul, adică Dragoș Gabriel, adică Tiristul, mai dă și 
azi un rînd de vodcă la toți. Că are bani, măi! 

Vreţi Stalinskaya? Din aia să fie. Tu vrei vodcă de Cluj? 
Dă-i de Cluj! De care vreţi voi, de aia să fie. Face cinste 


Tiristul! 

Dar cit sifilis aţi avut voi? Pe coridoarele de la spital cît 
aţi stat cuminţi să vă vindece doctorii blenoragiile? L-aţi 
văzut pe-acolo pe Dragoș Gabriel? Niciodată. 

Cînd am luat diploma, eram angajat la IJTL. Ani de 
muncă pe autobuze. Să vă car din Baia-Sprie în Baia-Mare. 
Nu v-aș mai fi cărat. Da'mi-am făcut casă cu nevasta din 
drumurile cu voi. 

„Dragoș Gabriel, treci la RABÂ!" 

„Dragoș Gabriel, cari nisip și pietriș pentru IJTL", zicea 
directorul. 

Așa am făcut. Am lăsat autobuzul. 

„Dragoș Gabriel, du-te la director", zicea contabila. Mă 
speriam. Căram pentru voi nisip și pietriș cu plata la livrare. 
Făceam ciubucuri pe spinările voastre cocoșate de mină. 
Poate m-a văzut directorul. Poate i-a spus alt șofer invidios. 
Nici vorbă. „Dragoș Gabriel, IJTL-ul are pentru tine o 
garsonieră", zicea directorul. Era apartament cu o cameră, 
măi, că voi, minerii, le primeaţi pe alea cu două ori trei 
camere. 

„Stau cu părinţii, tovarășe director", ziceam. Și refuzam. 

Voi n-aţi refuzat niciodată nimic. Voi v-aţi căciulit pentru 
butelie, televizor color, apartamente. Le-aţi primit. Tot 
cartierul acesta de blocuri vi se cuvenea vouă. 

„Te duci cu RABA la Canalul-Dunăre-Marea Neagră, 
Dragoș", zicea directorul. Și plecam tocmai la Agigea. Lunar 
cîștigam peste opt mii cinci sute de lei. Și munceam și 
cîștigam. Vinerea plecam cu RABA la Eforie Sud, la Marea 
Neagră. Bere, hotel, femei. Că eram singur. S-aude. Cînd 
ești singur nu ești curvar. Da'voi erați înnorați prin 
apartamentele astea. Și ce făceațţi, făceaţi, c-așa erau 
vremurile. 
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Cînd am venit de la Canal aveam bani de casă. Și am 
făcut casă-n Baia-Sprie. Și mai aveam bani. Și aveam, deja, 
nevastă. Și au apărut băiatul și fata. 

Cînd s-au schimbat vremurile tot șofer am rămas. Am 
cumpărat două mașini. Am mai angajat un șofer și ne-am 
apucat de taximetrie. Că erau vremuri bune la așa ceva. Nu 
vă mai căram cu autobuzul. Vă duceam cuTAXI-ul. Aveaţi 


jebu rile pline de salariile compensate de la mină. Fraierilor! 
Aia v-au dat bani și v-au închis gurile și minele. Da'v-am 
cărat, măi! Cît aţi vrut voi. leșea bănuțul din jebul vostru 
prost și intra în jebul meu deștept. 

Am avut și probleme. Sigur că am avut. Cu Suzana de 
peste gard. Am văzut-o. Am tot văzut-o și n-am mai avut 
ochi decît pentru ea. Era măritată cu un miner ca voi. îl 
cunoașteţi. Da' nu mă feresc. Adevărul spus te face liber, 
fraierilor. 

încă o tură, un rînd de vodcă, dau tot eu! De care vreţi 
voi. 

Nu-mi vedeam nevasta, pe Rebeca, nu-mi vedeam copi- 
lașii. Numai Suzana, măi. Douăzeci și șapte de ani, subțire, 
păr parcă de culoarea corbului. Cînd ne-am mutat, Rebeca 
le-a spus copiilor:,În veci să nu vă văd cu ăștia de peste 
gard, au o casă mică și sărăcăcioasă, cu o curte și mai 
mică, nu ca ale noastre, să nu mergeţi la săracii ăia, să nu 
vă jucaţi pe-acolo!". Așa a zis Rebeca și Suzana a auzit-o și 
s-a jurat să mă ia de lîngă nevastă și să trăiască în casa cea 
mare cu mine. Și a făcut tot felul de bozgoane. îmi ghicea 
dorinţele, măi. Eram numai cu ea. 0 vedeam numai pe ea. O 
plimbam gratis cu taxi-ul. Ne opream la biserica de la 
intrarea în Baia-Sprie. Ne sărutam în mașină. 

„Mergem și noi doi la mănăstirea Bîrsana, Gabriel", mi-a 
spus într-o duminică de dimineață. Am mers. 

„Te duc eu cu mașina mea, Gabriel." 

„Te duc eu cu TAXI-ul, Suzana." 

Bine că am dus-o. La Ocna Șugatag i s-a făcut rău. M-am 
întîlnit în parcare cu cumnatu-meu, care s-a uitat urit la noi. 
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„Mor, Gabriel, aici, de rău ce mi s-a făcut", mi-a zis 
Suzana. Am adus o sticlă plină cu apă și i-am turnat în 
pălmi. Și-a revenit. 

„Mergem în Baia-Sprie fiecare la el acasă, că avem 
probleme cu cumnatu-meu", i-am zis atunci. 

„Hai pînă-ntr-o bisericuță de lemn, Gabriel", a zis ea. 

„Lasă biserica, acolo o găsim și-n altă zi, nu pleacă 
biserica nicăieri", am zis și bine am făcut. 

Ne-am întors pe Gutin. lar i s-a făcut rău. Și-atunci, în 
ziua următoare, fraierilor, m-am dus la o babă. Și aia mi-a 


spus că de șase luni Suzana îmi făcea vrăjuri cu mă-sa 
împreună. Și baba aia, cum v-am spus și vouă, stă pe Valea 
Chiuzbăii și știe rupe vrăjurile. Și știe. Zice:,„Golește-ţi inima 
de ură, Gabriel, scapă de gînduri, Gabriel". Cum să scapi de 
gînduri, măi, că aveam unul singur, la care-i zicea Suzana. 

Și la Rebeca, nevastă-mea, i-am cerut ajutorul. Aia 
desfăcea mîinile cu neputinţă și zicea:„Cum să te ajut, 
omule? Cu ce să te ajut, Gabriel?" Și m-a ajutat baba. Aia 
care a fost profesoară de biologie la Liceul Auto și apoi a 
ajuns babă și care mi-a spus de fată-sa din America și de 
felul urit în care vorbește „americana" atunci cînd baba o 
sună la telefon. Și m-a scăpat baba de Suzana. O vedeam 
prin curtea din vecini și nu mai aveam nici un gînd pentru 
ea. l-am spus că am terminat povestea, l-am chemat, pe 
bărbatu-său și pe ea. l-am spus și la ăla:„Minerule, ești 
curajos? Poţi suporta ce-ţi voi spune?" Prostul ăla, care era 
și el plin de vrăjuri, a zis că:„Da, Gabriel".„Atunci află că am 
trăit cu Suzana, așa și așa." Suzana n-a recunoscut nimic. Și 
minerul, fraierilor, mi-a spus: „Gabriel, stai liniștit, că lumea 
e rea". Auzi cît de îmbirligat putea fi. 

Vă mai dau cite o vodcă, măi. E ieftină aici. Sînt locuri 
unde e de o sută de ori mai scumpă. Acolo nu v-aș da nimic 
de băut. 

După aceea mi-am cumpărat un cap de TIR. Mi-am 
făcut-o pe Rebeca ajutor contabil, apoi contabil și dirijor de 
traseu și m-am apucat de altă treabă. Am mai angajat un 
șofer pentru TAXI. De atunci mi-aţi spus voi TIRISTUL. 
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Da'în crișma asta unde staţi și beți vodcă, habar n-aveţi 
că în Europa asta mai sînt șase mii de români ca 
mine.Tiriști, măi! Plecaţi să cîştige. Angajaţi la firme din 
astea care transportă. Unul dintre ei sînt eu. Dar nu-s ca ei, 
fraierilor! Am capul meu de TIR. Sînt angajatul meu și cîștig 
de trei ori cît ei. 

Miine plec la drum din parcarea pe care o am în curte. 
Acolo stă capul deTIR. Seara fixez containerul de mașină la 
Budapesta. Dorm. Poimiîine dimineaţă urc pe autostradă și 
la drum! Mănînc kilometri pînă în Germania. Duc 
containerul plin cu cordon-bleu pînă-n Suedia. Ăia au pește, 


dar mănîncă și cordon-bleu unguresc. Habar n-am de ce nu 
se satură cu somonul sălbatic pe care-l au în ţara lor. Le duc 
eu marfa la care visează, dacă plătesc. Și plătesc, măi, și 
încă bine. De aia mă înham la volan și la roți și de aia mă 
duc pînă către cercul polar. Pentru bani, și ursul joacă, măi, 
dar voi aţi uitat vorba asta. Aici e destul că vă vin pensiile, 
că vi le aduce poștașul. Ce știți voi de Ferry-boat? Habar n- 
aveţi. Rebeca îmi reţine bilet. N-am dureri de cap, n-am 
grețuri, n-am rău de Marea Baltică. Circul. în Puttgarden mă 
îmbarc. La Rodby cobor din vapor. Are șaisprezece etaje. în 
burta lui încap: sute deTIR-uri, garnituri de tren, automobile. 
N-ai voie să stai în ele. Dacă ai bilet reţinut, ai cameră la ce 
etaj vrei. Am fereastră rotundă prin care văd Marea Baltică. 
Dacă ai rău de apă, capeţi cameră fără fereastră care are 
un perete cu o imagine a Mării și cu Portul Rodby. Circul. 
Asta fac. Nu stau la circiumă cu lunile de zile. Dimineaţa pe 
Ferry-boat am mic dejun. Halesc cît îmi pică bine. Adică 
pînă stau să crap. Beau cafea și sucuri de fructe pînă pun 
pacea cu stomacul. les în aerul ăla rece de pe punte și mă 
plimb. Alţii îngălbenesc la piele și borăsc în găleți roșii. Eu 
stau la locul de fumat. M-am obișnuit. Pe Ferry-boat dorm, 
dimineața mă simt ca-n cartierul ăsta din Baia-Sprie. E fain 
și cu etaje multe. Nu simţi valurile ori furtunile. M-am 
învățat. Douăzeci și două de ore durează drumul. les cu TIR- 
ul din burta Ferry-boat-ului și mănînc alţi kilometri pînă la 
Ostersund, Uppsala și Lulea. Case de lemn cu grădini și 
garduri de jumătate de metru înălţime. 
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Din piatră, măi. Satele alea pînă la Lulea parcă-s pustii. 
Crîișme nu sînt de nici un fel. N-ai unde să te oprești. Au 
restaurante. Cum poţi trăi fără crișme? în Microraion Vest 
avem trei. Aia de-acolo trăiesc și fără din astea. Pescuiesc 
pe mare și stau în case. Dacă au un eveniment, merg la 
restaurant. în Lulea descarc marfa într-un depozit care 
seamănă cu o baracă din scîndură. Mănînc somon cit 
încape. Dorm în capul de TIR și a doua zi leg containerul cu 
somon care trebuie dus în Brest. Âsta-i un oraș din Franţa, 
măi. Unde-i mai rău pentru noi decît în Franţa? Nicăieri. Au 
franţujii sindicatul șoferilor de TIR care te obligă să nu stai 
noaptea în camion, să mergi la cazare la o pensiune ori un 


motel de unde să ai chitanţa. Capul meu de TIR are trei 
stele și jumătate. Pensiunile lor sînt sub nivelul capului meu 
de TIR. Am lux, am frigider, am pat, am căldură. Așa că 
opresc în parcările speciale din Germania unde nu-și bagă 
nasul sindicatul șoferilor din Franţa. Deschid frigiderul. lau o 
bere. Cobor din TIR. Mă așez la povești cu alți șoferi. înapoi 
la TIR. Și somn boieresc. Dimineaţa dau un euro și fac duș și 
mă bărbieresc. Pot să-mi spăl și două bluze. O dată pe 
săptămînă plătesc doi euro, adică-i bag într-un orificiu de la 
mașina de spălat, înghesui hainele și treaba-i făcută. Umblu 
permanent cu haine curate pe mine. Așa fac în Germania. în 
Franța nu se poate din cauză că sindicatul își apără șoferii 
franţuji. Lîngă Brest mă opresc echipajele sindicatului. îmi 
cer buletinul. Bagă într-un computer de-al lor datele mele și 
intră direct aici la ITM și-mi văd contractul de muncă și 
salariul și taxele plătite la zi. Rebeca se ocupă de toată 
treaba, așa că echipajul de control dă nemulțumit din cap. 
Salariul meu din hirtii li se pare prea mic. De aia sunt 
periculos. lau comenzile șoferilor franţuiji, le iau pîinea de la 
gura lor, sunt hămesit. îmi cer și diagrama cursei. Se uită 
dacă m-a prins noaptea prin Franţa și dacă am înnoptat la 
pensiune sau la motel. Măi, fraierilor, nu sunt prost. Descarc 
în Brest și plec șapte sute de kilometri pînă la prima parcare 
din Germania. Rebeca mă dirijează pas cu pas. Echipajul 
sindi- 
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catului nu-mi poate cere nici o chitanţă. lau diagrama, iau 
buletinul și plec. După somnul din parcarea nemţească trec 
iar în Franța. încarc marfă pentru Olanda. Mă duc în 
Hamburg, în port, unde am contract la manevrarea 
containerelor. Apoi iar la Budapesta, iar Ferry-boat, 
Ostende, Lulea. Și tot așa. Plec miine, măi fraţilor, vin la 
Sfîntul Crăciun. Trei luni de zile prin parcări și pe autostrăzi. 

O dată am rămas fără ţigări în Ostende. N-am fumat trei 
zile. Cincisprezece euro cereau pe un pachet. „Nu dau atita 
nici de mă trăsnește", i-am spus la vînzătoarea de la 
magazin. Am răbdat cu greu. Pe Ferry-boat suedezii ori 
norvegienii se reped la vodcă, da, măi, chiar la vodcă. Vă 
mai dau un rînd la fiecare, ultimul, în ţările alea reci n-ai 
cum să bei ieftin. Vinerea ăia urcă pe Ferry-boat și se 


plimbă pînă duminica bind vodcă ieftină. Ei au sărit la 
băutură, eu am alergat la ţigări. De ciudă mi-am luat zece 
pachete pe care scrie Peter Stuyvesant. Bune, tutun ca 
lumea. Calitate. Am tras cu nesaț: fum după fum. Patru 
ţigări și am stat ca ameţit privind Marea Baltică. 

De șapte ani circul prin Franţa, duc marfă, aduc marfă. 
N-am luat nici o cazare la pensiune ori la motel. Nici una. 
Cîștig bani buni. Toţi ajung la Rebeca. îi investim în copii. 

E frumos în Suedia, foarte frumos, da'-i frumosu' lor. Nici 
în Germania și nici în Franţa nu-i urit. La mine-n Baia-Sprie e 
frumosu' meu. Cu cartierul ăsta și mai ales cu voi, măi, da, 
cu voi, că mi se face dor, și cu crișmele astea trei din 
cartier, pe care le visez și noaptea. Să stai în crîșmă, să-ți 
vină pensia și să povestești despre oamenii de la Cercul 
Polar din Lulea ori Ostersund, e foarte frumos. Așa sunt în 
lunile în care umblu cu TIR-ul prin Europa. Și cum opresc la 
locurile stabilite, mă întîlnesc și cu concurenta. Pe capul 
meu de TIR scrie:,„Gabriel International Transport". Pe ale 
lor apare Van Der Vijk. Adică tot un nume de om, un nume 
de pocăit care are paisprezece mii de capuri de TIR și tot 
atîtea containere. Ăla zice că-i 


123 


08 SIRENE 


destul dacă într-o lună de zile cîștigă un euro pentru fiecare 
mașină. îi dă mîna să spună așa ceva. Un euro ori 
paisprezece mii face exact paisprezece mii de euro lunar, 
măi pensionarilor. Știu să calculez profitul minim al 
pocăitului. Eu am numai un cap de TIR, așa că un euro nu- 
mi ajunge. Știe Rebeca mai bine cît cîștig.„Pleacă repede 
din Nancy, Gabriel, că-i Franţa", mă informează Rebeca,,și 
pierdem la profit". 

Al dracului Van DerVijk. A început afacerea acum 
douăzeci și cinci de ani, cînd la noi era comunism, era 
Ceaușescu și eu lucram pe RABÂ la |JTL. E cu mult înaintea 
mea. Da' nu-s invidios, că-s și eu în afacere, contez și nu se 
știe niciodată. 

Mă duc către casă că-i seară, bagajul, somnul și miine 
dimineață la drum! 

Ascultaţi la ce vă spun: cu Suzana putea fi rău de tot. 
Dacă apuca să intre în biserică eram ca un zombi, așa mi-a 
spus baba, aș fi văzut-o numai pe ea, aș fi crezut-o numai 


pe ea și n-aș fi apucat să conduc TIR-ul. Aș fi ajuns ca 
amăritul de bărbatu-său. De cînd am ochii deschiși, nici 
măcar n-o mai salut. 


XXX 


Dragoș Gabriel Tiristul s-a dus din crîșmă. S-a lăsat 
liniștea. Pensionarii din Microraion Vest sorb din pahare 
vodca. 

„Al dracului mincinos și ăsta. Hai, că alea cu drumurile 
lui, cu TIR-ul lui, le mai pot crede. Da' să se laude cu 
Suzana, o minunăţie de muiere, ca să credem noi că e la 
mare căutare, e o mare prostie, de fapt e o minciună care 
îngheaţă pînă și apele de la Cercul lui Polar", zice bătrînul 
pensionar Șindreștean Goe Constantin, terminînd de băut 
suta de vodcă Stalinskaya. 

„Și-apoi, Șindreștene, Suzana e nevasta domnului 
Elixxon, care-i ceva șef la IJTL Exodus prin Baia Mare, și nu 
miner", încheie discuţia artificierul pensionar Gallagher 
Ștefan. 
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Predestinare 


iciodată nu va mai fi a mea; este ca și când ar fi 

murit și o femeie care îi seamănă a plecat să 

locuiască într-un oraș din sud. în unele nopți, după 
despărţire, somnul nu mai venea să mă deconecteze de 
gânduri. îi căutam în minte liniile corpului și gesturile 
cunoscute și încercam să le aduc cu mine în lumea visului 
pentru a crea noi momente, chiar și iluzorii, de a o întâlni. 
Sau rememoram amintiri din perioada platonică a relaţiei 
noastre, când dormeam alături de ea, iar respiraţia ei 
profundă mă încălzea și încercam, fără să o trezesc, să îi 
mângâi părul, braţele și coapsele, iar ea mă surprindea cu 
mișcări inconștiente pe care le așteptam și mi le imaginam 
a fi răspunsurile ei tandre. 


Mai târziu, în ultimii ani ai vieţii noastre în doi, a devenit 
o femeie indiferentă, a cărei răceală, paradoxal, nu a 
încetat să mă seducă. Trăiam o stare continuă de anxietate 
pe care o consumam iubind-o obsesiv. Râdea adesea când 
înțelegea că sunt îndrăgostit de corpul ei și mă privea cu 
nedisimulată curiozitate când o doream; iar amânările 
rostite cu nepăsare mă făceau să tremur în apropierea ei, 
ca în fața unui drog. îmi spunea că dorește ca prezența ei 
să producă în interiorul meu trăiri profunde. 

îmi amintesc cum mă ruga să-i povestesc modul în care 
am simţit că vocea ei caldă, cu inflexiuni cântate, se 
transformase atunci când am fost imobilizat la pat în spital, 
timp de 24 de ore. întreaga ei ființă se sublimase, devenise 
o lumină aurie care 
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se unduia asemenea unui voal pe suprafața corpului meu, 
oferindu-mi o atingere caldă. 

Alteori, dorea să retrăiască sentimentul de unire a 
cerului cu marea, când îi evocam o seară de iunie în largul 
mării, când corpurile noastre s-au rupt de orice sentimente, 
iar gândurile s-au eliberat de orice identitate, devenisem 
părţi contopite cu volumul acela uriaș de apă care se 
întindea pe toată suprafața mării sau se răsturna peste cer. 
Simţeam, atunci, că trupurile noastre nu mai erau singure și 
se aflau pretutindeni. 

Cu timpul, am reușit să înțeleg din perioadele ei de 
indiferență, depresie, tristețe, cât de dureros trebuia să fie 
pentru ea, atunci când își dorea să întâlnească experienţe, 
oameni, locuri, toate noi, și să se lase fascinată de 
diversitate, să accepte repetarea unui ritual în care era 
redusă la corpul ei fizic, de care eu eram îndrăgostit. 

A plecat la câteva zile după ce am intrat într-un an nou 
și a lăsat doar o scrisoare în care, așa cum încercase să mă 
convingă în ultimele săptămâni, îmi demonstra că în acest 
fel este mai bine pentru amândoi. Am căutat-o și i-am spus 
că voi aștepta mereu întoarcerea ei. însă ea mi-a povestit 
despre iubirea pierdută și regăsită de atâtea ori, și atunci 
am înţeles că locul meu este în trecutul ei și că este puţin 
probabil să ne mai intersectăm. 

Totuși, în copilăria noastră, de la mijlocul anilor 70, 


există o întâmplare despre care ea susține că nu-și aduce 
aminte. Afirmația ei m-a pus în dificultate, fiindcă o mare 
parte din tinerețe am căutat să găsesc o fetiță din copilăria 
mea și toate informaţiile au dus spre ea. însă, dacă m-am 
înșelat înseamnă că trebuie să încep căutările din nou. 

Era iarnă blândă, iar eu, ca în fiecare dimineaţă, mă 
grăbeam să părăsesc apartamentul nostru, aleile și parcul 
complexului rezidenţial pentru străini. Dincolo de poarta 
metalică era lumea chineză, valuri de uniforme cenușii și 
albastre dispuse sub forma șirurilor nesfârșite de biciclete, 
care striveau sub roţile 
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lor frunzele uscate. Mă impresiona sentimentul de forţă și 
ordine pe care îl emana traversarea lor cu aceeași cadență, 
cu chipurile severe și trupurile încordate. Uneori îi 
urmăream câţiva zeci de metri alergând în spatele lor sau îi 
admiram așezându-mă pe ghiozdan la baza zidului unei 
clădiri sau a unui gard de piatră. 

în fiecare zi hoinăream prin aceleași locuri ale orașului, 
care îmi erau familiare, iar după-amiaza mă întorceam 
acasă ca un martor al activităţii oamenilor și al 
construcțiilor care îi înconjurau, parcuri, clădiri și șosele. 

Prima vizită o făceam la fosta mea școala. Priveam cu 
gelozie sosirea copiilor în grupuri mici, râzând și discutând 
între ei subiecte școlare; apoi aceștia se despărțeau de 
părinţi și intrau în clădirea școlii. Eu nu semănăm cu ei: 
eram timid, aveam un defect - purtam ochelari - și mi-era 
teamă de comportamentul lor agresiv. Totuși, un sentiment 
de mâhnire în fața propriei mele marginalizări, ca urmare a 
incapacității de a fi acceptat în cercul celorlalți copii, îmi 
invada corpul, transformându-se într-o durere surdă pe care 
o resimțeam în abdomen. 

Câteodată, privindu-mi imaginea feţei, nu-mi era greu să 
înțeleg respingerea de care sufeream. Aveam o bandă 
circulară neagră care îmi acoperea ochiul drept, iar 
deasupra acestui garou cranian purtam ochelari de vedere. 
în acea perioadă, în interiorul comunităţii de copii și 
persoane mature, care la apropierea mea zâmbeau 
făcându-și semne în tăcere, iar când mă îndepărtam, se 
strâmbau hohotind de râs, am fost cunoscut sub numele 


de, Piratul”. 

Stăteam în faţa școlii și auzeam zecile de glasuri aflate 
în interiorul clădirii, ca o imensă orchestră care își 
pregătește instrumentele înainte de recital. Soneria care 
anunţa începerea orelor de curs le acoperea vocile, apoi, 
imediat, se așternea liniștea. Atunci începeam să mă simt 
fericit, ei erau supuși unui program, unor reguli, eu eram 
liber. 
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într-o dimineaţă, în timp ce eram așezat pe treptele 
școlii, pe poartă și-a făcut apariţia o fetiță blondă, cu părul 
strâns în codițe. O văzusem de câteva ori, traversând aleile 
complexului, mergând pe bicicletă. Ea m-a depășit, 
înaintând până în faţa intrării în școală, apoi s-a oprit 
indecisă în fața mea și, în cele din urmă, s-a așezat lângă 
mine. 

- Și tu ai întârziat și ţi-e teamă să intri în clasă?, mi s-a 
adresat ea. 

- Eu învăţ cu mama acasă. Eu... nu mai învăţ aici, i-am 
răspuns tărăgănând cuvintele rușinat. 

- Nu te mai lasă părinţii tăi să înveţi aici la școală? Nici 
mama mea nu este de acord. Spune că limba chineză și 
puţină engleză nu-mi vor fi de folos când mă voi întoarce în 
țară. 

- Eu am hotărât de unul singur că nu mai vreau să învăţ 
aici. Acum e mult mai bine. De obicei, mă plimb prin oraș 
până ce părinţii mei ajung acasă de la serviciu. Merg singur 
la palatul de primăvară, pe podurile suspendate, în gara cu 
trenuri sau la magazinul diplomatic, m-am lăudat 
accentuând cu convingere locurile pe care le cunoșteam. 

- Părinţii mei nu-mi dau voie să plec singură în oraș!, m-a 
privit fetița aspru. 

- Dacă vrei, vino cu mine și atunci nu mai ești singură. 
Eu oricum zilnic mă plimb, iar părinţilor nu le spun nimic, i- 
am răspuns cu sinceritate. 

- Da, dar eu nu pot să merg, trebuie să aștept să intru în 
pauză la clasă. Dacă află tata și mama că plec în oraș, mă 
vor pedepsi rău, s-a plâns fetița. 

- Părinţii tăi nici nu trebuie să afle. Ne întoarcem la 
școală la prânz, când se termină cursurile, și de aici ne 


întoarcem acasă, i-am propus afișând siguranţa copilului 
care are experienţă. 

Fetița privea în jos spre ghetuţele ei nehotărâtă; eu 
reprezentam ispita. 

- Bine, merg și eu cu tine. Dar ne întoarcem până la 
prânz, nu-i așa? 
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- Sigur! Ne întoarcem negreșit, am liniștit-o. 

Apoi ne-am ridicat și am început să pășim împreună spre 
libertate. Nu mai eram singur. Pentru prima oară aduceam 
cu mine o prietenă în lumea pe care o descoperisem. Și 
vedeam împreună leii de piatră care străjuiau intrarea în 
Templul liniștii cerești, fumul de santal care se înălța ca un 
fascicul de lumină spre tavanul de lemn, ridurile de pe faţa 
lacului care mângâiau stâlpii de susținere ai podului 
suspendat. Auzeam sunetul trist al viorii tradiţionale 
chinezești, mânuită de un bătrân, în parc; iar, mai târziu, 
urmăream tabela din gară pe care se derulau cu 
repeziciune cifre și caractere chinezești și simțeam mirosul 
de colțunași cu carne sau cu salată de la micile chioșcuri de 
pe străzile gării. Treceam pe lângă hainele ponosite, ridurile 
adânci, plânsetele copiilor mici și urmăream somnul lor cu 
chipuri fericite dormind pe cimentul rece al sălilor de 
așteptare și eram revoltați de agresivitatea controlorilor și a 
vânzătorilor de bilete. Apoi priveam fascinaţi solzii pictaţi în 
verde, albastru și roșu ai peștilor din acvariile Magazinului 
Prietenia, animalele mitologice cu trupuri de lei susținându- 
și greutatea pe mingi de foc sau covoarele desfășurate 
înfățișând în mijlocul lor lupta dintre dragon și phoenix. în 
sfârșit, admiram, cu un sentiment de plăcută mândrie, 
chipul fetiţei încadrat de voalurile de mătase sau brațele ei 
acoperite cu brăţările de jad, pe care le proba rugându-mă 
cochetă să o sfătuiesc. 

Târziu, obosiţi și înfometați ne-am așezat la o masă în 
magazinul cu dulciuri să savurăm prăjituri rotunde, în formă 
de lună, umplute cu pastă de orez, porumb dulce sau alune. 

Priveam deasupra capetelor noastre ceasul pătrat fixat 
pe o latură a tavanului, care arăta ora 4 după-amiaza. 

- Mama și tata sunt deja de câteva ore acasă și se 
îngrijorează pentru mine, a rostit cu voce scăzută fetița. 


- îmi pare rău. Nu mi-am dat seama cum a trecut 
timpul. Mergem împreună și le explicăm, nu-ţi fie frică. Vor 
înțelege!, am încercat eu să o liniștesc. 
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- Nu cred. Ei nu mă înțeleg niciodată. Eu zic să mai 
stăm împreună câteva ore; oricum mă vor pedepsi. Stăm 
până se întunecă, mi-a răspuns ea trist. 

- Dacă mergem acum, poate nu e prea târziu și o să te 
ierte, am încurajat-o. 

- E totuși târziu, a hotărât fetița. 

După un timp, a reușit să își alunge teama și a rostit cu 
o voce veselă: 

- Ce locuri mai cunoști? Unde vrei să mai mergem? 

- Știu locul unde asfințește soarele, aproape de ieșirea 
din oraș, sub șoseaua de centură suspendată, i-am 
dezvăluit ultimul meu secret. Va trebui să luăm autobuzul 
până acolo, am completat. 

- Hai să plecăm. Acum nu îmi mai este frică. îmi place 
să mă plimb cu tine, mi-a răspuns ea, prinzându-mă strâns 
de mână. 

Am străbătut orașul așezați unul lângă altul în autobuz, 
privind pe fereastră, fără să vorbim. Chipul ei era relaxat, 
dar ochii nu mai cuprindeau forfota aceea uniformă, 
clădirile impunătoare și spaţiile largi unde șoseaua urca și 
cerul era pretutindeni, de jur împrejurul nostru, și ne 
simţeam deasupra lumii. Nu voia să-mi spună ce gândește, 
amânase întoarcerea acasă, dar eram convins că, ascuns 
într-un colț al sufletului ei, sentimentul de frică era greu de 
alungat. înţelegea că eram doi copii hoinărind de capul lor 
prin oraș, în timp ce părinții, cel puţin ai unuia dintre ei, 
erau furioși și speriați. Dar nu pentru acest lucru îi va fi dată 
o corecție, și ea știa foarte bine, o vor pedepsi pentru că a 
îndrăznit să plece de la școală fără să le fi cerut acordul și 
că, mai ales, nu a ţinut cont de ceea ce au hotărât ei. întreg 
drumul, gândin- du-mă la ea, am preluat din sentimentele și 
teama ei și mă simțeam în interiorul meu ca un animal 
hăituit. însă, în ochii ei, nu se citea nimic, decât liniște și 
nepăsare. Atunci am început să cred că în general o 
pedepseau destul de aspru. 

Din staţia de autobuz am coborât scările de beton sub 


șoseaua suspendată, unde se afla o intersecție cu rond în 
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mijloc. Pe cele patru laturi ale intersecţiei erau spaţii verzi 
acoperite cu iarbă, flori și copaci tineri. Intersecţia de sub 
pod nu era folosită de mașini, ci doar de biciclete cu ataș ce 
transportau platforme ușoare din lemn. Chinezii săraci își 
aveau întregul avut pe aceste platforme; purtau cu ei haine, 
pături, copii și soții. Aduceau fructe în oraș de la fermele 
situate la zeci de kilometri, apoi încercau să-și vândă marfa 
străbătând orașul de dimineața până seara. Nopțile 
dormeau alături de fructele lor fără să se arate deranjaţi de 
frig, umezeală sau zgomotul orașului care îi înconjura. 
Uneori, polițiști pe biciclete îi trezeau, le cereau facturile pe 
marfă și îi amendau făcând dreptate într- o lume atât de 
perfectă. 

Unii dintre ei transportau cuptoare cilindrice alimentate 
cu cărbuni, deasupra cărora preparau delicioasele clătite 
iuți cu ou și ceapă, pe care oricine le putea cumpăra tot 
timpul anului. 

Ne-am așezat pe iarbă faţă în față, urmărind, din timp în 
timp, pe sub arcadele șoselei suspendate, soarele roșu care 
se apropia de pământ. Atunci, fetița a început să îmi 
mângâie chipul și, fără nici un cuvânt, mi-a îndepărtat 
ochelarii și banda care îmi acoperea ochiul drept. Apoi m-a 
rugat să jucăm împreună un joc magic: trebuia să încercăm 
să ne privim în ochi, fără să clipim, în timp ce stăteam 
înlănțuiți ţinându-ne cu brațele. După spusele ei, fiecare 
urma să vadă chipul celuilalt la vârsta maturității. Ne-am 
privit astfel minute întregi și am văzut, cu adevărat, cum 
ochii fetiţei se alungeau, pomeţii se înălțau, numai gura 
părea că râde rămânând neschimbată.începusem să 
lăcrimez, însă respiraţia ei caldă care-mi atingea obrazul 
mă încuraja să nu renunt. La un moment dat, ochii ei au 
devenit foarte mari și am simţit buzele ei apăsându-se pe 
buzele mele. Am rămas nemișcat, însă, de surprindere, nu 
am putut respira cât timp chipul ei mi-a atins fața. După ce 
s-a retras a continuat să mă privească: 

- Ai reușit să mă vezi cum o să fiu mare?, a rupt ea 
tăcerea prima. 

- Da, dar erai diferită, am răspuns cu teamă. 
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-Tu erai frumos, a spus ea, întorcându-și privirea spre 
șosea. 

Apoi ne-am așezat culcați unul lângă altul, ținându-ne de 
mână și privind în faţă globul soarelui care tremura în aerul 
rece. 

Pe o latură a rondului central erau oprite două biciclete 
cu ataș. Deasupra platformelor dormeau copiii și părinţii 
îmbrăţișaţi. Mai înainte, când coborâsem scările, îi văzusem 
cum își mănâncă cina: câteva mandarine. 

Deasupra șoselei, era o clădire cenușie, cu multe etaje, 
care ne-a atras atenţia. Pe marginea ei laterală, începând 
de la ultimul etaj, se ramificau tuburi semitransparente care 
coborau descriind elipse, ca apoi să se reconecteze la 
clădire. Cu un etaj mai jos, tuburile reapăreau prezentând 
aceleași forme circulare și ajungeau cu câteva întreruperi 
până aproape de baza clădirii. Curios era faptul că erau 
luminate, iar în interiorul lor se vedeau cum alunecă niște 
corpuri omenești trunchiate care nouă ni se păreau a fi 
corpuri micuţe de copii. Unuia nu i se vedea decât trunchiul 
și a străbătut cu rapiditate labirintul circular, ca apoi să fie 
înghiţit de clădire. Altuia, nu i se vedeau decât capul și 
brațele. Apoi au urmat perechi de picioare rupte de corp, 
care erau înghiţite la fel de repede. Acolo, în acea clădire, 
copii ca noi erau ciopârțiţi, iar din corpurile lor se 
confecționa seul pentru lumânări, săpun sau poate nasturi, 
îmi explică fetița, care învăţa la școală de mai mult timp. 

Soarele mai putea să aștepte, să nu asfinţească. Trebuia 
să oprim crima la care continuam să fim martori. Am 
alergat la ţăranii chinezi și le-am arătat masacrul care se 
desfășura în interiorul tuburilor de plastic. Nu știau nici ei ce 
se întâmplă. Nu mai văzuseră așa ceva; însă nu păreau 
speriaţi. 

- Sunt niște manechine de plastic pe care le reciclează. 
Le toarnă în forme noi cu capete, mâini și picioare undeva 
înăuntru. Asta trebuie să fie!, ne explică unul dintre ei. 

L-am rugat să meargă cu noi la parterul clădirii să ne 
interesăm. Iniţial a refuzat cu teamă. El era o verigă 
neglijabilă 
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a societăţii, un grăunte de nisip pe care nimeni nu îl știe că 
există. Apoi a devenit voluntar, asemenea unui om simplu, 
gândindu-se că într-un fel va fi apărat de faptul că suntem 
mici cetăţeni străini. 

După ce am pătruns pe ușa de sticlă rabatabilă a clădirii, 
am înțeles că afacerea era ascunsă sub aparenţa unui hotel 
ultramodern. în drumul spre recepție am fost întâmpinați de 
trei bărbaţi tineri, în tunici albastre, asemănătoare cu 
îmbrăcămintea standard a funcţionarilor obișnuiți, însă mult 
mai elegante. Țăranul nostru le-a adresat câteva cuvinte, 
apoi a început să-și ceară scuze, înclinându-se umil și 
retrăgându-se cu spatele, dezorientat, spre ușă. Fetița mi-a 
șoptit cuvintele pe care tinerii eleganţi le-au folosit pentru 
a-l ameninţa pe ţăran. 

- Acesta este un hotel pentru înalții funcționari ai țării! 
Cum ai îndrăznit să vii aici?Tu nu știai că nu ai voie să ai 
contacte cu străinii? 

lar doi dintre ei l-au prins de brațe și l-au condus în 
interior. Cel de-al treilea s-a întors spre noi și ne-a vorbit 
câteva minute. Când a terminat, fetița mi-a tradus: „Oare 
părinţii noștri știu unde suntem? Hotelul este un centru de 
recreere pentru demnitarii care au nevoie să-și refacă 
sănătatea, folosind bazinele de înot, toboganele cu apă 
termală și sălile de masaj". 

- Hai, acum plecaţi acasă, a încheiat chinezul, împin- 
gându-neîn direcția ușii rabatabile. 

Nu m-am mai uitat înapoi; mergeam repede în spatele 
fetiţei, dar inima mi-o simțeam strângându-se în piept, ca o 
pasăre rănită. Eram vinovaţi pentru toate lucrurile 
neplăcute care urmau să se abată asupra acelui ţăran 
simplu. în autobuzul care ne conducea înapoi spre casă, îmi 
răsunau în minte câteva întrebări pe care aș fi vrut să i le 
arunc chinezului în faţă. „Ale cui sunt mașinile luxoase? 
Cine locuiește în hotelurile ultramoderne? Cine se bucură 
de tratamente medicale de recuperare?" Cei care conduc 
societatea, îmi răspundeam singur. Sau poate greșeam, 
acuzându-i pe cei 
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bogați și puternici; poate ţăranul nostru se relaxează acum 
alături de înalții funcţionari ai țării. 

Când am intrat pe poarta întredeschisă a complexului - 
doi copii rușinaţi ţinând capul în piept, portarul nici nu ne-a 
observat. Ne-am ridicat pe vârfuri, susținându-ne de 
pervazul exterior, și am privit înăuntru. Ceasul de pe perete 
arăta 7.30, mâncarea era așezată pe birou, iar el se 
odihnea într-un fotoliu, ţinându-și capul în piept. Un pahar 
pe jumătate gol era răsturnat lângă piciorul fotoliului. Fetița 
m-a tras înapoi, făcându-mi semn să mergem. 

Am străbătut aleile interioare și am urcat în penultimul 
bloc cu patru etaje, din zona de sud, în care locuia fetița cu 
părinţii ei. Eu stăteam undeva în zona de nord, însă mai 
întâi am condus-o pe ea. Ne-am oprit pe scări, între etaje, 
iar ea mi-a arătat deasupra, la etajul trei, ușa 
apartamentului. Apoi, mi-a cuprins mâinile între palmele ei 
și mi-a șoptit: 

-îmi este foarte frică, hai să ne așezăm în genunchi! Ne- 
am așezat unul în fața celuilalt, cu frunţile strâns lipite. Nu 
ţin minte cât timp am rămas așa, însă simțeam cum 
lacrimile ei curg pe obrazul meu. 

- Eu sunt vinovat! lartă-mă! Nu trebuie să pleci acasă... 
stai cu mine cât vrei, i-am spus sacadat, încercând să 
înăbuș izbucnirea mea în plâns. 

- Roagă-te cu mine la Dumnezeu, a rostit ea. 

Eu vorbeam cu El în fiecare noapte, însă, după cum mă 
ajuta pe mine, m-am gândit că trebuie să-și ia măsuri de 
precauţie deosebite. Dacă nu intervenea o minune, 
pedeapsa din acea seară nu avea s-o uite prea ușor. 

Apoi, fără să mai privească înapoi, a intrat în apartament 
și imediat am auzit o voce agresivă de bărbat: 

- Unde ai fost până la ora asta!? la să-mi spui tu mie! 

- La școală. Apoi am făcut o excursie cu clasa în parcul 
primăverii. Da, am fost și la Magazinul Prietenia, am auzit 
glasul emoţionat al fetiţei. 
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- Minţi! Nu ţi-e rușine? Azi nici nu ai fost la școală, iar 
colegii tăi sunt de mult acasă, a răspuns răstit aceeași voce. 

Am ascultat câteva clipe. Se lăsase liniștea. Apoi am 
auzit din nou vocea bărbatului: 

- la treci încoace! 

Țipetele, urmate de plânsul ei, erau asemenea unor ace 
reci care mi se înfigeau în tot corpul. Pe scări, în întuneric, 
m-am așezat ghemuit, cuprinzându-mi genunchii cu braţele, 
și am simţit nevoia să mă eliberez de sentimentele de frică 
și vinovăţie pentru agresiunea fizică pe care ea o suferea 
după ce ne bucurasem împreună de o zi de libertate. Am 
rămas acolo un timp, plângând înfundat, apoi, eliberat de 
tensiune, am coborât scările și m-am îndreptat spre locuința 
părinţilor mei. Ai mei nu mă băteau, însă singurul fapt care 
mă durea, după ce reveneam acasă din hoinăreală zilnică, 
nu erau nici cearta și nici reproșurile, ci dezamăgirea din 
ochii lor. 

Din seara aceea nu am mai întâlnit-o pe fetiță. 
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Pamela vine 


zarzărea se citește o bucurie fără margini. Grăbește 

pașii, aproape fuge, unduindu-se într-un fel aparte, o 
mișcare abia perceptibilă a torsului, răscolind parcă albul 
tare al dimineţii, făcându-l să se închege într-un vârtej 
nevăzut, doar simţit, anunţându-i sosirea. Se apropie de 
Viorel și îngână ceva cu glasul ei gros, inconfundabil. 

- Declaraţie de iubire?, se întreabă el și continuă: Ce 
minune! 

Părul alb ca laptele. Pielea scăldată în petale de 
trandafir. 

Soarele urcase pe nesimţite pe cerul aidoma pufului de 
păpădie, care se sprijinea pe munţii dinspre răsărit și apus. 

Bărbatul se oprește din mers. Se ducea spre mașină, 
ceva care nu suferea amânare îl făcea să plece degrabă din 
Orăștioara aromelor. Dacă l-ar fi oprit oricine altcineva, ar fi 
schițat un salut cu dragoste, ar fi spus două cuvinte de 
scuze și atât, dar Pamela era irezistibilă. 

Pamela era creația lui și ea știa asta, exploata viziunea 
lui de demiurg. Viorel o privește atent pe parcursul ei spre 
el. Pamela e toată un bulgăre de lumină, are grația în 
sânge, trupul greoi de carne abia dacă se sesiza printre 
artificiile naturale care emanau din lăuntrul acestuia și care 
trimiteau semnale de har și de iubire. 


P amela vine spre el și în ochii ei prelungi, mari ca 
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Când Pamela fu la doi pași de el, Viorel se ciuci și întinse 
brațele spre ea, întâmpinând-o cu vorbe drăgăstoase. O 
mângâiere pe creștet, își plimbă mâna pe trupul ei, de la 
gât în jos și de pe fesa dreaptă și-o translată pe pulpă, spre 
burtă. Ea se cambră întâi, o căldură binefăcătoare o stăpâni 
brusc, apoi se lăsă la pământ, întâi cu faţa în sus, ca până 


la urmă să se întoarcă pe o parte, pentru ca Viorel s-o 
maseze în voie. 

- 1,2,3,4, 5,6,7, murmură el privind-o cu încântare. 

Ea aproape că închisese ochii cei oblici, duioșia i se citea 
în aburul care se formase în jurul lor. Răsufla întretăiat. 

El era de-a dreptul îndrăgostit de ea, o crescuse de mică 
și ţinea la ea ca la ochii din cap. O adusese acasă într-un 
sac, prin decembrie. Pamela avea două luni și n-o chema 
Pamela, n-avea nici un nume, era o purcică oarecare, unul 
dintre puii scroafei familiei Strei. Scroafa crescuse cinci 
purceluși, doi purcei și trei purcele, ea fiind cea mai mică și 
neajutorată. Arareori ajungea la țâţa mamei și sugea destul 
de des piciorul acesteia. Când Viorel a trecut într-o vizită de 
rutină pe la casa prietenului său Strei, acesta i-a arătat cum 
purcica cea mai pricăjită sângerează. 

Nu e mare lucru, încercă Viorel să-și liniștească 
prietenul. Are ceea ce noi numim prolaps rectal. Pe înţelesul 
tuturor, i s-a întors matul pe dos și i-a ieșit afară, iar frații ei 
au tras de el, crezându-l țâțta mamei, până l-au ros. Au 
mâncat, pur și simplu, o parte din el. 

- De aceea te-am chemat. Nu știam ce se întâmplă. Ne 
temeam să nu fie vreo boală și să se transmită și celorlalţi 
purcei. 

- Nici vorbă! | s-a tras de la o indigestie. Vrei să-ţi 
explic în termeni ştiinţifici? 

- Nu, mulțumesc. Am înțeles. 

- Diagnosticul este: Prolaps rectal. Fug să-mi iau 
instrumentele și-o operez aici la tine. 

- O operezi? O dau la câini. Tot ce vreau este să nu mai 
muște purceii din ea. 
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- Cum s-o dai câinilor? Altfel e sănătoasă. Uite ce dulce 
e! 

- Știi ce? Dacă-ţi place, ia-o! 

Strei a vârât puiul de porc într-un sac și nu s-a lăsat până 
nu l-a convins pe medicul veterinar să-l primească. 

Viorel s-a întors acasă, a operat-o, a pus-o pe picioare și 
a numit-o Pamela. 

Medicul veterinar al satelor din inima Daciei, la cei 
cincizeci și cinci de ani, arăta tânăr. Viorel era un bărbat 


zdravăn, bine făcut, încă în stare să pună jos de unul singur 
un taur sau un cal nărăvaș. Cu faţa rotundă și ochii mici, 
nasul pleșuv, cu mâinile mari, umflate de muncă, și cu felul 
lui tăcut de a se purta, emana o fermitate blândă și câștiga 
încrederea nu numai a oamenilor, ci și a animalelor. 

O dusese pe Pamela la vier și împreunarea se petrecuse 
bine. El nu ţinea o gospodărie țărănească. Avea pe lângă 
casă doar câteva găini și iepuri. Cu iepurii, cam aceeași 
poveste. îi adusese cineva în dar doi pui de iepure angora, 
el le dăduse drumul prin curte și grădină, iar acum avea un 
regiment. 

Vremea era peste măsură de caldă într-o zi de aprilie, 
care se dovedise destul de capricios. în zori, Viorel ieșise 
din casă desculț, preluând pe tălpi seva ierbii, și fu izbit de 
cerul înalt și de albastrul luminos, cu toate că încă nu 
răsărise soarele. Acum soarele urcase sus pe cer. Rouă se 
retrăsese probabil în cerul din care poposise peste noapte. 
Soarele ardea ca vara. 

- 1,2,3,4,5,6,7, numără el pe rândul celălalt. Șapte țâțe 
ori doi fac paisprezece. O să nască purcei mulţi. Ce-o să mă 
fac cu ei? 
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Anotimpurile lui Haig Minasian 


aig Minasian luă apă rece în palmele făcute căuș, o 
dată, de două, de trei ori. Număr impar, numerele 
pare sunt pentru morți. Se spălă pe faţă. Oamenii 
trebuie să iasă cu fața curată din orice, chiar și din casă. 
Avea chef să se plimbe. Se uită pe fereastră. Ploua 


torențial. Ar fi putut să ia umbrela, dar îi plăcea să umble cu 
mâinile în buzunare. Plescăi din limbă satisfăcut, va înfrunta 
ploaia cu capul gol și mâinile în buzunare. Viaţa lui era 
tristă, insuportabilă pentru cei din jur. Se simţea ca o 
trompă de elefant pe fața lumii, ca un adaos nepotrivit, nu 
se pricepea să trăiască. leși din casă, pășind dincolo de 
prag mai întâi cu piciorul drept. îi era la fel de drag și 
piciorul stâng și se simţea vinovat de nedreptatea pe care i- 
o făcea, dar nu putea să riște, ghinionul e ghinion, nu ţine 
cont de sentimente. își atinse piciorul stâng peste vipușca 
pantalonilor, lovindu-l ușor cu palma, prietenește și începu 
să fluiere. Cu mersul său de rață, vântura stratul gros de 
frunze așternut pe trotuar. Nu-i privea pe ceilalţi trecători, 
alegea să se uite fie în gol, fie spre forfecarea picioarelor 
sale. Prima ipostază era ceva mai demnă, căci Haig mima 
că ar studia cu viu interes ceea ce se afla înaintea lui, pe 
când a doua variantă îl arăta ca victimă certă. Nu-i privea în 
ochi pe oameni de teamă să nu se rătăcească. întotdeauna 
se fâstâcea și uita care este drumul său. l-ar fi plăcut să 
aibă un prieten care să-l îmbrăţișeze, îi plăcea să fie 
îmbrățișat; de fiecare dată când se întâmpla asta, se uda ca 
o batistă. Taică-său îl lovise întruna peste spinare cu pumnii 
lui grei, avusese o copilărie dură, fără îmbrăţișări și alte 
asemenea dulcegării. Uneori, când simțea că nu mai 
rezistă, 
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când avea nevoie cu orice preț de puţină afecţiune, se 
repezea la câte un om de pe stradă și-l lua în braţe. Femeile 
îl acuzau de agresiune sexuală, bărbaţii îl băteau, mai 
mereu ajungea la poliţie, în ciuda blândeţii sale evidente și 
a stăruitoarelor scuze și explicaţii pe care le oferea, nimeni 
nu voia să audă și să priceapă nimic. Porni pe o stradă 
pavată cu piatră cubică, mărginită de castani imenși ţâșniţi 
din trotuarele înguste și denivelate, dar și de case vechi, cu 
tencuiala fărâmicioasă, cu îngerași din ipsos, cu varul 
scorojit, sparţi și crăpaţi, tronând deasupra ferestrelor, cu 
porți din fier forjat, ruginite, abia mai stând în picioare. Pipăi 
zidurile roase, își înfipse unghiile în tencuială. Văzu un 
magazin de îmbrăcăminte și își cumpără un costum negru 
cu doar nouăzeci de lei, un adevărat chilipir, chit că îi golise 
total buzunarul. Renunţă la vechiul costum, rupt și murdar, 


și plecă îmbrăcat cu cel nou. Ploaia se sfârșise. Proaspăt și 
obraznic, soarele strălucea acum orbitor. Se opri lângă lacul 
înconjurat de plopii ca niște vârfuri de suliță. Se așeză peo 
bancă din scânduri verzi, cu picioare din bronz turnate în 
formă de labă de leu. Soarele îi încălzea fața și mâinile. 
Mașinile treceau rar pe șoseaua din spatele său. Un câine 
veni, îi mirosi pantofii scâlciaţi, plecă. în apropiere, o 
ţigancă vindea seminţe, cocoșei din zahăr ars și halviţă. Un 
avion cu reacţie trasa lent o dâră de vată pe cerul înseninat. 
Când se plictisi, se ridică și își văzu de drum. Se opri lângă 
zidul de cărămidă al fabricii de pâine. Inspiră adânc. 
Miasma de drojdie îi răscoli violent maţele și leșină. Se trezi 
pălmuit de un bătrân cu fața plină de riduri fine ce formau 
un fel de pânză de păianjen în mijlocul căreia, prinși fără 
scăpare, străluceau doi ochi verzi, neașteptat de tineri. 
Gânduri tâmpite despre bătrâneţe și moarte năvăliră în 
capul lui. Ca să nu le bage în seamă, mulţumi pentru ajutor 
și, săltându-se de la pământ, începu iarăși să fluiere. 
Ținându-și mâinile în buzunare, încă nesigur pe picioare, 
înaintă lent. O femeie blondă apăru dintr-un gang. îi admiră 
fesele grăsuţe. Văzu apoi că femeia avea alături o fetiţă și 
admiraţia lui se retrase respectuos în indiferență. Sătul de 
plimbare, se hotărî să se-ntoarcă. Voi găsi o femeie 
potrivită, sunt convins. Costumul ăsta mă va ajuta, își spuse 
și zâmbi, cuprins 
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brusc de entuziasm. Ajuns acasă, descuie ușa și intră 
lăsându-și pantofii în hol, apoi merse în sufragerie, își 
lepădă costumul și-l așeză pe spătarul unui scaun. Doar în 
ciorapi, chiloţi și cămașă, se trânti în fotoliu. S/mtcă viața 
mease va schimba în bine. Gândul se lovi de pereţi și ricoșă 
cu putere înapoi, nimerindu-l pe Haig în plex, semn că nu ar 
trebui să se entuziasmeze. Ca un râu ieșit din matcă, viața 
se umflase, dar oricând se putea retrage și atunci 
dezamăgirea ar fi fost prea mare. Dacă-și păstra ritmul 
obișnuit, stările obișnuite, nimic nu-l putea dezechilibra. Lui 
nu-i plăceau zig-zagurile, i se păreau periculoase, 
nesănătoase de-a dreptul. Păi, cum să suporte inima atâtea 
șocuri? Acum ti-e rău, dar e răul tău, ești obișnuit cu el, vezi 
totul în gri, dar griul e o culoare nepretenţioasă, te tine 
ascuns, te protejează. Dacă totuși dă norocul peste tine, 


roagă- te să nu ajungi iar în mizerie. De jos în sus drumul e 
plăcut, invers, însă, e un adevărat coșmar. Luă Biblia de pe 
măsuța de lângă fotoliu, o deschise, citi câteva rânduri și 
adormi. Visă niște îngeri. 

A doua zi, îmbrăcat cu noul său costum, Haig ieși din 
casă. Sări de pe prag cu ambele picioare deodată. 
Procedând astfel nu mai neglija piciorul stâng și nici nu 
atrăgea ghinionul. Costumul ăsta mă ajută să gândesc mai 
bine, glumi Haig și plecă iar la plimbare. | se părea că 
oamenii îl privesc diferit, ceva mai respectuos, și atunci 
îndrăznea și el să le arunce câte-o privire drept în ochi. Era 
de-acum un om curajos. Doar că începu brusc să ningă și 
Haig tremura de frig. Costumul nu-i mai era suficient. 
înainta sub cerul imens, plumburiu. Cu mâinile înfipte în 
buzunarele hainei, cu capul plecat, trecea pe aleile dintre 
blocurile imunde, muncitorești, cu ochii mijiţi din cauza 
fulgilor mari de nea ce cădeau din abundență, ca zahărul 
dintr-o pungă spartă, l-ar fi trebuit un palton, dar nu mai 
avea bani. Și nici nu era sigur că paltonul nu i-ar fi dereglat 
felul de a gândi, da, un palton poate fi prea mult pentru 
mine, de fapt, e prea mult pentru oricine, paltonul te face 
să lâncezești, uiti de tine, de omul ascuns sub stofa aia 
groasă, pari mai puţin fragil decât ești cu adevărat, paltonul 
îti mărește umerii, te simti invulnerabil, nu, nu are nevoie 
de palton, îi trebuie încă un costum, le va purta unul peste 
altul, îi vor ţine de cald, o să fie bine, în felul 
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acesta lumea va spune: iată, nu are palton, dar are două 
costume, e un original. Cobori câteva trepte și intră într-o 
speluncă. Din tavan atârna un ventilator. Paletele acestuia 
se învârteau greoi și zgomotos. Nu făceau decât să vânture 
de colo-colo fumul gros și mirosul acru de transpiraţie. 
Mesele erau ocupate, așa că se așeză pe unul dintre 
scaunele înalte de la bar. Ceru vodcă și pepsi cu multă 
gheaţă. Barmanul era un tip solid, negricios, în maiou, cu o 
sirenă tatuată pe umărul drept. Haig admiră sticlele înșirate 
pe rafturile din spatele barmanului. Alcoolurile galbene, 
roșiatice, maronii, albe sau transparente ca apa, etichetele, 
sticlele strălucind discret în lumina chioară din local. O 
chelneriţă veni să ia halbele pe care barmanul le trântise pe 
tejghea, o fâţă cu ochii mari și zâmbet de diavoliță. Haig 


simţi că se îndrăgostește. Avea o adevărată filozofie a 
inimii. Nu înțelegea de ce ar trebui să fie rezervat. lubirea 
țâșnea din el cu toată forța, fără reţineri, cu maximă 
disponibilitate și sinceritate. înflăcărat, dădu vodca peste 
cap, apoi o stinse cu o gură zdravănă de pepsi. Când 
chelneriță veni din nou, Haig sări de pe scaun și o îmbrăţișă 
strâns. „Dă-mi drumul!", strigă ea. „Te iubesc! - zise Haig 
zâmbind. O să fim atât de fericiţi!...' Femeia se zbătea în 
brațele lui. Barmanul îi privea mai degrabă amuzat decât 
îngrijorat. La fel și clienţii. „Eşti dus cu pluta! Dă-mi 
drumul!" Haig nu auzea nimic. „Vreau un copil de la tine. 
Hai să facem un copil, iubito!" îngrozită, chelneriță îi strigă 
barmanului: „Ajută-mă, ce stai?!" Barmanul înfipse o gheară 
în ceafa lui Haig și-l trase spre el, apoi îi aplică un pumn în 
cap. Haig se prăbuși. Toată lumea mă vrea jos. Nimeni nu 
mă dorește alături, incomodez, sunt ca un ghimpe. Cu mare 
greutate, se ridică și ieși. Nu înțelegea ce se întâmplase. 
Acum era fericit, în clipa următoare gorila aia tăbărâse pe 
el. Dar nici femeia nu l-a sprijinit, deși îi zâmbise. Cine să le- 
nțeleagă pe femei?! Păși încet spre altă cârciumă, mulțumit 
că măcar nu mai ningea. Venise primăvara. Găsi un loc bun 
chiar după colţ. Se așeză la o masă de lângă geamul imens 
care dădea spre stradă. Era plăcut să vezi oamenii și 
mașinile trecând. Veni un chelner bondoc, chel și plictisit. 
„Ce să fie?" „Vodcă." Chelnerul oftă, nu se știe de ce, și 
plecă. Haig bău 
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multă vodcă și plânse. Am crezut că îmbrăcat cu costumul 
ăsta voi avea noroc. M-am înșelat. Numai de tine depinde 
ce și cum, numai de tine, nu contează ce straie porți, poate 
că nici nu ai nevoie de haine, omul ar trebui să umble gol, 
așa cum l-a creat Dumnezeu, omul a făcut pe deșteptul, a 
crezut că-și ajută trupul dacă-l învelește, dar a realizat 
exact contrariul, acum dârdâie ca prostul la cea mai mică 
pală de vânt, nu mai e călit, s-a civilizat și moare ca o 
muscă ce se izbește de parbrizul unei mașini, da, da, 
hainele sunt niște inventii nu doar fără rost, ci chiar 
dăunătoare. Puse capul pe antebraţ și adormi. Visă niște 
îngeri. Când se trezi, dădu cu pumnul în masă. Mai bine 
plec. încă mă mai tin pe picioare. Ce-nseamnă și picioarele 
astea!... Când te lasă, te lasă. Nu poate capul să le spună: 


Gata, nu mai mergeţi! Nu, nu poate. Picioarele îi spun 
capului: Ai încurcat-o. Noi de aici nu plecăm. Poţi să 
protestezi cât vrei. E una dintre clipele acelea cărora le 
acorzi prea multă importanță, deși soluția e deja în 
buzunarul tău. De ce să te frămânţi, când mai bine ar fi să 
iei tramvaiul care te va duce acasă, în bârlogul unde 
asemenea false tensiuni nu te vor mai chinui?! Plăti 
consumația, apoi făcu greșeala să lovească din nou cu 
pumnul în masă. Bondocul veni, îl apucă de turul 
pantalonilor și-l aruncă în stradă. Sosise vara, era foarte 
cald. Haig porni spre stația de tramvai. Nu se simţea în 
stare să meargă pe jos până acasă. Se deplasa într-un zig- 
zag atât de larg, încât trecea de pe un trotuar pe altul. 
Şoferii îl evitau la mustață. Se înfigea în butoanele 
interfoanelor, spera să-și găsească astfel o femeie, dar 
toate erau mult prea măritate sau mult prea indignate. O 
ultimă încercare. Se avântă către un bloc de vizavi și se 
propti cu nasul în interfon. Același rezultat. Știa el prea bine 
de ce nu-i plac zig-zagurile. Obosit, se așeză pe o bancă. Nu 
se întâmplă nimic în viața mea. Aș putea să rămân pe 
banca asta până voi muri. Ce sens ar avea să plec de aici 
dacă prin asta nu mișc în vreun fel lumea. Pe cine 
interesează că-mi vântur ciolanele de colo până colo, că-mi 
frige creierul din cauza dorului de pulpele unei femei, că 
sunt singur și nenorocit?! Măcar de ar putea să răspundă 
altcineva pentru mine. Dar nu, tot eu, tot eu trebuie să fac 
și asta. Pe nimeni nu interesează! Rămase mofluz, privind în 
gol.Troncănitul unui tramvai se auzea 
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de nu foarte departe. Doi polițiști se apropiată de Haig și, 
văzându-i chipul răvășit, unul dintre ei îl întrebă: „Ce faci 
aici, cetățene?" Fără să-și ia privirea de la punctul invizibil 
pe care-l ţintea, Haig zise cu glas șters: „Protestez!" 
Polițiștii se priviră intrigaţi, apoi cel care încă nu vorbise 
spuse sarcastic: „l-auzi! De ce protestezi?!"' Haig închise o 
clipă ochii și spuse: „Protestez împotriva mea". „îți baţi joc 
de noi?!" „Nu, domnule, ăsta e adevărul", mărturisi Haig. 
„Mdaaa?! Atunci spune, autorizaţie ai?" „Autorizaţie pentru 
ce?!" „Pentru protest. Tu crezi că poţi protesta așa, fără să 
ţi se dea voie?" „Dar eu protestez împotriva mea, nu am 
nimic cu nimeni", încercă să se apere Haig. „Nu contează, 


legea spune clar: n-ai autorizaţie, nu protestezi. Și primești 
și amendă." „Amendă?!" „Da, cetățene, amendă. Dumneata 
crezi că poţi să tulburi ordinea publică fără..." „Dar n-am 
tul..." „Gura! Așa spune legea. Ai protestat fără autorizație, 
ai tulburat ordinea publică. Amenda este de 70 de lei." 
„70?! O, Doamne! Mai am doar ăștia 5 lei. Vă rog, luaţi-i 
dumneavoastră și iertaţi-mă!" Unul dintre polițiști apucă 
bancnota întinsă de Haig și o vâri în buzunar, apoi spuse: 
„Cam puţin. Lu' colegu' nu-i dai nimic?!" Haig își întoarse 
buzunarele pe dos: „E tot ce am." Polițistul rămas 
nesatisfăcut zise acru: „Mda, îţi vom reduce amenda de la 
70 la 35 de lei, e tot ce putem face". Haig lăsă capul în 
pământ. „Bine, daţi-mi amendă." Venise toamna. Poliţiștii îi 
cerură lui Haig un act de identitate și completară procesul- 
verbal.„Să plătești în 48 de ore, altfel amenda se dublează. 
Bună ziua!" Cele două organe se îndepărtară unduindu-se 
ca niște cobre. 

Următoarea zi era deja iarnă și Haig se întreba de unde 
ar putea face rost de bani pentru amendă. Merse la târgul 
din cartier, purtând de gât o pancartă: VÂND COSTUMUL. 
Oamenii treceau privindu-l încruntaţi, alții râdeau, câţiva îl 
studiau câteva clipe, atingeau stofa, dar nimeni nu dorea să 
cumpere costumul. Dârdâind, Haig își cam pierduse 
speranța, dar o bătrânică se apropie de el și-l întrebă câţi 
bani dorește. „70 de lei, doamnă. L-am cumpărat cu 90 
acum două zile." Femeia îi dădu ocol și spuse: „Cred că ai 
avut două zile grele". Haig zâmbi. | se părea că 
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în sfârșit e cineva interesat de soarta lui. „Da, ieri aș fi vrut 
să mor..." Bătrâna îl întrerupse: „O să fie un mort în 
costumul ăsta, dar nu dumneata". Deschise geanta, scoase 
portofelul și îi oferi lui Haig cei 70 de lei. Haig luă banii și 
vru să-i bage în buzunar, apoi se răzgândi, temându-se să 
nu-i uite acolo, așa că rămase cu ei în mână. „Acum dă-mi 
costumul", zise bătrâna. „Știţi, n-am haine de schimb..." 
„Dă-mi costumul sau strig că mi-ai furat banii", ridică 
femeia tonul, atrăgând privirile celor din jur. Haig se 
dezbrăcă rapid. Avusese totuși inspiraţia să-și ia pe 
dedesubt niște izmene. Fugi apoi prin târg, batjocorit de 
mai toată lumea, până la o tarabă unde zărise haine foarte 
ieftine, niște cârpe roase și jegoase. își cumpără cu 30 de 


lei un costum și se îmbrăcă cu el. Era atât de uzat, încât în 
genunchi și în coate se vedea prin materialul rărit. Arăt ca 
un cerșetor, își spuse și plecă. Fulgi de nea începură să 
cadă rar și lin din cerul ca o placă de marmură. Ajuns acasă, 
Haig mâncă o bucată de pâine pe care o arse puțin la 
flacăra aragazului, apoi luă procesul-verbal și se duse să 
plătească amenda. Venise primăvara. Nu se mai simţea 
atât de rău în noul costum. Trebuie să depășești condiția 
aparentă. Condiţia aparentă e spoiala lumii, adevărul e in 
noi, un costum rărit poate să îmbrace foarte bine inima 
cuiva. Ajunse la ghișeu și îi înmână procesul-verbal și banii 
femeii grase care nădușea dincolo de geamul murdar. „Of, 
of, of! - făcu aceasta - Tocmai acum, când a venit vara, s-au 
stricat aparatele astea de aer condiţionat. Of, of, of, mor 
aici!" Pe Haig îl cuprinse o milă nesfârșită. Privi gura mică a 
femeii, strânsă între obrajii ce păreau că vor să se unească, 
ochii neașteptat de mari, ca două lacuri perfect rotunde și 
albastre aflate între dune de nisip, părul roșu ca focul, 
ondulat și bogat, și simţi din nou că se îndrăgostește. „Mi- 
aţi face o mare onoare dacă aţi accepta invitaţia la o 
băutură răcoritoare", se trezi Haig că spune. Femeia îl 
cercetă atent cu privirea. Dunele de nisip se înroșiră și, într- 
un final, din gurita permanent deschisă, ca a unei păpuși, 
ieșiră câteva cuvinte magice: „la-mă la 3!". Capul femeii era 
acum în întregime roșu, cu excepția lacurilor în care te-ai fi 
putut arunca. Haig fu cuprins de o bucurie care-l săltă de la 
podea. „Hai odată, ce tot stai la 
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toate lamentările sale de până atunci îi păreau acum 


puerile, frumoasă e viața!..., își spuse și începu să vânture 
frunzele de pe trotuare. Venise toamna. Mersul său ciudat 
era și mai evident. își legăna fundul în stânga și-n dreapta, 
era fericit. Ridică ochii spre cer și văzu cum primii fulgi de 
zăpadă din iarna aceea se apropiau încet, încet de pământ. 


146 
Radu liarion 
MUNTEANU 


1312 sirene 


arco Genovese se trezi brusc, cu o durere ascuţită 

în urechi. Visase că din direcţia insulei Elba se 

apropiase un monstru marin uriaș, care scotea 
dintr-o gură cât piața din fața catedralei Sanpietro un 
șuierat pe care nu și-l putea închipui decât ca și cum toate 
sutele de nave comerciale și militare din portul Singapore ar 
fi declanșat simultan sirenele de ceaţă. Patul de campanie 
din corpul de gardă al carabinierilor era oricum incomod, iar 
el se simțea de două ori străin. Căci era singurul 
continental, iar idiomul local (despre care nu știa că e chiar 
o limbă), mai de neînțeles decât napoletana sau siciliana, 
nu-l înțelegea defel. Cu excepția lui, restul plutonului de 
carabinieri erau localnici. Pentru unul din Lazio, ca el, care 
mai și ținea cu Lazio și locuia în Transtevere, sarzii erau un 
fel de chinezi. Fie că vorbeau sarda ori catalana. De altfel, 
ignora cu totul că doi miri venind din două zone nu foarte 
îndepărtate, unde se vorbeau dialecte diferite, nu se puteau 
înțelege decât în italiană. Nu știa care din băștinași e 
Cuccureddu și care e Parineddu. II maresciallo îl înțelegea și 
încerca, om cumsecade, cu șase copii, să-i facă stagiul în 
Sardegna mai suportabil. 

Sunetul celor 1.312 sirene de ceaţă continua să se audă. 
Ferestrele corpului de gardă nu dădeau spre mare, ci spre 
gardul înalt, de fier forjat, cu sulițe și sârmă ghimpată în 
vârf, care marca proprietatea celui numit de toți în față 
binefăcătorul Sardiniei și înjurat în spate mai murdar decât 
ar face-o un 
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romagnol care trăiește dincolo de gara Termini. Il principe, 
așa i se adresau, cu deferenţă vecină cu slugărnicia, dar cel 


puţin plutonul de carabinieri, care n-ar fi trebuit să existe, 
conform nevoilor insulei, îi păzea gardurile inexpugnabile 
mai ceva decât ar fi păzit comoara templierilor. lar șuieratul 
asurzitor venea, realiză Marco, direct dinspre palatul lui 
Abdul Aziz bin Muhammad al Salind al Qatar, emirul micului 
stătuleț bogat din Golful Persic. Oscilând între satisfacția de 
a identifica originea visului și chinul urechilor, dar mai ales 
înspăimântat de ce nenorocire provocase șuieratul inuman, 
nu că i-ar fi păsat de emir, ci îngrozit de anchetele care vor 
urma și care-i puteau scoate vinovaţi de neglijenţă pe ei, 
amestecați de-a valma, sarzi și un singur italian get-beget. 
Cu nume genovez. Își zise că e inutil să dea alarma, oricum 
sunetul acoperea totul, pesemne se auzea și în emiratul 
îndepărtat, dar, dacă n-ar fi respectat regulamentul în 
regim de criză, ar fi plătit însutit. Bombăni un porca miseria, 
își îndesă câteva bucăţi de pansament din trusa individuală 
în urechi, se legă peste ele cu fularul lui în culorile echipei 
Lazio, apoi își înfipse în dușmănie degetele pe tabloul de 
alarmă. Gest inutil, anticul jeep rămas moștenire de la 
americani, de care se minunau în fiecare dimineaţă că nu 
se desface în bucăţi, frână într-un vaiet metalic și în corpul 
de gardă ţâșni întregul pluton, cu il maresciallo cu tot și cu 
un necunoscut în civil, sfrijit, în costum negru pe vremea 
asta toridă, cu cioc ascuțit și cu ochelari de baga. Un cioclu, 
își zise Marco în sinea lui. 

Cioclul se dovedi ditamai superintendentul carabinierilor 
din Olbia. Deși nu-și declinase identitatea. De unde știa 
Marco cine e, asta se va dezvălui la momentul potrivit. 
Personal își manifesta suprema autoritate pe un ton 
aproape șoptit, părintesc. Vizita spilcuitului dăduse fiori 
rubicondului maresciallo, ai cărui superiori imediaţi aveau 
sediul la Budoni. Unde superiorul își lăsase Alfa Romeo cu 
care străbătuse în viteză șoseaua mai mult sau mai puțin 
paralelă cu ţărmul zdrenţuit al 
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insulei. Și se aburcase, stoic, în prăpăditul jeep local, 
înghesuit alături de cumsecadele maresciallo. 

Acesta primise ordine, transmise pe cale ierarhică, 
despre care se șoptise că porneau direct de la Cagliari, să 
înfiinţeze postul, în al cărui corp de gardă asculta acum 


întărirea persuasivă a acelorași ordine. Devenise limpede că 
un post de carabinieri n-avea nici o noimă aici, în afara 
orășelului Budoni, în mijlocul ieșindului păduros în mare, o 
peninsulă retezată, decât să dubleze paza proprietății 
cetate, înconjurată cu ziduri pe creasta cărora tronau 
vălătuci de sârmă ghimpată. Misteriosul proprietar era 
numit de băștinași II principe. Cu evlavie de cei mai mulţi, 
care-l socoteau binefăcătorul lor, cu ascunsă ironie 
țărănească, de câţiva. Deși era un venetic, Marco fusese 
asimilat de băștinași, nu doar de colegii de post, ci și de cei 
de la periferia cea mai apropiată aTanaunellei, unde-și avea 
gazda. Nu ascundea că se afla printre ultimii, puţini, care 
nu-l divinizau pe adevăratul venetic. Fără s-o spună pe faţă. 

Mărunţelul şef  descurajă zelul mareșalului, care 
întrebase dacă e cazul să sune la poarta fortăreței să 
întrebe de rostul megaalarmei sonore. Consemnul vostru, 
ragazzi (șeful își împăna vocabularul cu cuvinte italienești, 
ca să-și dea importanţă), e de a asigura paza perimetrului 
din jurul zidurilor. Să vă asiguraţi că nu pătrunde în incintă 
nici un răufăcător. Apoi, fără tranziţie: vieni con me, Marco. 
II maresciallo rămâne aici, cu tot plutonul. Să ia decizii pe 
măsură ce alarma lor se lămurește. 

Genovezul, să-i spunem așa un moment, știm că era din 
Lazio, se aburcă la volanul hârbului. Până la cazarma 
carabinierilor din Budoni erau 10-12 minute. Pe drum, 
spilcuitul tăcu, în curtea cazărmii, Marco văzu, cu coada 
ochiului, un Alfa Romeo prăfuit. Desigur, al superiorului, 
înainte de a-l urma în biroul sublocotenentului ce comanda 
zona. Acesta din urmă se eclipsă discret, după salutul 
reglementar. Fără să se mire de prezenţa unui simplu 
carabinier alături de șeful enigmatic, venit de la Olbia. 
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închizând ușa după tânărul sottotenente, spilcuitul îi 
oferi lui Marco o ţigară, îi făcu semn să ia loc pe scaunul din 
fața micului birou, se așeză față-n faţă și-i vorbi pe un ton 
surprinzător de familiar. Păstrând nuanţa raportului de 
subordonare a tânărului din fața sa. Marco, lucrurile par să 
se precipite. Acoperirea ta funcţionează faţă de cotandinii 
din pluton, cu maresciallo cu tot, dar gândește-te că șeful 
securității emirului ar fi prost să nu aibă un informator 
printre voi. Și, dacă ar fi un prost, n-ar fi ce este. Să nu-ți 


scape nimic din ce i-ar putea trezi atenţia. Ai fost trimis aici 
după ce il principe (și aici spilcuitul schiță o grimasă 
discretă, neobservabilă pentru purtătorii locali ai uniformei) 
a cumpărat terenul pe care și-a ridicat cetatea. Cei care te- 
au trimis nu-ţi puteau spune totul, dar odată ajuns aici sub 
acoperire vei fi înțeles unele lucruri. Când a cumpărat, 
magnanim, bucata aia de pădure, nu era nevoie de nici un 
ausweiss de la Palazzo Chigi. Emirul petrolier putea trata 
direct cu șefii de la Cagliari. Un avocat deștept, sfătuit de 
serviciile de informaţii, vezi că asta nu e oficial, a introdus o 
clauză în contractul de vânzare. Jurisdicţia securităţii e 
împărțită fără echivoc. Oamenii emirului nu au nici o 
autoritate oficială dincolo de ziduri, iar carabinieri sunt 
obligaţi să trateze incinta ca pe o zonă 
extrateritorială.Termenul carabinieri e formal, dar permite 
activitatea sub acoperire. Emirul nu ignora posibilitatea, dar 
interesele lui pentru o bază în zona asta liniștită, neutră 
depășeau ceea ce el resimțea a fi micile șicane ale unor 
neisprăviți veleitari de provincie. 

Ei, băiete, înțelegerea asta aproape diplomatică îi oferă 
veneticului ce-i convine. lar nouă, de ce avem nevoie. lar 
informațiile astea deloc publice trebuie să-ţi tripleze atenţia. 

Marco, netezindu-și mâneca uniformei de carabinier, în- 
trebă inocent, cu tonul unui elev de gimnaziu: până la ce 
eșalon începând din vârf sunt carabinierii la curent cu 
contractul, signor commandante? Spilcuitul își luă o pauză, 
tăind vârful altei havane. Din care nu-i oferise tânărului. 
Ochii negri ai lui 
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Marco fotografiară mesajul repetitiv de stabilire a raportului 
de subordonare. Dar rezistară privirii sfredelitoare. 
Aprinzându-și cu  dichis havana, spilcuitul răspunse: 
Generalul care comandă toţi carabinierii din insulă 
semnează angajamente și, oficial, are dreptul să cunoască 
toate documentele secrete de interes regional. Ce și cât 
anume i se arată decide un funcţionar cu rol anodin din 
statul major. înţelegi? Nici un alt departament insular nu 
cunoaște nimic din problema emir Qatar. Nu e treaba lor. 
Cu excepţia departamentului Olbia, căci Budoni e aproape 
de limita administrativă, iar domeniul emirului e chiar 


dincolo de orășel. Sigur că, în fiecare departament, câte un 
funcționar știe ce nu știu nici prefectul, nici colonelul de 
carabinieri. Asta e elementar. Olbia e, iar asta-i o informaţie 
la care n-ai dreptul, e decizia mea să ţi-o dau, singurul 
departament unde comandantul de carabinieri și 
funcţionarul care gestionează informaţiile sunt una și 
aceeași persoană. 

Până să răspundă Marco, sună telefonul. Cuvintele preci- 
pitate ale mareșalului se buluceau, încălecate. Spilcuitul 
reuși, cu efort, să înțeleagă că Mercedesul blindat al 
emirului demarase în trombă pe poarta incintei, angajându- 
se pe șoseaua spre Olbia. Geamurile fumurii împiedicau 
vederea din afară. Știind că acolo-și ținea magnatul arab 
yachtul, spilcuitul chemă sublocotenentul din Budoni și-l 
trimise cu propriul său Alfa Romeo să supravegheze de la 
distanță Mercedesul și să raporteze folosind stația mașinii 
fiecare mișcare. Mai ales dacă cineva s-ar fi îmbarcat din 
Mercedes pe yacht. Marco înțelese că discuţia cu șeful 
trebuia să continue. 

Dacă-mi împărtășiţi o astfel de informaţie, signor co- 
mandante, nu poate însemna decât că misiunea mea de 
supraveghere pasivă urmează să devină activă. Elementar, 
mio caro dottore Watson, surâse mohorât spilcuitul. Am 
nevoie de informaţii dinlăuntru, ciudăţenia alarmei sonore 
trebuie lămurită. Cum nu poți intra în uniformă, ai aici, în 
dulapul ţinut la dispoziţia mea, un costum civil decent. Te 
vei prezenta la 
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poartă și vei solicita o audienţă principelui. Ca... să vedem... 
secretar particular al prinţului... da, Maiko. Rainer Maiko. 
Care, în trecere prin Sardegna, ar fi onorat să-i facă 
principelui Al Salind o vizită de curtoazie. Nu e treaba ta 
cine e omul, doar să știi că e prinţ de sânge, cavaler de 
Malta. Al Ordinului, blegule, sublinie spilcuitul văzând ochii 
mari ai subalternului. Care avea, totuși, o instruire de 
nivelul gradului său real. Ai permisiunea să mai știi că avem 
obligaţia - și sublinie ușor tonul cu care folosea verbul -, să-i 
acordăm alteţei sale toată asistenţa de care suntem 
capabili. Fără a afecta acoperirea noastră. A ta, în primă 
instanţă. Vei afla dacă barosanul e acasă și-mi vei raporta 


aici. Uite cartea de vizită a insiderului. Am mai adăugat noi 
o grămadă de titluri, îl va impresiona pe barosan. Dacă e 
plecat, vei solicita, arătând la poartă, din mâna ta, cartea 
de vizită și vei insista, deferent, dar dign, să fii primit de 
Mussa Ben Aii, secretarul particular al barosanului, pentru a 
stabili preparativele vizitei. A, oricum trebuie să vorbești cu 
secretarul ăsta și dacă stăpânul lui e acasă. Vizita de 
curtoazie a unui oaspete cu atâtea titluri nu poate rata nici 
un element de protocol. N-am ce mașină să-ţi dau, cu rabla 
voastră nu poţi merge decât în uniformă de carabinier, a 
mea e cu sottotenente după coada tancului Mercedes. Crezi 
că te descurci? întrebarea suna alb, ordinul de misiune era 
limpede. Alle quatro dopo mezzogiorno, ca să zicem așa, 
Marco se întoarse în biroul sublocotenentului, raportă, își 
schimbă ţinuta și se întoarse la minusculul birou al 
mareșalului, cu jeepul hârbuit. Bombăni ceva injurios la 
adresa șefilor care-i ţin pe bravii carabinieri de servitori 
particulari. De gardă urma să intre abia a doua zi pe seară. 
Plecă la gazda lui, reflectând. Ochiul antrenat putuse 
memora harta interioară a micului palat cetate, ridicat în 
timp record, de muncitori străini, cu accent teuton, sub 
comanda unui ingeniere mai vorbăreţ, pe care localnicii din 
Budoni îl trăseseră de limbă prin cârciumile locale. Ceea ce- 
| adusese pe Marco, de la Ministerul de Interne, în uniformă 
de carabinier. Cu o legendă beton, de 
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mutare disciplinară temporară. îi raportase spilcuitului, ceea 
ce acesta părea să știe, că secretarul particular al emirului 
Quatarului era șeful serviciilor secrete al acestuia. Acum, 
mestecându-și aproape indiferent cina, se întreba cui 
aparținea agentul ce trebuia asistat de ai lui, pe deasupra și 
prinţ de sânge. Excluse francezii, n-ar fi beneficiat de atâta 
deferenţă de la serviciile italiene. De KGB nici nu putea fi 
vorba. Mossadul ar fi putut infiltra un sabru ce vorbea orice 
dialect arab în personalul, oricât de verificat, al curții sarde 
a emirului. Rămânea CIA și „verișorii" de la MI6. înclină 
către ultimii, humorul de a angaja un agent cu titlu princiar 
le era tipic. Se înșela, iar minuscula eroare avea să aibă 
consecinţe critice într-un moment delicat. Oricum, 


deocamdată, când sublocotenentul raportă prin staţie că 
emirul fusese recunoscut și văzut îmbarcându-se pe yachtul 
său, spilcuitul fusese deja informat de falsul secretar. 
Surâse discret, ca de obicei. Falsul carabinier reușise să-l 
impresioneze pe falsul secretar particular al autenticului 
emir. Ba chiar spilcuitul notase în minte, dând credit nasului 
fin al lui Marco, confirmarea propriei bănuieli: emirul era 
controlat de șeful propriilor servicii. Deci acesta lucra 
pentru altcineva. Pentru cine putea să lucreze? în nici un 
caz pentru ţările arabe moderate. Ce puteau să-i ceară 
comanditarii, oricine ar fi fost? Bani, ce altceva. Pentru ce? 
Aici deducţia se oprea. Erau așa de multe posibilităţii... 

La ieșirea din gardă, peste două zile, Marco găsi o notă 
telefonică prin care era convocat la biroul 
sublocotenentului, la Budoni, pentru următoarea dimineaţă. 
Unde-l găsi iar pe spilcuit tronând, la mașina mea și fuga 
marș la Olbia-n port. Raportează-i așa-zisului secretar 
particular că mareșalul tău a primit ordin de la Cagliari să te 
alături dispozitivului de protecţie al preţiosului oaspete. 
Lasă-l să creadă că ai fost ales pentru că vorbești engleza. 
Și prefă-te timid, când principele o să întrebe ce caută un 
carabinier în suita lui și secretarul o să te scoată în faţă să-i 
prezinţi omagiile președintelui de la 
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Cagliari, transmise prin generalul de carabinieri. A cărui 
portavoce ești. Bâlbâie-te foarte puţin, fără să exagerezi. 
Prinde un moment și șoptește-i că președintele are un 
mesaj oficios și secret pentru el. Care mesaj va trebui să 
ocolească factotumul ce-o face pe secretarul particular. 
Emirul e inteligent. Se va prinde că la eșalonul înalt al 
insulei se știe ce hram poartă ăla și se știe și ce se deduce 
de aici. După protocol n-ai voie să depășești poarta. Cere 
umil voie să aștepți o clipă la intrare, afară, să te 
adăpostești de ploaie. Care va începe să toarne după ce 
yachtul va acosta. Nu te holba la mine. Nu pot controla 
ploaia, pot folosi informaţiile meteo. Ei, ce-ai înțeles? 

Că principele emir își va trimite valetul la poartă cu 
instrucţiuni precise pe unde și când să sari gardul, fix când 
o defecțiune remediabilă, în câteva minute, va întrerupe 


curentul în sârma ghimpată. Vezi să nu te vadă colegii. Te 
strecori prin pădure și intri în palat pe unde-ţi spune valetul. 
Principele trebuie să aibă și el un om de încredere. leși pe 
aceeași cale și trap săltat aici, la birou. Raportezi toată 
conversaţia. Capisci? Si, signor comandante. Valea! 

Ei? Păi m-a întrebat cum mă cheamă. A mormăit ceva 
despre cum sună Marco și Malko. Am făcut o mutră nedu- 
merită. S-a uitat lung la mine. Cred că bănuie că eu am 
jucat rolul secretarului nobilului vizitator, deși nu-l văzuse 
pe ăla. Secretarul lui nu m-a văzut. Dar e clar că 
asemănarea de nume i-a spus ceva. Sunteţi sigur că n-aţi 
ales intenționat numele agentului pe care-l puneţi în 
contact cu el? Sutor, ne ultra crepidam, mormăi spilcuitul. 
Mai departe? Mai departe nimic. Mesajul dumneavoastră 
era cuprins în însuși faptul că de la Cagliari i se comunică 
atenţia specială, dincolo de relaţiile oficiale, nu era să-i 
scape nimic unui piciotto. E ditamai emirul, piesele de 90 
sunt la picioarele lui. Da'tu de unde drakku știi limbajul 
maffiei? Ei, signor comandante, am mai îndeplinit și eu 
câteva misiuni înainte de a fi detașat aici, la ordinele 
dumneavoastră. Cuvintele formulei militare le rosti cu o 
umbră 
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de surâs parodic. N-ai cum să nu te întâlnești cu l'onorevole 
famiglia pe potecile meseriei. Spilcuitul îl mai privi o dată 
lung. Voiam doar să mă asigur că n-a apărut nici un 
derapaj, de nici o parte, în mărunta ta misiune. Afacerea e 
delicată. 

Vizita de curtoazie a prințului Malko prilejui secretarului 
particular al emirului un discurs laudativ, bombastic la 
adresa stăpânului său, cu inserții discrete, care trebuiau să 
însemne „sunt cu ochii pe tine". Fu de ajuns ca echilibrul 
fragil între magnificenţă și teroare să capete un impuls de 
moment. După concedierea secretarului, conversaţia urmă 
între egali în rang, înfloriturile protocolare îi permiseră 
emirului un interogatoriu disimulat, iar agentul cu titlul 
autentic de prinț intră în joc. Schimbul de politeţuri 
levantine deveni o licitaţie de bridge, ambii parteneri 
informându-se reciproc asupra cărților proprii. Se putea 
merge la o manșă de sans atout. Agentul se retrase convins 


că falsul secretar îl va urmări cu prudență. Va avea 
permanent o coadă. Era de neconceput ca forțele care-l 
controlau pe emir să nu aibă oamenii lor la Cagliari. 
Spilcuitul puse pe urmele acestora, telefonic, agenţii de 
teren ai serviciului de informaţii al insulei, momeala fiind 
agentul prinţ însuși. Prin Marco, spilcuitul se convinse că 
aceia care-l ţineau pe emir sub control nu voiau doar bani, 
ci, mai ales, informaţii. Care erau aceste informaţii? Logic, 
nu putea fi decât o listă a agenţilor occidentali din țările lor. 
Cum emirul habar n-avea, rezulta că se pregătește o 
lovitură. Spilcuitul se sfătui cu Marco. Deși acesta avea o 
poziție cu mult inferioară în ierarhia serviciilor italiene, 
dovedise istețime. încât a se sfătui cu el îi era de folos 
spilcuitului. Marco fu cel care-i sugeră șefului că falsul 
secretar ar fi putut încerca să speculeze relaţiile mondene 
ale emirului. Un telefon la Cagliari, prinţului Malko, îi 
procură, în 48 de ore, prin telex, o listă a respectivelor 
relații mondene. 

Dacă povestirea asta ar fi americană, spilcuitul ar fi 
exclamat Bingo! Firește, nu spuse nici Evrika! Se mulţumi 
să mormăie. Ceru noi amănunte. De data asta un mai rapid 
telex 
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i le dădu. Sugeră, telefonic, prințului Malko să fie activat 
șeful stației CIA din Svizzera. Fiica directorului de la Langley 
avea să fie răpită. Pentru ca emirul să fie forțat să-l 
șantajeze pe prietenul său. Lista, cerută de falsul secretar în 
schimbul eliberării fetei. Schema tipică. Deveni clar de ce 
fusese ales emirul Quatarului. Relaţiile mondene ale 
acestuia erau, pesemne, cunoscute de adversari. 

Spilcuitul avu o idee. Să-l trimită pe istețul lazial să se 
alăture lui Malko, la Zurich. Agentul prinţ urma să zboare 
din Cagliari, iar Genovese din Olbia. Cu escală la Genova. 
Se întâlniră lesne pe aeroport, cursele fuseseră alese încât 
să aterizeze la interval de 40 de minute. Cu o mașină 
închiriată, ajunseră la adresa indicată. Dar locuința părea 
părăsită. Aflară că fata fusese văzută de niște vecini 
plecând, însoţită de doi bărbați, cu un BMW. în aceeași 
dimineaţă.  Pierduseră prima manșă. La mustață. Se 
întoarseră la aeroport și luară prima cursă la Genova. Curse 


aeriene spre Sardegna nu erau zilnice. Malko închirie, cu 
ajutorul șefului staţiei locale, o vedetă rapidă. Totuși, fu 
nevoie ca Marco să facă și el uz de propria legitimaţie, ca 
marina militară genoveză să coopereze.Tânărul felicită, în 
gând, flerul șefului său din Budoni. Seara fură la Olbia, spre 
miezul nopţii la Budoni. La sfat cu spilcuitul. 

Telefonul dat la Budoni, de pe aeroportul din Zurich, i-a 
permis spilcuitului să observe, discret, poarta de intrare pe 
domeniul emirului, prin plutonul de carabinieri care-și rotea 
gărzile din jur. Mercedesul blindat ieșise și intrase o singură 
dată, dar intervalul dintre cele două treceri prin poartă 
fusese insuficient pentru a acoperi drumul până la Olbia și 
retur. Părea probabil că nu ajunsese captura în reședință. 
Mai rămânea posibilitatea ca serviciile ostile să aibă o bază 
logistică undeva în teritoriu. Nici de la Mussa ben Aii nu era 
de așteptat să pună toate ouăle în același coș. Din păcate, 
capacitatea de supraveghere a teritoriului insular era 
dramatic limitată. 
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Cu deferenţă studiată, care-l făcu pe Marco să-și înghită 
surâsul, șeful îi ceru părerea străinului. Prințul Malko nu 
vorbea nici sarda, cu atât mai puţin catalana. Dar italiana 
lui fluentă, cu accent bizar, se dovedise suficientă pentru a 
comunica cu Genovese, în cursa spre Zurich și retur. Șansa 
noastră maximă, sir, e să montăm o ambuscadă pe drumul 
de la Olbia. Dar ar trebui să vă înșirați oamenii cât mai des 
cu putinţă de-a lungul drumului, plus un observator de 
încredere în port și la aeroport, în Olbia. Altfel, jucăm la 
ruletă rusească. Spilcuitul cu aer de cioclu oftă... 

De aici, povestașul ar avea două posibilităţi. Cea logică 
ar fi nararea unei aventuri rocambolești în vizuina emirului, 
după ratarea interceptării capturii fetei. De ce logică? Acest 
moment culminant al acţiunii ar fi fost cerut de elemente 
descrise până acum, care, altfel, nu și-ar găsi rostul. Poate 
că odată va merita continuat pe linia asta. Dar acum s-ar 
depăși spaţiul acordat. A doua ar presupune finalizarea mai 
strânsă, bazată pe reușita interceptării. Orice povestaș e, 
prin definiţie, cititor. Acest cititor nu prea are cum să fie 
satisfăcut de o atare turnură, eventual impusă de limita de 
spaţiu. Singura soluție inaplicabilă e, categoric, un final 


deschis. La care cititorii să fie invitaţi să decidă. Ca 
subspecie, această povestire e una quasipoliţistă. lar specia 
polițistă, subspecia ficțiune politică, cere o soluție explicită 
și logică de final. Poate povestea ar merita odată continuată 
și pe linia asta, scriind câteva variante cu finaluri diferite. 
Care să se racordeze neted la oftatul șefului spilcuit. 

Numai că, în timp ce povestașul reflecta la continuarea 
poveștii, personajele luară inițiativa de capul lor. Marco ceru 
permisiunea să vorbească. Se simtea încurajat de 
naturalețea cu care prinţul agent îl tratase în cursa lor. 
Signor comandante, îmi permit să presupun că il principe 
Malko e cel mai potrivit să conducă interceptarea. 
Dumneavoastră, desigur, veţi coordona totul. Am o idee, pe 
care vă rog cu 
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supunere să-mi permiteţi să nu v-o raportez înainte de a o 
materializa. Spilcuitul nu era prea uimit. învățase zilele 
astea să preţuiască profesionalismul subordonatului. Să 
riște? La urma urmei, riscurile pândeau din toate părţile. 
Cam bănuia ce va încerca lazialul. Schiță un semn din 
sprâncene. în caz de eșec, avea martori că nu scosese un 
cuvânt de aprobare. Marco se elipsă. 

Tenente, am nevoie de două lucruri. Un trening negru cu 
o ciupilică la fel și o mică trusă de unelte. Dispăru apoi în 
noapte. După jumătate de oră de alergare, ajunse lângă un 
arbore din păduricea ce înconjura zidul. îi cunoștea deja pe 
aproape toţi. Tăie la iuțeală două-trei crengi mai drepte, le 
fixă în prelungire cu holtșuruburi groase și lungi. își fabrică 
astfel o prăjină primitivă. Asta îi luă o altă jumătate de oră. 
Nimeni nu-l întrebase dacă știe să sară cu prăjina, nu scria 
în dosarul lui, primit de șeful spilcuit. într-o clipă fu dincolo 
de gard, fără să atingă sârma ghimpată electrificată. Știa 
deja pe de rost cel puţin pe trei sferturi topografia clădirii și 
bănuia camera falsului secretar. Unde ajunse neauzit. Se 
aștepta să găsească ușa încuiată, dar pregătirea de bază 
presupunea folosirea sculelor potrivite. Falsul secretar nici 
nu visa ce i se întâmpla. Ruperea vertebrelor cervicale nu 
se auzi dincolo de ușă. Marco trase pătura peste capul 
fostului fals secretar, ieși la fel de neauzit, încuie ușa. 
Obţinuse cel puţin patru ore, care contau. Cum să iasă, 


acum, din incinta de zid electrificat? Să sară peste cei peste 
trei metri îl depășea. Copacii din coroana cărora puteai sări 
fuseseră, bineînţeles, tăiaţi. Nu trebuia să lase urme, 
prelungind confuzia. Doar falsul secretar avea oamenii lui, 
ca falși servitori ai emirului. Pe drum, își făcuse planul, 
alergând. Prăjina ad hoc căzuse spre zid și-i depășea 
înălțimea cu mai mult de jumătate de metru. Marco derulă 
o frânghie, luată din magazia sublocotenentului. Făcu un laţ 
care, aruncat cu dibăcie, prinse vârful prăjinii, apoi o trase 
de partea interioară și sări înapoi. Era trecut cu abia câteva 
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minute de 2:30 noaptea când își raportă isprava spilcuitului, 
care aștepta cu staţia radio alături. Signor comandante, 
acum presupun că veţi avea grijă să-i propuneţi chiar 
dimineaţă emirului să accepte alt secretar particular și chiar 
câteva schimbări de personal. Și pe noul secretar să-l 
cheme Genovese, nu, se amuză posomorât spilcuitul. Va fi 
de ajuns să vă asiguraţi că fata nici nu intră pe poarta 
domeniului, nici nu părăsește insula. Până la urmă, o veți 
recupera. lar emirul va primi un telex de la prietenul său din 
Langley, Virginia. La ordinele dumneavoastră, eu vă voi 
asigura că va fi izolat de influenţe toxice. Măcar o vreme... 
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De la noi la Ananghia 


senzație de mare securitate și încredere, în pofida 

gerului mușcător. în fața Palatului Prefecturii copiii 
turnaseră găleți cu apă rece, ca să se facă ghețuș. Pentru 
prefect. Persistau acolo și câteva gherete cu vin fiert. De la 
distanţă nu-ţi puteai da seama: roșu? alb? La mulţi ani!, 
auzi din spate. Și se trânti pe burdihan. 


N ingea mărunt și exact conform prognozei. O 


în vremea aceea, discuţiile din mediile rafinate vizau 
dominaţia insectelor. De ce, de exemplu, ploșniţele nu 
răcesc niciodată și nici nu fac coșuri? A auzit vreodată 
cineva un ţânţar tușind? Ori măcar bâzâind mai defazat? 
Păi, nu prea. Viitorul era al insectelor, iar nu al jurnaliștilor, 
care și ei au o rezistenţă incredibilă la viruși. 

Deunăzi se discutase ca în Anglia să se introducă roboți 
în locul imigranţilor din Europa de Est, după Brexit. 
Amsterdamul ţintea și el să populeze bordelurile cu roboţi, 
ca să faciliteze... Or, roboții ce sunt altceva decât insecte 
mai puţin sâcâitoare, mai lipsite de imaginaţie? 

De ce ar mai crește careva oi? 


* 


Nu se pune nimeni cu el! Plecase de-al naibii de jos, de 
la târtița gâștii. Cred ăștia că scapă de el cu una, cu două? 
Nu 
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pusese el Instituţia pe roate? Nu sporise spaţiul lucrativ cu 
1.000 m?? Nu zăpăcise el de cap atâtea inspecții? Ce dreac, 
băi puțelor! Păi nu cunoaște el tot ce mișcă-n lumea bună? 
Pe cine nu cumpără el? Cu cine nu se duce el în insule? 

Dar Gonero nu era așa decât pentru cei care nu-l 
cunoșteau profund. E imaginea pe care i-o creaseră 


dușmanii. Dar ce dușmani putea avea o ființă atât de calină 
ca el? Ajungea un zâmbet mustăcit și orice porcar se 
transforma în heruvim. Răul i-l făcuse media: atâtea articole 
elogioase, atâtea emisiuni despre sufletul lui bun. Rău îi 
făcuseră și academiile: premii peste premii, proiecte, 
simpozioane, distincţii, ehei! Ce să mai zici de notabilități: 
toți îl iubeau, îl invitau, îl făceau cetățean onorific. Fusese 
director al atâtor proiecte din domenii imprevizibile, 
adunase sumedenie de fonduri europene! Și totul prin 
farmecul terifiant al personalităţii lui. Nici nu avea nevoie de 
CV, de limbi străine, de lecturi, de experiențe. Un singur 
regret avea: că fiică-sa nu își făcuse și școala gimnazială 
afară. Ca să fie ireproşabilă! La ce o fi ținut-o în țara asta de 
știrbi, de neepilate, de frustraţi, neputincioși, de... 

Și el ce-și dorea? După ani de succese, invitaţii, 
congrese, ecranizări,  înscenări, adaptări, omagii și 
avansări? Doar o curte miiiică în Bacăul de Jos, trei pruni în 
fața casei și o tricicletă cu coș suficient de mare cât să 
poată aduce două lubenițe de la Râmetea. Da, asta-i viață! 
- să nu-ţi dea norocu'cât poţi duce, că-i vai de capu'tău! 

într-un fel, tânjea să coboare mai jos decât de punctul 
de plecare: când dădea meditații la opt deodată și mai 
ieșea, cât le dădea de lucru, să-și sape ardeii și conopida. 


A sosit delegaţia din Malaezia. Ce facem cu ei? 

Cum ce facem cu ei? îi poftești în Salonul Academic, cră- 
căânatule! 

Săru'mâna, să trăiţi! 
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Sări din hamac și se opinti până la oglinda cu ramă de 5 
cm, din aur. Văzu acolo hotărâre, șarm, leadership. Se 
extrase din capotul de brocart și își montă un costum din 
serj cu cravată toledo.Trase două ghiuluri pe mâna stângă, 
cea mai frumoasă, și bombă pieptul plat. 


* 


Când se deschiseră ușile enorme al Salonului Academic, 
toată delegaţia se trânti îngrozită cu moaca la parchet, 
numai ambasadorul se mulţumi să cadă în genunchi. La 


prima vedere, părea un bărbat firav, în trandafirul vârstei, 
dar cu ochi strălucitori de șiretenie. Pe ţeasta lui n-am putut 
distinge mai mult de două șuvițe în formă de spic de orez. 

Cât? 

Oricât! 

Ai decât lingăii ăștia cu tine? 

Cred că da! (glas terorizat). 

Păi ce naiba faci cu cimpanzeii aștia doi? Nu-ţi ajunge 
nici să lansezi o carte de poezii cu ei (clipă în care 
paralizează cu brațul stâng azvârlit spre candelabru, 
unghiul fiind de -47*). 

își aduce aminte că în târg e o lansare de carte și e 
posibil, deși de necrezut, ca vreo secretară din Instituţie să 
se fi dus. Fără acordul lui!!!! Clic-clac, clic-clac, pocnește 
din ghiolurile stângi și trei spioni mărunței dolofani roșeați 
cu perciuni zdrahoni gudurei nemiloși chiar feroci glisează 
de după fotolii. 

Unde? 

Casata'. 

Cofetăria sau lebreria? 

Firește că librăria, gânsacilor! Valea! 

Apoi se liniștește, se sprijină cu o mână pe creștetul 
ambasadorului îngenuncheat și încrucișează picioarele. Ăla 
imediat își dă seama că e semn de bunăvoință și cutează: 

Pe lângă autostrada 70 câte 7 ori 7. 
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Aham! Poate mi-i poluezi! Fiecare al cincilea îl tai la 
ureche să-l recunoască consilierii mei. 

Aoleu! Păi nu era vorba de fiecare al șaptelea? 

Habar n-ai! Ești tâmpit! Malaezian mucegai! 

Există și în Salonul Academic o oglindă la fel ca aia din 
birou și ea o arată glorios Artemis, zeița vânătorii și a berii 
de mănăstire Abbaye de Vaucher de l'Escaladieu. 


* 


în Ananghia sosește ministrul Grigore al XV-lea, al 
Artelor și Chitanţelor. în ciuda faptului că nu mai deţinea 
mustaţa și perciunii de acum 15 ani, încă avea influenţă în 
birourile de la etajele 2 și 3 ale Ministerului. Gurile bogate 
susurau că influenţa îi parvenea de la anumite secrete 


despre diverși demnitari și notabilităţi, pe care le păstra 
într-o cutie metalică de napolitane, cu încrustaţii de Beijing. 
Cărui fapt i se datora vizita surpriză a ex-ilustrului 
personaj? Ceva oficial nu prea părea să fie, dacă ţinem cont 
că BMW-ul 20d x Drive Gran Coupe M Sport Edition nu era 
urmat decât de cinci călărași pe armăsari de tracțiune, 
două coafeze și trei buldogi cu studii în străinătate și în 
domeniul gurmanderiei. De altfel, se și cazară toți la 
pensiunea Rouă v/ep7 din cartierul mărginaș Bilamaca. 
Subversiuneeee! Fulgeră în capul lui Gonero. Șantaaaj! 


* 


Rămase, aşadar, cum fusese stabilit în Salonul 
Academic: turmele urma să fie strecurate pe sub autostradă 
și însemnate la ureche „dnei WH". Bestiile erau rasă pură 
de Seul și puteau lejer obține un preț triplu pe ele la sud de 
Bratislava. 

Mai important era că spionii Instituţiei descoperiseră 
patru secretare ce participaseră în ultima săptămână la 
două lansări de carte și de film fără să le fie parafate și 
semnate cererile. Una dintre ele era chiar nevasta 
comisarului-șef. Orice insubordo- 
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nare are și avantaje: avea de multișor un om pregătit 
pentru funcţia respectivă. 


Marina dragă, da'ridică odată receptorul ăla! 

E pentru dvs, de la Interne. 

Alo, da, cine-i acolo? 

Săru'mâna! Petkoff la telefon. Am aflat ce caută în 
Ananghia Grigore al XV-lea. 

Hai nu mă-nnebuni! Dacă doar inventaţi ca să-mi faceţi 
pe plac, vă dau în judecată, vă las fără sediu! 

Am înţeles, săru'mâna! Da' nu vă pot spune prin telefon 
ce și cum. Ne ascultă ăia de la Externe. 

Restaurant Marmelada, cinci jumate fix. 

Adică la... 

Da, idiotule! 


Sub acuzația de plagiat, care era la modă și li se arunca- 
n cap și femeilor de serviciu, Grigore al XV-lea venise să 
demaște afacerea cu coridorul migraţiei turmelor pe axa 
Seul-Ananghia- Bratislava. De unde aflase? Hm, el nici nu-și 
mai pusese întrebarea: trimisul malaezian fusese deja 
deportat la Beliș, la împletit cocaină, iar celor doi însoțitori li 
se schimbaseră sexele, între ei. în vremuri de trădare nu 
mai stai pe analize! Dacă belim belengheru', apoi să-l belim 
cât e tânăr! 

Mai întâi se gândi cine e doamna Grigore a XV-a și câţiva 
gudurei de noapte făcură rost și de info asta. După ce îi află 
pasiunile fierbinţi, se interesă ce legături judeţene ar putea 
avea dna Grigore a XV-a și chiar dibui că se cunoaște cu 
nevasta unui impiegat local. Or, Marcela Divan îi era 
datoare până peste cap de când îi angajase în Instituţie doi 
nepoți, un socru și patru ciobănești germani. 

Dna Divan? Gonero la aparat. 

Ce aparat? Doamne ferește! 
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Adică la telefon e Gonero, auzi? 

Oooo, domnu' Gonerone! Encantada! Que gustosa 
convorbire! 

Marcela, dragă, te-ai tâmpit sau ce? Ce-mi vorbești mie- 
n chineză? Mă știi cu timp? 

A, nu, săru'mâna! De la telenovele, iertare! 

Auzi, fată, vezi că trebe să-mi vrăjești o cucoană. 

Cucoană? 

Centrală. 

'Nteles! Trimiteți-mi un portret în format de robot și o fac 
eu să parieze la șeptică și insula persoanlă. 


De-abia se instalase plutonul G15 la Pensiunea Rovă 
dimineții, că țârâi telefonul pentru a le oferi o invitaţie la 
prestigiosul ranch „Ciudova forever". Era vorba despre niște 
posibilităţi de investiție uluitoare, plus un târg local de 
cristale Swarowski și perle naturale. Doamna G15 nu 
acceptă nicio lene a soţului și oferta era preluată într-un 
sfert de oră. 

Și dacă e o capcană?, mai tresări el. 


Ce capcană, beibi, la o chestie sătească? Se mai cheamă 
și „Ciudova forever"! O să ne distrăm rupere și tu o să te 
înfoi de ciorbă de burtă. C-ești copil? 


* 


De pe robotul telefonic al domnului Gonero: 

„Stimat și respectabil domn, vă raportez con sumo gusto 
că doamna G15 a fost pe deplin satisfăcută de veioza 
bătută cu cristale Swarowski și de cele două călimări cu 
perle naturale băștinașe. Onorabilul G15, deși la începutul 
vizitei foarte agitat și perseverent, s-a relaxat total și și-a 
adus aminte că la plecarea din capitală a uitat geamul de la 
bucătărie deschis. Deci nu a mai putut să rămână dincolo 
de două zile și ne-a părăsit cu mare întristare. Ay caramba! 
Doamna G15 o să vă viziteze 
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mâine la Instituție să vă povestească despre un nepot 
extrem de talentat, Dorel jr. al XVI-lea. Cu multă multă 
stimă, Marcela! 


* 


Pe data de 24 martie, două avioane de tip Covasna au 
lovit în plin clădirea cu turn a Directoratului Instituţiei. 
Singura supraviețuitoare a fost secretara adjunctă a secreta 
rei-șef, Gherghina, care a fost proiectată în turla bisericii de 
rit sirian, cea cu orgă austriacă. Mulţi funcţionari, ca să 
scape, se aruncaseră în vid de la etajul doi. Marcela Divan, 
văzând știrea chiar în seara cu pricina, și-a zis in batistă: 
poderoso caballero es don dinero! Dar la ce bun? La ce 
bun? Nu-i ajungea unu'din 7, nu unu' la 5? Eu i-am zis, 
păcatele mele! Acum ce s-alege de Instituție și de 
Ananghia? 

Abia a treia zi a apărut zvonul că Gonero era, de fapt, în 
Argentina, bine merţi. Sau nu chiar, căci în urma loviturii se 
dădea ba Elvis, ba Hitler, ba nea Nicu. Trăgea chefuri 
orientale cu Mossadu'fără teamă, fără prihană. 
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Unchiul Dumitre 


unt zile când nu mă simt deloc bine. Din cauza 

vârstei, a bolilor acumulate în ultima vreme, a 

pesimismului care, dacă nu mă copleșește, măcar mă 
râcâie. Au trecut câţiva ani de când sunt interesat de 
dimensiunea a cincea. Și mă îngrozește gândul că ar putea 
fi o lume a ororilor, îi considerăm pe vampiri niște creaturi 
monstruoase, ce-și asigură nemurirea prin consumul de 
sânge uman. Și o transfuzie ar fi suficientă, nu văd 
necesitatea caninilor alungiţi, a atacului la gâtul victimei și 
a transformării acesteia într-un vampir în scurtul proces al 
vampirizării. Cu cât vor fi mai mulți vampiri, cu atât va fi 
mai rău pentru ei. Căci vom asista la o vampirizare în masă, 
care va crește exponențial. Cei nevam- pirizaţi se vor 
ascunde în grote, deși nici acolo nu este sigur că vor scăpa 
de lăcomia vampirilor. în cele din urmă, extincția vampirilor 
va deveni inevitabilă din cauza lipsei de sânge. Nemurirea 
lor va fi o simplă amintire care și ea va fi uitată cu timpul. 
Ne place să credem că unii oameni nevampirizaţi vor 
supraviețui și vor regenera umanitatea. Ei vor pune bazele 
unei lumi fără vampiri. Dar dacă trecând în altă dimensiune 
îi vom regăsi la fel de nesățioși și cruzi? N-am face decât s-o 
luăm de la capăt. Pentru ca în dimensiunea a cincea, venind 
din materia întunecată, să scotem la suprafaţă o lume de 
vampiri ce nu se mai hrănește cu sânge uman, ci cu 
culoarea roșie, imposibil de devorat din întregul spectru al 
luminii. La ce ne-ar folosi o asemenea imagine terifiantă? 
Ca o nouă formă de 
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umanizare. Oamenii și-ar dea seama că roșul din spectrul 
luminii este suficient pentru a-i hrăni pe toţi, de-a pururi, 
oricât s-ar înmulți. Pericolul extincţiei ar dispărea. Lăcomia 


n-ar mai avea sens. Singurul scop ar fi înmulţirea fără 
sfârșit. Cu toate astea, ar fi tot o lume de vampiri, 
monstruoasă, dacă o privim conform percepţiilor noastre 
din prezent ce nu admit transformarea vampirului într-o 
ființă pozitivă. Binele nu poate fi decât așa cum îl 
interpretăm fiecare din noi, raportându-l la moralitate, la 
credință, la artă. Dar, în afara materialităţii pe care o 
conservăm chiar și dincolo de moarte, arta mai există? 
Urâtul mai are forța să ne îngrozească? Ce este mai 
înspăimântător decât un cadavru care deschide ochii și ne 
privește ca și cum ar avea încă viaţă, deși organismul lui a 
început să se descompună? Cu aproape 40 de ani în urmă, 
eram inginer chimist și lucram la un combinat ce producea 
îngrășăminte folosite în agricultură. Era un mediu destul de 
toxic. Se lucra non-stop, aveam și ture de noapte. Mă 
împrietenisem cu o colegă de serviciu, destul de drăguță, 
cu vreo 10 ani mai mare ca mine, și ea ingineră, divorțată, 
cu doi copii mărișori. în turele de noapte făceam sex cu ea 
în birou, de fapt, pe birou sau pe scaun. Producţia mergea 
bine, făceam naveta cu autobuzul combinatului, primisem o 
garsonieră de la stat, mă descurcam. Relaţia cu colega de 
serviciu era una preponderent sexuală, fără alte obligaţii. 
Ea voia să-și crească netulburată copiii, eu nu aveam nimic 
de pierdut. Toată treaba asta a durat cam șase luni, până 
când, într-o noapte, autobuzul cu care făceam naveta s-a 
ciocnit cu un camion și am intrat în comă. în comă nu e bine 
deloc. Vezi tot felul de lucruri urâte. Toţi oamenii se 
monstruozitează brusc. Te întrebi ce naiba cauţi acolo. 
Habar n-ai de unde ai apărut, care este rostul tău. Până ţi 
se face foame și începi să înghiți roșul din spectrul luminii. 
Are un gust formidabil, puţin dulceag. Apoi apare nevoia 
procreaţiei şi-ţi cauţi cea mai drăguță dintre femelele 
monstruoase ce se învârtesc în jurul tău. Nu trebuie să 
depui 
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niciun efort pentru a le atrage. Și nu pun preț pe fidelitate. 
Dimpotrivă. Apoi nasc copii care cresc într-un an cât alții în 
zece. Tot ce îmi lipsea era frumosul, ceva care să mă 
emoţioneze, eventual, până la lacrimi. Nu știu dacă și alţii 


aveau trăiri asemănătoare, căci nimeni nu vorbea, totul se 
petrecea într-o tăcere absolută. Nici eu nu aveam chef de 
vorbă. Și, oricum, dacă aș fi vorbit, nu mi-ar fi răspuns 
nimeni. Mă rezumam să înghit roșul din spectrul luminii și 
să mă reproduc. Abia când m-am văzut pe un pat de spital 
am regăsit frumuseţea. Creanga înverzită a unui copac se 
legăna dincolo de fereastră. Era o legănare domoală și 
frunzele îi tremurau. Am stat minute întregi și am privit 
legănarea acelei crengi, apoi am vrut să mă dau jos din pat, 
dar nu-mi puteam mișca picioarele. Am spus câteva cuvinte 
ca să-mi aud glasul. Era al meu, îl recunoșteam. Aș mai fi 
mâncat niște roșu din spectrul luminii, gustul lui dulceag îmi 
stăruia în minte. Apoi a venit o asistentă medicală grăsuţă 
și s-a uitat lung la mine. Și-a trecut mâna prin faţa ochilor 
mei și m-a întrebat:„Mă auzi?",„Vă aud foarte bine", i-am 
răspuns. 


Au mai trecut două luni până să mă întorc acasă. Nu-mi 
revenisem complet, uneori aveam ameteli cumplite, abia 
mă ţineam pe picioare. O vreme, mama a avut grijă de 
mine, locuia în altă localitate, trebuia să se întoarcă la 
treburile ei, la tata, care era tehnician specializat în 
demolări și în perioada aia se demolau cartiere întregi 
pentru a face loc noilor blocuri cu opt sau zece etaje. Și eu 
locuiam într-un asemenea bloc, la ultimul etaj, având o 
frumoasă panoramă a unei părţi din oraș. Toamna, unele 
amurguri erau de-a dreptul fascinante. Urmăreai lumina 
gălbuie cum se prelinge pe perete și cum dă strălucire unor 
obiecte înainte de a se cufunda în întuneric. Cui să-i fi spus 
că trăisem în acea lumină, că în spectrul ei totul se 
monstruozitează, dispărând noţiunea de frumos, însă 
oferind cadrul perpetuării la nesfârșit? Cine m-ar fi crezut? 
Zile întregi 
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stăteam în casă, la televizor nu aveam ce să văd, nici 
măcar la bulgari, ascultam muzică simfonică la radio, 
câteodată ascultam și comentariile politice de la Radio 
Europa Liberă, pe unde scurte, întotdeauna simţi nevoia să-i 
auzi și pe cei ce combat în opoziție și în multe privințe 


aveau dreptate, comunismul dezvăluia mari hibe, propaga 
cultul personalităţii, nu doar al marelui conducător, ci și al 
altora mai mici, ce deţineau controlul în cultură, în 
ministere, în diferite instituţii. Eram un cinefil înfocat, 
disecam cu bisturiul capodoperele cinematografice ale lui 
Fellini, ale lui Tarkovski, ale lui Antonioni, ale lui Forman, ale 
lui Bergman, ale lui Godard, ale lui Wajda. Mi-ar fi plăcut să 
am o iubită care să semene cu Brigitte Bardot sau cu 
Claudia Cardinale. Dar nu aveai cum s-o găsești în mulțime. 
Sau, dacă o vedeai câteva câteva secunde pe stradă, te 
mulțumeai s-o admiri și să mergi mai departe. Am dat 
examen la Regie de film și n-am fost admis, nu aveam pile, 
eram un biet individ venit din provincie, fără să cunoască 
pe nimeni în București, fără să mai fi fost vreodată în 
Capitală, întrebând lumea cum să ajungă pe o stradă sau 
alta. Erau și unii care mă îndrumau greșit și atunci trebuia 
să ocolesc, și mă întreb de ce unii îți dau indicaţii eronate. 
într-o seară mi-a bătut în ușă cineva. Am crezut că e vreun 
vecin să-mi ceară ceva, cafea, zahăr, ulei, se mai 
întâmplase. Era colega mea de la combinat, Felicia, cu care 
făcusem atâtea ture de noapte. Crezusem că murise în 
accident, împreună cu alţii, dar era vie și, mi se părea, 
nevătămată. Ne-am îmbrățișat. Nu mă vizitase la spital, 
probabil avusese și ea probleme de memorie. Important era 
că-și amintise de mine și-mi găsise adresa. Am luat-o de 
mână și i-am spus să se așeze pe pat. Eram amândoi 
emoţionați. „Nici nu-ți dai seama cât mă bucur să te revăd", 
i-am spus. Ea a dat din cap și mi-a zâmbit. Apoi și-a dus 
mâna la gură și mi-a dat de înțeles că nu mai poate să 
vorbească.„Nu mai poţi să vorbeşti deloc?", am întrebat-o. 
A dat din mână în semn că nu mai poate și mi-a arătat cu 
degetele că vrea să 
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scrie ceva, l-am adus o coală de hârtie și un pix. Am privit-o 
cam un minut cum scrie. De câte ori făceam sex împreună 
ne era teamă să nu ne audă cineva. Uneori ei îi venea să 
ţipe, iar eu îi puneam mâna pe gură. Vorbeam despre tot 
felul de nimicuri, glumeam, spuneam bancuri, îi bârfeam pe 
șefi, mai de grabă îi caricaturizam, le ziceam Moș Zgâmboi, 
Arieratul, Zambilică,Turbatu. Rareori îmi vorbea despre 


copiii ei, o fată de 12 ani și un băiat de 10 ani, fără să-mi fi 
arătat vreodată pozele lor. între noi totul se consuma la 
serviciu, fără să ne intereseze viața celuilalt în afara acelor 
ore din tura de noapte când pândeam momentul prielnic să 
ne-o punem. Felicia mi-a întins coala de hârtie pe care 
scrisese: „lartă-mă dacă te-am deranjat. Am aflat că ţi-ai 
revenit după accident și am vrut să te revăd, poate să dorm 
în noaptea asta la tine. Nici nu știam dacă ești cu cineva, 
dacă aștepți pe cineva. Eu nu mai pot vorbi, deocamdată. 
Am rămas fără glas. Ce zici?". Ce-aș fi putut să zic? Nu 
așteptam pe nimeni. A fost greu să tăcem o vreme. Apoi am 
întrebat-o dacă vrea să mâncăm ceva, niște cartofi prăjiți cu 
ouă, să fac cafea, să caut muzică ușoară la radio. De fiecare 
dată îmi arăta cu degetul că nu. A scris pe coala de hârtie: 
„Te rog să mă ajuţi", l-am răspuns:,„Desigur". A scris din 
nou:„Vorbește tu, eu te ascult. Vorbește-mi despre orice", l- 
am povestit despre a cincea dimensiune, despre timpul pe 
care îl petrecusem acolo fără să găsesc nicăieri frumuseţea, 
ci doar îndestularea și ușurința de-a mă reproduce. Despre 
diferenţa dintre bine și rău așa cum o percepem noi și cum 
în altă dimensiune numai absența frumuseții poate să 
aducă o anume nemulțumire. Mă privea mirată și câteodată 
surâdea, deși, îmi dădeam seama, nu era un subiect care s- 
o intereseze prea mult. Aș fi vrut s-o amuz și i-am spus un 
banc la care toți râdeau în hohote. A râs și ea fără să scoată 
un cât de firav sunet. Era un hohot mut, imposibil de 
stăvilit. Și-a șters lacrimile și a întins mâna să mă așez 
lângă ea. Era prima dată când stăteam întinși unul lângă 
celălalt. Ne cunoșteam destul 
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de bine, dar mi se părea că suntem doi străini. M-a strâns în 
brațe și, dintr-o dată, gheaţa dintre noi s-a topit în căldura 
îmbrăţișării. Când m-am trezit, nu mai era lângă mine. 
Plecase tiptil. Pe coala de hârtie scrisese: „Trebuie să plec, 
să-mi pregătesc copiii pentru școală. îți mulțumesc că m-ai 
ajutat. Poate ne vom revedea". Trecuseră zile întregi fără să 
ies din casă. Nu prea eram stăpân pe picioare, îmi era 
teamă să nu amețesc. Aveam încă o lună de concediu 
medical, luam niște medicamente pentru o mai bună 
circulație craniană, dar dacă m-aș fi prăbușit în cameră 


nimeni n-ar fi putut să-i dea un prim ajutor. Pe mama o 
asigurasem că mă simt bine și că nu trebuia să-și facă griji. 
Ar fi fost bine să am lângă mine pe cineva, iar Felicia ar fi 
fost cea mai potrivită. Dar cum să-i găsesc adresa? Singurul 
mod era să mă duc până la combinat și să întreb la 
contabilitate. După accident nu mai fusesem la locul meu 
de muncă. Oricum, trebuia să fac un drum până acolo să-mi 
iau salariul pe două luni. 


Din cei aflaţi în autobuz 12 muriseră. Printre ei și un 
băiat care abia terminase liceul și se angajase de vreo trei 
săptămâni să granuleze, învârtind un robinet, praful de azot 
ce curgea în rotativă și ieșea pe banda rulantă pentru a fi 
pus în saci de plastic. Vorbisem de câteva ori cu el și îmi 
zisese că vrea să ajungă regizor de film. Ar fi fost inutil să-i 
spun că nu avea nicio șansă, că numai cei foarte norocoși 
își împlinesc visele. Era un băiat inteligent care, probabil, 
scria scenarii de film și spera ca într-o bună zi să fie luat în 
seamă. Și eu scrisesem două scenarii pentru filme de 
scurtmetraj, povești simple, cu valuri, pescăruși, bărci, 
vaporașe, întâlniri misterioase pe digul întunecat, cu luna 
mare și rotundă ieșind dintre nori, cu un pui de delfin eșuat 
pe mal, zbătându-se pe nisipul acoperit de scoici, și cu doi 
tineri frumoși, un băiat și o fată, ce iau puiul de delfin și 
dispar cu el în valuri. în cealaltă poveste îmi imaginam un 
pescar ce vindea guvizi la un colţ de stradă. Prin faţa lui 
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treceau mulţi turiști care veneau de la plajă, cu colace, cu 
saltele, îmbrăcați doar în slip, cu șlapi în picioare, bronzaţi, 
tineri și frumoși, ca și cum în ziua aceea nu s-ar fi nimerit 
nimeni care să contrasteze cu ei, să-și etaleze diformitatea. 
Bătrânul nu-și alesese locul potrivit și se pregătea, 
posomorât, să plece acasă cu marfa nevândută, când aude 
glasul unui guvid din coș spunându-i: „Bătrâne, eu nu sunt 
peștișorul de aur, nu-ți pot îndeplini nicio dorință. Dar încă 
sunt viu și, dacă mă arunci în mare, ai să găsești acasă un 
cadou din partea mea". „Ce dacă mi-am pierdut mințile", își 
spune bătrânul, ia coșul în spinare și aruncă toţi guvizii în 
mare. Apoi se întoarce acasă, întrebându-se ce cadou ar 
putea să primească. Deschide cu mâna tremurândă ușa, 


intră în mica lui cameră și acolo găsește o undiţă cu 
mânerul de aur. Când am dat examen la Facultatea de 
Regie Film, mi s-a cerut să creionez un scenariu, pornind de 
la o poză. Am crezut că am noroc, poza înfățișa un pescar 
pe marginea unei bălți. Deasupra, pe cerul senin, trecea un 
avion. Am spus povestea cu bătrânul și guvizii. Președintele 
comisiei s-a uitat lung la mine, apoi a zâmbit și mi-a spus: 
„în bălți nu sunt guvizi". Trebuia să mă fi referit la carași. O 
doamnă regizoare din comisia de examinare mi-a spus să 
nu renunţ. Cred că îi plăcuse povestea mea. Dar nu se 
potrivea cu poza. Am renunţat. Ceva ar fi fost mereu greșit. 
Probabil că de atunci am păstrat obsesia detaliului. La 
combinat am fost primit ca un adevărat erou. De fapt, eram 
un simplu supravieţuitor. Până și directorul combinatului, 
Moș Zgâmboi, a ieșit din biroul lui să mă îmbrăţișeze. Nu 
mai știa nimic despre mine. Accidentul se produsese din 
cauza unui camion care intrase pe contrasens. Şoferul 
autobuzului nu fusese vinovat. El condusese perfect fără să 
poată evita coliziunea. Se număra printre cei morți. Am 
întrebat de Felicia, prefăcându-mă că nu știu nimic despre 
ea. Arieratul, directorul adjunct, mi-a spus, părând sincer 
afectat: „Săraca de ea. l-au fost distruse coardele vocale, 
dar și-a reluat de câteva zile 
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serviciul. Nu mai face ture de noapte. 0 găsești în birou". Ca 
să vezi! M-am dus în birou, ce putea fi considerat și 
cuibușorul nostru de nebunii, și-am găsit-o pe Felicia privind 
în gol. (Celebra privire în gol din filmele lui Antonioni.) M-am 
așezat pe scaun și i-am spus: „Am nevoie de ajutorul tău. 
Te aştept diseară". 


Peste două luni am plecat cu Felicia la munte. Lăsase 
copiii în grija mamei ei. Eu îmi revenisem total, debordam 
de energie. De multe ori ne înțelegeam doar din priviri. 
Când ceva nu-i plăcea sau o enerva, îmi dădea câte un 
ghiont discret. Am ajuns în cabana unei rude, lângă 
Mănăstirea Sâmbăta de Sus, la poalele Munţilor Făgăraș. 
Era cabana unui unchi de-al meu, Dumitru, ce făcuse parte 
din rezistența anticomunistă și fusese închis câţiva ani, fiind 
prins și condamnat de comuniști. Acum era bătrân și surd. 


Surzise de tânăr, din cauza pumnilor primiţi în închisoare. 
Avea doi fraţi și trei surori, printre care și mama. Nu se 
căsătorise niciodată și muncise mulţi ani la construirea 
Transfăgărășanului. Era un om aspru, înalt și uscăţiv, încă 
vânjos, cu privirea mereu încruntată, chiar și când surâdea. 
Cabana era destul de izolată, lângă un râu, acolo crescuse 
și mama până să fugă la oraș. Pe vremea aia nu aveau 
curent electric, luând apă din izvorul ce curgea în apropiere, 
culegând ciuperci, mergând cu vacile la păscut. Părinţii 
mamei mele fuseseră oameni liberi, credincioși, în fiecare 
duminică se duceau la biserică să asculte slujba. Unchiului 
nu-i plăcea să-i spui Dumitru, ci Dumitre. Dacă îi spuneai 
Dumitru, se supăra. De parcă n-ar fi fost numele lui. în 
ultimii ani renovase cabana, trăsese curent electric de pe 
un stâlp ce lumina drumul forestier ce trecea pe lângă râu. 
Era obișnuit cu iernile grele, cu nămeţii, cu noroaiele, cu 
singurătatea. Nu-și cumpărase televizor ca să nu se uite 
la„boaitele de comuniști". Avea câteva cărți ce-i aminteau 
de tinerețea lui zbuciumată și o Biblie îmbrăcată în piele. Ca 
să audă ceva, trebuia să-i strigi la ureche, 


174 


&f2- 
SIRENE 


dar de cele mai multe ori înțelegea cuvintele citindu-le pe 
buze. Nu erau multe cuvinte pe care să i le spui. Era un 
bătrân învăţat cu tăcerea. își spăla singur rufele, nu suporta 
murdăria și-și făcea de mâncare la o sobă veche, de tuci. 
Prepara cam aceleași feluri de mâncare, dar extrem de 
gustoase. în unele zile frigea carne de mistreţ la grătarul 
din curte, și atunci era atât de preocupat să iasă treaba 
bună, încât nu-l urneai din loc. Carnea de mistreț era numai 
pentru rudele ce-i călcau pragul. Felicia era singura mea 
prietenă alături de care venisem să-l vizitez. A privit-o cu o 
anume reticenţă. Bănuiam că va reacţiona așa. l-am spus 
că prietena mea nu poate să vorbească, l-a zâmbit. Dumitre 
zâmbea foarte rar.„Am să dorm în cort", a spus. Era vechiul 
lui cort militar din vremea când se refugiase pe munte. îl 
păstra cu sfințenie. Și încă îi era de folos. Oare de ce 
venisem cu Felicia la cabana unchiului Dumitre? Pentru că 
îmi era rușine să mă duc cu ea în altă parte? Sau îmi era 
dor de crestele munților, unde nu avusesem curajul să urc 


vreodată, ci doar să le admir de la distanţă, impresionat de 
semeţia lor în lumina dimineţii de august? 


Când m-am trezit, Felicia nu era lângă mine. Se 
luminase de ziuă. Am crezut că s-a dus afară, la WC-ul din 
curte. Am așteptat-o cam un sfert de oră. Apoi am ieșit din 
cabană dezbrăcat până la brâu. Era destul de frig. M-am 
întors să-mi pun o cămașă și am ieșit din nou afară. Am 
deschis ușa WC-ului. Nu era nimeni. Becul stâlpului de pe 
drumul forestier încă nu fusese stins. Am strigat-o, fără să- 
mi dau seama, câteva secunde, că nu avea cum să-mi 
răspundă. M-am întors din nou în cameră, crezând că Felicia 
îmi scrisese ceva pe coala de hârtie. Erau doar cuvintele 
scrise cu o seară în urmă: „Mă simt foarte bine aici. Stelele 
sunt atât de aproape". Nu înţelegeam unde plecase. Apoi 
m-am gândit că, poate, se dusese la râu, să se spele. 
Aproape alergând, am ajuns pe malul râului. Nu era acolo. 
Am pus mâna în apa rece ce curgea cu viteză. în 
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amonte plouase torențial. în ziua aceea trebuia să mergem 
la Mănăstirea Sâmbăta de Sus, să aprindem câteva 
lumânări, să ne rugăm și să cumpărăm iconiţe. Oare simţise 
nevoia să meargă singură, să se roage ore întregi, să ceară 
ajutorul divin? Ar fi fost singura explicaţie. Dar de ce nu-mi 
scrisese pe coala de hârtie? Valiza o avea în cameră, cu 
cele câteva haine pe care și le luase în caz de vreme urâtă 
și friguroasă. Am rămas întins pe pat, așteptând s-o văd 
deschizând ușa. Peste vreo oră m-am decis să plec la 
Sâmbăta de Sus. Mai întâi m-am uitat în cortul lui Dumitre. 
Bătrânul dormea cu fața în sus, îmbrăcat, pe o saltea de 
paie. Nu auzea zgomotele din jur nici dacă l-ar fi atacat 
ursul. Am pornit spre mănăstire pe drumul forestier până 
am ajuns la șosea. Era mult de mers pe jos, cam 10 
kilometri, periculos pentru o femeie singură. Pentru mine, 
tot ce conta era să ajung cât mai repede. După ce am intrat 
pe poarta mănăstirii, m-am îndreptat cu pași grăbiţi spre 
vechea biserică din lemn ctitorită de domnitorul Constantin 
Brânco- veanu. Mai fusesem acolo cu mama, când eram 
copil, și-l vizitasem prima dată pe unchiul Dumitre. Mama a 


vrut atunci să-mi arate unde copilărise, cât de greu îi fusese 
de mică, câtă prigoană îndurase din pricina comuniștilor și 
să-l cunosc pe fratele ei, cel mai mare dintre toţi fraţii, ce 
rămăsese de neclintit în casa părintească, având pe perete 
poza de nuntă a bunicilor mei, morţi și ei în lagărele de 
muncă forțată. Nu prea îmi plăcuse de unchiul Dumitre, 
ceva mă speria la el, te urmărea cu o privire tăioasă, 
iscoditoare, vorbea puţin, răspunzând în răspăr, părând 
mereu ursuz și frământat de gânduri negre. Mai venisem 
după aceea doar o dată, singur, câteva zile, când eram 
student, încercând să-l cunosc mai bine, să aflu mai multe 
despre trecutul lui. însă nu aflasem mare lucru. Nu-i plăcea 
să povestească sau nu voia să-și amintească. „Ce-a fost 
atunci nu va mai fi niciodată", mi-a spus cu resemnare. Se 
socotea înfrânt, având încăpăţânarea să păzească cu 
îndârjire casa părintească, să moară neștiut de 
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nimeni între pereţii cabanei de lemn. Felicia nu era în 
biserică, am căutat-o zadarnic pe aleile mănăstirii. Doar un 
gând nebunesc mă îndemnase să cred că ar fi plecat de 
lângă mine fără să scrie unde se duce. Și tot un gând 
nebunesc mă făcea să cred că dispariţia ei avea legătură cu 
unchiul Dumitre. Ce altceva aveam de făcut decât să mă 
duc la Miliție? „Ce s-a întâmplat, tovarășe?", m-a întrebat 
plutonierul major la care fusesem primit. Se vedea că îl 
deranjasem. Mânca o conservă de pește oceanic. Mirosul nu 
era deloc plăcut.„Prietena mea a dispărut în dimineața asta 
și nu-i dau de urmă", am spus.„Cum a dispărut?"„Am venit 
cu ea la unchiul meu, Dumitre, care stă la o cabană la 
câțiva kilometri de comuna Viștea de Sus, și de câteva ore 
nu mai știu nimic de ea." Plutonierul a pus tacticos furculița 
pe marginea conservei golită pe jumătate, a înghiţit 
îmbucătura și mi-a zis cu dispreţ:„Atunci te duci dumneata 
la postul de Miliție din Viștea de Sus. Aici ai greșit adresa. Și 
zici că ești nepotul lui Dumitre?". „Nu sunt singurul.",„Și zici 
că bătrânul mai trăiește? Se dusese vorba că s-a cărat la 
sfinţii lui arhangheli." Mai trăiește, este cât se poate de viu, 
dar poate și-a pierdut minţile."„Minte n-a avut niciodată. 
Cum să pierzi ceva ce nu ai?'„Aveţi dreptate."„Și dumneata 
cu ce te ocupi?" „Sunt inginer chimist.",, Ai și o 


legitimație?"„Am, poftim." „Frumos. Avem nevoie de 
ingineri  chimiști. Și care e problema cu prietena 
dumitale?",„Cu câteva luni în urmă a fost victima unui 
accident de circulaţie și i-au fost distruse coardele vocale. 
Nu mai poate să vorbească. Ne înţelegem prin semne, din 
priviri sau, când are ceva să-mi spună și nu pricep, scrie pe 
o coală de hârtie."„Interesant."„Azi-dimineaţă a plecat fără 
să-mi lase niciun mesaj. A plecat doar cu ce era îmbrăcată 
fără să-și ia valiza. Cu o seară înainte mi-a scris că îi place 
în cabana unchiului Dumitre și că de acolo stelele sunt mai 
aproape. Am sperat s-o găsesc la mănăstire." Plutonierul a 
rămas câteva clipe pe gânduri, evaluând situația, apoi a 
spus: „Tovarășe inginer, am să le telefonez colegilor de la 
Viștea de Sus. Observ 
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că sunteţi un om serios. în mod sigur o vom găsi". Când m- 
am întors la cabană, l-am găsit pe unchiul Dumitre în curte, 
spărgând lemne. Era dezbrăcat până la brâu. în pofida 
bătrâneţii, mușchii nu i se atrofiaseră. Dimpotrivă. M-am 
repezit în cameră, dar Felicia nu era acolo. Și dacă nu era 
acolo, unde putea fi? Mi-am zis că este mai bine să mă 
liniștesc, să-mi păstrez calmul. Dar nu m-am putut stăpâni 
multă vreme. M-am apropiat de urechea lui Dumitre și i-am 
strigat:„Unde e Felicia?". „Nu știu", mi-a răspuns, fără să 
mă privească. Apoi l-am întrebat, strigând și mai tare:„Unde 
este groapa în care te ascundeai de comuniști?". A lăsat 
toporul să-i alunece din mână, și-a șters fruntea de 
transpirație, m-a privit mai tăios ca niciodată și mi-a zis: 
„Am să ţi-o arăt. Nu-mi mai folosește la nimic. Nici măcar ca 
mormânt. E doar o groapă, nepoate. Simţi mirosul fetid al 
pământului. Te amesteci cu viermii. Nu știu nimic de Felicia 
ta. Poate s-a dus la râu și apa a luat-o. Poate se ascunde, 
sperând s-o caute cineva. Am să-ţi arăt groapa. Nu este o 
groapă pentru oameni, ci pentru șobolani". 


Felicia a fost găsită de un pescar în după-amiaza 
aceleiași zile. Trupul ei plutea pe apa râului. A venit un 
plutonier de la Viștea de Sus să-mi dea de știre, luându-mă 
cu el să recunosc cadavrul înainte de a fi dus la morgă 
pentru autopsie. Când m-am despărţit de unchiul Dumitre, 


știam că nu ne vom revedea niciodată. Am luat cu mine și 
valiza Feliciei. Când am ajuns acasă, am găsit în valiza ei un 
caiet dictando în care scrisese câteva pagini. Pe ultima filă 
scrisese: „N-am dormit toată noaptea. Nu pot să dorm. Doar 
mă prefac. Simt că trebuie să plec din această lume, deși aș 
vrea să-mi văd copiii mari, să-mi văd fata cum îi cresc sânii, 
cum devine domnișoară, să lăcrimez la nunta ei. Aș vrea să- 
mi văd băiatul mare și puternic, militar, așa cum este și 
tatăl lui, să lăcrimez când depune jurământul. Aș vrea să 
mai fac atâtea lucruri, să mă bucur de viaţă, să râd, să 
glumesc, să fiu iubită și să iubesc. Aș 
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vrea... Dar câte n-aș vrea? Acum tot ce vreau este să-mi 
pun picioarele în apa rece a unui râu. Aș vrea să mă cufund 
în albia rece a râului și să mă las dusă, sedusă. însă voi 
avea curajul? Voi reuși fără să simt o mână care să mă 
împingă? O mână care să mă ajute? Sau doar mă voi oglindi 
în apa când limpede, când tulbure? Simt o chemare de 
undeva, de foarte departe. Este un glas blând, rugător, ce 
îmi repetă: «Nu mă lăsa singur. Am nevoie de tine.» Dacă 
aud acel glas atât de bine înseamnă că el există. Dar nu 
știu dacă voi avea curajul să mă apropii. Nu știu dacă în 
spatele meu se va ivi o forță care să ducă la îndeplinire 
ceea ce eu nu voi izbuti niciodată". 

La autopsie, pe trupul Feliciei nu s-au găsit urme de 
violenţă. 
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e joacă puţin cu fluturașul de cîrpă agăţat deasupra 

pătuțului, îl lovește cu mînuţa, apoi urmărește atent 

cum mișcarea stînga-dreapta scade puţin cîte puţin. îl 
mai lovește o dată, de data asta cu mai multă putere, 
sfoara insectei se înfășoară în jurul tijei, încearcă să atingă 
din nou jucăria, nu reușește, se prinde de marginea 
pătuţului, se încordează, vrea să se ridice, se împinge în 
stinghii, una dintre ele cedează, iese din orificiul ei și cade 
pe parchetul acoperit cu un pătrat de mochetă. Mișulică se 
mai joacă puţin cu broasca de cauciuc, o molfăie printre 
gingii și, cînd se întoarce din nou cu faţa, vede spaţiul 
apărut între scîndurile coliviei lui colorate. Bagă capul 
printre ele, se uită mirat în toate părţile, se apleacă, 
mocheta verde aprins pare interesantă, trage picioarele 
spre marginea pătuţului, nu are de ce să se prindă, își 
pierde echilibrul și cade în afară cu o bufnitură surdă. 


Cele două camere pe care tinara familie Necșulescu le 
închiriase de la madam Chiriac, după ce fiul ei, cunoscutul 
cineast Cornel Chiriac fugise în State, nu mai aveau uși. în 
vremurile bune, casa era mereu plină cu prieteni, tot aici 
era E/crom-ul color și unul dintre cele șapte video-uri din 
oraș, iar cel puțin săptămînal, cîte o serată. lar ele doar 
încurcau, plus că mai luau din spaţiu. S-a găsit ușor un 
meșter care a făcut niște arcade pe care chiar le-a nimerit. 
Omul era bun meseriaș. E adevărat, au și costat ceva, dar 
nu s-a pus niciodată problema 
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banilor în familia Chiriac. Doar în bucătăria utilată după 
Neckermann, ca să intri, trebuia să treci mai întîi de o ușă; 
Cornel se gîndise mult dacă să renunţe și la ea, însă era un 
gourmand, și „laboratorul“, cum îi plăcea să-i zică, mergea 


mai tot timpul. „Șefa" lui a fost, pentru mult timp, Nina, o 
moldoveancă blondă și, paradoxal, încă subțire. Batrîna 
doamnă Chiriac nu închinase toate cele cinci camere ale 
apartamentului interbelic din Sfinţii Voievozi, avea și ea din 
plin ciudățeniile specifice vîrstei, ba unii vecini ar putea 
vorbi chiar de doage întregi lipsă, a insistat mult să-l 
convingă pe Cornel să nu închirieze, că doar „...sînt lucruri 
bune, băiatule, cum adică să doarmă niște străini în patul 
tău?!", iar tînărul, în fața argumentelor, cedase. Au rămas la 
o variantă de mijloc sau chiar mai apropiată de cea dorită 
de bătrînă: „Fie, două camere, sufrageria și un dormitor, 
baie și acces la bucătărie. Și așa a rămas, „Patru sute de lei 
pe lună, bani buni". 


„a fost bine și va fi tot mai bine...", își spuse optimist 
Marius, respirînd încă zgomotos. în fond, au trecut abia 
șapte luni. Mai aştept o lunâ-două și, dacă nu se schimbă 
nimic, o conving să meargă la doctor, poate o mai 
aranjează, e totuși largă, mușchii nu și-au revenit de tot. 
Stăteau lipiţi unul de altul, el îi mîngiia delicat corpul masiv 
care păstra încă mult din rotunjimile maternității. Cobora lin 
de la ceafă abia atingîndu-i cu pernu- ţele degetelor pielea 
albă. Ajuns la șoldurile rubensiene, plăcut surprins, Marius a 
observat încă o dată că parcă și gusturile lui s-au mai 
schimbat. Chiar și pe stradă a început să se uite după 
femeile corpolente, cu fundul mare, voluptuoase, „...femeie 
adevărată, mă, să ai pe ce pune mîna...", cum le spunea și 
colegilor de birou, cînd vorbeau de cîte-un film rusesc. Tot 
așa le zicea prietenilor după popicele de duminică, de la 
Casa de Cultură, cînd mai rămîneau la chioșcul dinăuntru, 
trăgînd de cite-un nechezol și, dacă aveau noroc, chiar de 
un Florio, iar tanti Maria, duduia voinică ce îi servea, 
începuse să îi cam placă. 
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Chiar dacă auzise, din cîteva locuri, că în tinerețe, după ce- 
și termina programul, se schimba și mergea în parcul din 
fața fabricii de autobuze, „la produs". Mda, se pare că au 
dreptate ăia; încă mai e ceva de curvă la ea, nu-mi dau 
seama exact ce, dar... 


- Mami, mai dă-mi te rog o gură de lapte, încă puţin și n- 
o să mai fie, o să-i dea dinţii și la revedere, că o să te 
rănească; trebuie să profit și eu un pic, nu?, zimbi Marius 
deschizînd ochii, abandonînd-o brusc pe chioșchetară. 

Fără să mai aștepte un răspuns, se întoarce spre 
Cristina, îi ridică ușor sînul drept, mereu i se părea că e mai 
mare, îl mîngiie abia atingîndu-l, face cu degetul cîteva 
cercuri concentrice pînă ajunge la areola încă maronie, se 
joacă puţin cu ea pînă cînd sfircul, „codiţa", cum îi plăcea ei 
să-i spună, se întărește și devine roz. Se apropie cu buzele, 
îl atinge cu limba, trage puţin și apoi se îndepărtează, cît să 
poată vorbi: 

- Interesant gustul, păcat că mai e încă puţin și după aia 
o să-i duc dorul. 

Cristina nu-l auzea, era deja departe; cu ochii închiși, se 
bucura de răsfățul atingerii lui, de senzaţia aia deosebită pe 
care nu ar fi știut cum să o descrie. 

Marius își continua degustarea cu gesturi de oenolog 
veritabil; se clătește, soarbe cu zgomot printre dinţi apoi 
face o gargară scurtă: 

- Bun-bun, săru-mîna pentru masă. 

- Hei, nu te porcii, îi răspunse ea și îi întoarse spatele, ca 
și cum l-ar pedepsi. Mișulicăl, ce faci aici?! 

Marius, nedumerit, se răsucește și el cu faţa spre ușă. 
Involuntar, se șterge de o picătură inexistentă prelinsă în 
barbă. Piticul lor stătea întins pe burtă, cu bărbia pe cele 
două perechi de papuci lăsate la intrarea în dormitor. în ai 
ei rămăseseră și ciorapii, era destul de rece pe jos, Cornel 
își pusese gresie în toată casa și nu intrau cu papucii în 
dormitor, baba aia era cam sărită, le-a făcut odată morală, 
cînd a venit în control. Mișu îi urmărea atent, fără nici un 
zgomot. 
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- De cînd o fi aici? Oare ne-o fi văzut? Cum o fi sărit din 
pătuţ?, se întrebă Cristina ca pentru sine, ridicîndu-se în 
capul oaselor. 

- Fii fără grijă, mami, nu înţelege nimic la vîrsta asta. E 
ca și cum s-ar fi uitat la noi o pisică sau un cîine. Cum s-ar fi 
uitat Silvester, motanul soră-mii. Ce să înțeleagă el?!, un 
animal... 

Marius a descoperit ușor locul, șipca lipsă, „Cred că n-a 


fost bine prinsă, s-au zgircit și ăia cu aracetu', o să iau ceva 
de lipit, nu-i mare lucru. Rezolv eu, mami, doar n-o să 
chemăm un om pentru asta, mai dăm și bani, e o nimica- 
toată". Doar că a urmat o perioadă mai încărcată pe la el pe 
la serviciu, un control anual, ceva, că nu le-a dat nici S.R.L.!, 
iar două săptămîni nu a venit acasă decit pe întuneric. Și n- 
a mai ajuns să ia nici aracetul ăla. A fixat stinghia cu hirtie 
igienică, a încercat și cu pastă de dinţi, dar n-a ţinut. Și s-au 
mai trezit cu Mișulică de două ori privindu-i curios cînd și-o 
trăgeau, apoi au devenit mai atenţi ori doar s-au obișnuit și 
se uitau în lungul holului înainte de a se apuca de treabă și 
din cînd în cînd după aia. 
* 


Mădă îl știa de cîteva luni pe Mihai, Mișu cum îi plăcea 
să-i spună. După o săptămînă și-au pus-o; e adevărat, mai 
mult ea. Partea proastă era că el nu reușea să-și dea 
drumul. La început Mădă a crezut că e vina ei, pentru că lui 
Mișu îi plăcea prea mult cum arată și nu se putea detașa, 
apoi a zîmbit, crezînd că el umblă cu șmecherii, ca să și-o 
tragă cît mai mult timp. El a încercat și cu ochii închiși, ca 
să nu o vadă, dar degeaba. Mădă a început să citească 
despre asta și a crezut, la un moment dat, că a găsit 
răspunsul: Mișu făcea amor cu continenţă, cum a citit pe 
blogul pe care-l ţinea cineva din pușcărie, unu' Bivolaru. 
Apoi și-a dat seama că nu era chiar așa și iar a început să 
se învinovăţească. Deja nici Mișu nu mai voia să vorbească 
despre 


1 S.R.L., denumită și săptâmiîna redusă de lucru, a fost o formă 
de organizare a timpului de lucru pentru „oamenii muncii", conform 
căreia una dintre cele patru sîmbete ale unei luni era considerată zi 
liberă. 
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asta, îl enerva subiectul. După aia, au încercat tot mai rar, 
ca niște moși obosiţi, ajunși la nunta de argint; oricum le 
era bine împreună și nu se făcea să se despartă numai 
pentru asta. Chiar îl iubea pe Mișu. Vorbise și cu Irina, sora 
ei, despre asta; erau bune prietene, nu erau decit fix doi ani 
între ele, amîndouă erau pești, la cinci zile diferență. Irina i- 
a spus că poate ar trebui să meargă cu el la un psiholog, că 


știe ea unul, „Poate iese ceva cu hipnoza asta regresivă, e 
ceva nou, merită încercat", și chiar avea promisiunea unui 
telefon de contact de la un fost prieten, profesor de 
generală, pe care îl rezolvase cu stima de sine și cu emoţiile 
de la clasă, poate chiar zilele astea o să ajungă numărul 


direct la Mișu, îi lăsase adresa de mail. 
* 


„„„Mădă a terminat programul destul de tîrziu, a venit 
direct acasă, a intrat, nici n-a apucat să se dezbrace, că 
Mișu, care o aștepta, a sărit pe ea încă din ușă, era 
nerăbdător; și oricum n-o mai făcuseră de vreo două luni, l- 
a desfăcut chiar și fermoarul de la cizme, era excitat, i-a 
aruncat hainele pe jos și ciorapii pe mocheta din hol, Ce-o fi 
cu e/?, o ft /uat vreo pastilă, d-aia...? Și-au tras-o acolo, nici 
n-au mai ajuns în pat. La un moment dat, Mădă a deschis 
ochii și a pufnit-o rîsul. Mișu era într-o poziție aiurea, cu 
ochii închiși și cu nasul într-o cizmă a ei. Rușinată, a vrut să 
se întindă pînă la ea și s-o împingă dracului de-acolo. Se 
îmbrăcase cam aiurea azi, prea gros, și i-a fost cald toată 
ziua, Cred câ și pute. S-a răsucit spre ea, tot n-a ajuns, a 
căutat să-l tragă pe el de-acolo, n-a reușit, Mișu a început 
să gifiie și să se miște din ce în ce mai tare. Mădă a 
renunțat la gîndul ei și încearcă iar să aplice rețeta cu 
închisul ochilor, poate acum merge. îi ţine isonul, la un 
moment dat simte ceva pulsînd ritmic în interiorul ei apoi 
vine și ea cu o jumate de orgasm. 

- Urrrrraaal, a fost!, s-a întîmplaaat!, izbucni el în extaz, 
prea aproape de urechile ei și prea tare, smulgînd-o dintr- 
un vis frumos...; deschide și Mădă ochii și îl vede mirosindu- 
i ciorapii. 
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Caută să se desprindă din strînsoare, nu reușește, încearcă 
iar, îi smulge dresurile gri din miini și îl întreabă răstit: 

- Ce-i cu tine, Mihai?! 

- Draga mea, te ador... 


Coborirea 


-am vrut să vorbesc cu soacră-mea, și nici ea cu 

mine. Dar asta nu m-a surprins. Nu m-am mai 

întîlnit nici cu copilul. Pe fosta soție, nu-mi mai 
place, s-a îngrășat, am văzut-o în fugă și oricum nu m-aș 
mai da în bărci cu ea. Adevăru-i că nu-mi place nici actuala 
și nu mă culc cu ea. Ce dracu'o fi cu mine?! 

Am luat ce era de luat, le-am pus în mașină și am plecat 
spre casă. 

* 

Urc și ies din lift. Bagajele sînt deja la ușă. Ea a urcat 
înaintea mea. Nu văd cutia transparentă pe care am primit- 
o zilele trecute. Intru pe ușă pufnind: 

- Unde sînt albinele? 

- Nu știu, și tu... vezi p-acolo. 

- Nu-s! 

- De ce n-ai venit și tu cînd s-au făcut bagajele? 

Sigur mi le-a aruncat vaca aia bătrină, pizda mamii ei! 0 
cretină; și ea, și fii-sa. 

Cotrobăi prin genţi și găsesc o ramă cu fagure într-o 
cutie de carton. Albinele stau grămadă într-un colț; amorțite 
sau moarte. Pe un polistiren sînt etalate cîteva lăcuste și o 
coro- pișniță uriașă; cam scîrboasă, dar mi-a plăcut mult 
cînd am găsit-o. Sînt adunate mai demult, pe-atunci eram 
rude. Le-am prins cînd am săpat prin grădină și le-am 
preparat pe loc. Scutur 
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ușor cutia; e clar, sînt moarte. A apucat-o pe tembelă 
curăţenia și o fi zis că trebuie să scape de tot ce-i amintește 
de mine. 

Cobor cîteva minute pe-afară. De multe ori ajută ca să 
mă liniștesc. 

Din faţa blocului începe un cartier de case; unele chiar 
sînt frumușele. Merg fără țintă și mă uit prin curţile 
oamenilor. Pe o străduțţă laterală, înghesuite, trei mașini de 
pompieri și cîțiva care se agită pe lîngă ele. Nu văd niciun 
foc, poate fac și ăștia vreun exercițiu; s-o fi motorizat, de 


cînd cu Colectivu'ăla. Se adună lume. Acum văd că din 
dreapta, de după un gard din plăci de beton, iese fum. Trec 
strada în diagonală și mă duc să văd. Au întins și furtunele. 
Aaaaa, e de la bisericuţa aia părăsită: n-am văzut pe nimeni 
pe-acolo, sigur au dat foc aurolacii ăia care dorm în parc. 
Oricum nu mai era de reparat, mai are juma'de acoperiș. 
Face popa alta nouă! Pe jos, de la apă, e deja noroi. 

- Bună ziua, staţi pe aici? 

Ridic capul. în faţa mea, cineva îmbrăcat în pompier și, 
ca de fiecare dată cînd sînt luat prin surprindere, răspund 
mecanic, fără să mă gîndesc prea mult și de multe ori 
complet aiurea: 

- Da, chiar la blocul ăla turn, cu 15 etaje, de data asta 
am nimerit-o aproape bine, îi răspund, mă întorc pe 
jumătate și-l arăt cu mîna. 

Abia acum văd că e îmbrăcat altfel, are un fel de ţinută 
de oraș sau de birou, pantaloni cu dungă, cravată; o fi 
șoferul... 

Mă surprind întrebîndu-l: 

- Pot să vă ajut cu ceva? Spuneți. 

- Vă rog frumos, pot urca pînă la dumneavoastră? Vreau 
să merg la... 

De data asta chiar am funcţionat rapid, am bănuit unde 
bate, or fi și ei oameni, poate a mincat și omul niște porumb 
fiert, apoi l-a invitat vreunu' la o bere, o fi sărbătorit ceva la 
serviciu, doar e Sfintul Dumitru azi, în fond o bere nici nu e 
mare lucru, n-o să i se taie capul pentru asta. Poate l-au 
chemat chiar de-acasă, stătea la masă. 
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Ce intuiție și pe capul meu!, adevăru-i că mă trecea și 
pe mine, am încuviințat imediat din cap și am ieșit amîndoi 
din zona care începea să se aglomereze. 

în bloc am intrat pe o ușă laterală, eu n-o prea folosesc, 
cred că n-am venit chiar niciodată pe aici, eram convins că-i 
ușa pe care se scoate gunoiul de la ghenă, de regulă o iau 
prin faţă cînd mă întorc de la serviciu sau dinspre parcare, 
dacă sînt cu sacoșele din piață. 

Un culoar scurt, facem dreapta și am ajuns în fața 
liftului. Apăs pe buton, el îmi spune că de fapt acolo era o 
capelă părăsită care a mai luat foc, da, clar, de asta n-am 


văzut pe nimeni pe acolo în trei ani, de cînd mă mutasem, 
și n-am auzit nici clopotele. 

Vine liftul, se oprește, trag de ușă, nu se deschide, stă 
cîteva secunde, se stinge lumina în cabină, și pleacă înapoi. 
Ce dracu' m'?! 

- Haideţi să-l luăm de la unu', îmi sugerează omul, 
încruntîndu-se ușor. 

Cred că e cea mai bună variantă, oricum pînă coboară, 
dacă o mai avea și un copil mic în cărucior sau vreo 
bicicletă, se cacă omul peel. 

Mergem la unu, apăs, liftul vine de jos, se pare că s-au 
mișcat mai repede sau bicicleta o fi fost de-aia pliantă, și 
trece fără să oprească.„Ce puia mea?!", scap involuntar. 

îmi amintesc că la unu e blocat, parcă auzisem cîndva o 
discuţie la administraţie, acum vreun an, cînd am plătit 
întreținerea pe șase luni, cu tot cu penalităţi și șmecheriile 
administratorului. Atunci cred că era doar o propunere, 
urma să se adune comitetul de bloc; s-o fi votat. Moșii care 
stăteau acolo voiau să mai economisească cinci lei pe lună. 
Urcăm la doi. 

Apasă el, se aude liftul pornind, cred că era chiar 
deasupra, și trece tot așa, fără să se oprească. Băga-mi-aș!, 
zice. Mă uit la el, e livid și stă cu picioarele lipite, sigur ăsta 
o să se cace pe el; și o să vină la mine să se spele, trebuie 
să-i dau prosop... îi spun că mai bine încercăm să 
deschidem ușa cu ceva, chiar cînd trece prin dreptul 
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nostru. Ar trebui o șurubelniţă, zice ca pentru el și, cu 
mișcări domoale, scoate din buzunarul de la spate un 
briceag din ăla multifuncțional. Apasă pe ceva și iese o 
lamă de cinșpe centimetri, am mai văzut scule de-astea, am 
și avut unul, luasem de la un pușcăriaș cînd lucram cu ei la 
calea ferată, acum vreo zece ani, dar cred că mi l-a furat 
cineva de la birou. Chemăm iar liftul și încercăm să 
deschidem ușa cînd e în dreptul nostru. La a doua trecere, 
culmea e că se și deschide, doar că e puţin mai jos, între 
etaje. E abia pe jumate. Mai sînt două persoane în cabină. 
întreb dacă urcă, un gras zice că da, cel din dreapta trage 
grilajul, ne aplecăm, băgăm capul și coborîm pe rînd în lift. 
„Noi mergem la 8", spun și liftul pleacă. Ceilalţi coboară 


la 5, „Mai e puţin și ajungem", zic, el tace, apasă și strînge 
din fund. „Bună ideea cu ușa", completez binevoitor. 

Ar fi trebuit să ne oprim, deja sîntem la 9.0 
zdruncinătură și se blochează. întorc întrebător capul și abia 
acum văd că butoanele sînt doar pentru etajele fără soţ. Ce 
dracu'au schimbat ăștia lifta'sau l-am luat pe ăla de la scara 
vecină? Omul începe să se schimonosească, se ţine cu 
mîinile de burtă și se apleacă puţin. Apăs la 7, un etaj o să îl 
urcăm pe jos, asta e, deși abia după ce am apăsat mi-a 
picat fisa că puteam ieși și să coborim unul, era mai simplu. 

începem să urcăm, prinde viteză, se aprinde 13; o frînă 
bruscă îl îndreaptă pe om. Se aude o bolboroseală; sper să 
fie de la lift. Deschid ușa. 

- Am ieșit pe bloc, zic surprins. 

- Haideţi să coborîm, sînt doar 8 etaje, îmi spune gituit 
și face un pas în afară. 

Nu-l las să continue, îl împing la loc în cutie, închid și 
apăs la 9. 

Liftul prinde viteză, mai e un etaj, iar nu oprește, viteza 
crește. Găsesc butonul de alarmă și apăs. El s-a chircit într- 
un colț. Miroase a căcat. 

- O fi defect? S-o fi rupt vreun cablu? Cred că..., nu 
continui și închid ochii. 
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* 


Parcă ne mișcăm mai încet, e mai mult aer și miroase a 
fum. Deschid încet ochii. 

-  Oaul, exclam involuntar cînd văd printre gratii 
bulevardul din stînga blocului; liftul mergea destul de 
repede pe șinele tramvaiului 32. 
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llegalist fără voie 


- Ș-acum, doamnă, câţiva pași până la Mausoleu, o 
plimbare înapoi - și asta să zicem că fost totul pentru 
astăzi!... 

- Dar de ce, de ce să ne luăm rămas bun așa de 
repede?... Permiteţi-ne să vă însoțim și noi în acești „câţiva 
pași"..., zise reprezentanta feminină a celeilalte perechi. 

„Pașşii" până la zisul cenotaf nu reprezentau, într-adevăr, 
un drum chiar așa de lung - dar vreo trei kilometri tot erau 
până acolo. 

- De ce nu, doamnă, de ce nu?... Două cupluri cu 
aceleași afinități politice și origini sănătoase nu pot decât să 
se simtă bine făcând alături câţiva pași, împreună, pe 
stradă! Ce faci, PupiceR... 

Crăpa de somn, îi venea să plângă din această pricină, 
să doarmă chiar de-a-'npicioarelea - dar reveni la starea de 
veghe sub privirile ca de trăsnet ale consoartei, care îi 
făceau ochii și mai mijiţi prin lentilele ca de sifon încastraţi 
în ochelarii precum de cal, ce se zăreau chiar și prin 
înserarea de ora 21:30 a serii de august. 

- Așa îţi exprimi tu entuziasmul și nivelul politic?, veni 
ca printre două valuri de somn dojana conjugal- 
tovărășească. 

Șaizeci și cinci de ani nu era o vârstă biblică, dar totuși 
chiar și un om de douăzeci și cinci și-ar fi dorit poate să se 
afle în pat la ora aceea. Nu era de glumit însă cu 
comunistele astea, o știa bine, iar exemplul cu tovarășul 
Marcel care o sfârșise la zid prin 1937, la Moscova, în timpul 
marilor epurări staliniste, asta după o scrisoare tot 
tovărășească către tovarășul Iosif Vissarionovici a 
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tovarășei Ana, soţia, în care îl denunța ca pe un presupus 


deviaționist de dreapta - era un exemplu elocvent. Ce-i 
drept, tovarășul Vissarionovici expiase în urmă cu vreo 
doisprezece ani, dar teama somatizată a exemplului 
rămăsese. Și nu mai avusese cum să se împotrivească 
destinului ce îl adusese în lumea în care îl adusese când, 
atunci, în vara lui 1943, din curiozitate, ridicase de pe jos un 
fluturaș rezultat ca dintr-o ploaie de confetti, cu multe 
semne de exclamare, pe care de altfel nici nu apucase să îl 
citească. O făcuse vardistul apărut inopinat în spatele său, 
care, imediat, fără nicio vorbă, îl înșfăcase de umăr și îl 
conduse la primul comisariat de poliție. Burghezo- 
moșierească, desigur. Acolo, după ce ăia se convinseseră 
că nu el difuzase manifestele, asta fără să-i aloce nici 
barem o palmă, îi dăduseră drumul. Nu înainte ca un 
comisar-șef să-i explice pentru ce Partidul Comunist se află 
în afara legii, după ce în mai 1921 se constituise legal, 
având chiar și un reprezentant în Parlament, spre a fi scos 
în afara acesteia în 1924, după ce, într-o deplasare la una 
din întrunirile Internaționalei Bolșevice, reprezentanţii săi își 
puseseră semnătura pe o rezoluție emisă de acea 
scabroasă adunare „consfințind adevărul" că ţara din care 
provenea delegaţia era formată din rapturi de la vecini, 
fiind necesar ca acestora să le fie 
restituite „rapturile"comise, adică întreaga țară. lar toate 
acestea se întâmplaseră pe timpul Guvernului Averescu... 
Din acel moment până la sfârșitul războiului timpul s-a 
scurs egal pentru dânsul, singurul eveniment notabil al 
acelei perioade fiind cumplitele bombardamente dintre 
aprilie-august '44, menite a contribui la zdrobirea mașinii de 
război hitleriste, desigur. Cel mai expresiv din această 
categorie de tratament antinazist fusese cel din 4 aprilie 
1944 când, în Vinerea Mare a Paștelui Ortodox, Capitala 
fusese zdrobită sub o ploaie de bombe aplicate de un 
strateg cu siguranţă meticulos, primul covor de ogive fiind 
explozibile și numai al doilea incendiare - asta, probabil 
dintr-o eroare de navigaţie -, și deasupra centrelor 
comerciale unde oamenii muriseră cu sutele cu tot cu 
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eventualele idei naziste din incinte, pentru simpla vină de a- 
și fi făcut târguielile cu ocazia apropierii celei mai mari 


Sărbători a Creștinătăţii, în acel an înecate într-o baie de 
sânge de o aviaţie condusă de piloți cu certitudine creștini - 
despre cei ce concepuseră acea manevră nemaiîncăpând 
nicio îndoială că erau fervenţi aderențţi ai acestei Religii. 
Singura urmă a acelei zile fusese că, după ce ieșise din 
adăpost, făcuse o plimbare pe Calea Griviței nu departe 
aflată - secțiunea paralelă cu gara și triajul. Peisajul era 
halucinant, căci tot dintr-o eroare de navigație, probabil, nu 
numai triajul fusese făcut una cu pământul de la un capăt la 
altul, ci și suprafaţa locuibilă a arterei paralele, văzân- du-se 
la tot pasul capacele de canal smulse cu tot cu chinga de 
beton, zvârlite de suflul exploziilor la distanțe nefirești de 
mari; pe locul unei foste grădinițe rămăsese numai calcanul 
calcinat al clădirii și într-un loc distinse o mânuță de pui de 
om, pentru ca în altul să distingă un șorțulețin picățele 
impregnat cu vagi urme de carne. în rest, totul era scrum și 
moloz. 

Zâmbetul stingher ce i se oploșise de atunci pe față nu l- 
a mai părăsit niciodată. Un observator superficial ar fi 
arondat acel etern surâs unui caracter din fabricaţie frivol 
sau unei atitudini tâmpe vizavi de orice s-ar fi întâmplat în 
imediata apropiere - în realitate, acel indelebil rictus 
datorându-se  neîncrederii în toate, posesorul eternei 
grimase nemaivăzând nimic imposibil sau irațional în 
fenomenele din jur. 

După care destinul s-a dezlănțuit furtunos la trei ani 
după întâmplarea cu vizita într-un comisariat de poliție 
burghezo-  moșieresc. în biroul prăfuit din proaspăt 
naționalizata întreprindere în care lucra, a intrat vijelios 
dânsa, cu privirea-i zdrobitoare prin aceleași lentile din 
sticle de sifon încastraţi în același tip de ochelari cabalini; 
din prag îl privi câteva clipe cu alura-i marţială ce nu 
prevestea nimic bun; deși instinctul de conservare i-ar fi 
cerut să se ridice de pe scaun, frica îl menţinuse mai 
departe poponeţ la masa-i de lucru. Despre zâmbetul 
perpetuu - acesta se dovedi cu adevărat indestructibil. 
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„Dumneata..."”, întinse dânsa un deget ca de act de 
acuzare. 
-Eu n 


Te-am recunoscut!"... 

M-ai recunoscut"..., aboli fără voie dânsul pronumele 
personal de politețe. 

Tu ești acela..." 

Nu sunt... ba sunt"..., se corectă dânsul în pripă. 

Care în ziua de 23 august 1943 ai suferit schingiuiri și 
bătăi în beciurile poliției și Sigurantei burghezo-moșierești 
după ce ai participat cu mine la împrăștierea în oraș a 
manifestelor încredințate de Partid, apoi detenția canibalică 
din Doftana cu gratii de fieri...” 

La chestia asta chiar tăcu. Și o făcuse strategic 
amintindu-și doar clar că în ultimii patruzeci și trei de ani de 
până atunci - adică între 1900 și până în 1943 - cel mai 
important eveniment pentru dânsul raportat la data 
menţionată din calendar fusese aniversarea zilei de 
naștere, totdeauna în cea mai deplină silențiozitate. A, că 
23 august 1944 căzuse în acel an totodată cu aniversarea 
vârstei personale de 44 de ani era o întâmplare ce îl 
exceda. 

Tovarășa - angajată în proaspăt etatizata întreprindere 
pe post de nu-se-știe-ce - îl mai privi câteva clipe fix, 
marţial, ca și cum pentru dânsa s-ar fi produs inopinat 
reîntâlnirea cu dușmanul vieţii sale. Ușa se închise cu o 
bufnitură care pricinui și desprinderea câtorva fragmente 
de tencuială din jurul tocului. 

Poate lucrurile s-ar fi oprit aici dacă, la trei zile după 
asta, ușa nu s-ar fi deschis din nou, de astă dată lent, 
lăsând să se vadă în cadru doi ţipi oacheși, îmbrăcaţi în 
costume cernite, cu cravate scurte ce aveau înfățișare de 
pumnale, tunși scurt - cu accent pe tâmplele excesiv 
văduvite de păr -, care, după ce îl priviră inexpresiv preţ de 
câteva clipe, începură să se apropie fără grabă de dânsul, 
vizând lateralele mesei sale de lucru. De astă dată găsi 
resursele de a se ridica în picioarele despre care avea 
senzaţia că tocmai îi fuseseră amputate. 
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Tovarășe...", exhibă unul dintre dânșii cu vocea 
tăbăcită de tutun. Vii cu noi...”, încheie dânsul în timp ce 
ambii îl apucară cu delicateţe de câte un cot. 

Dar ce am făcut?...", îngăimă pierit. 


Săracul de dumneata... ai suferit destul..", zise cu glas 
de puber celălalt cirac compătimitor. Hai...”, îl îndemnară la 
fel de prevenitor către ușă. 

Dar ce am făcut, vă întreb?...", repetă dânsul pierit. 

în biroul spațios și aerisit, cu două mese ce aveau 
fiecare câte trei telefoane dintre care unul era cu butoane și 
beculețe, fu poftit în cel mai confortabil fotoliu, cum numai 
în filmele americane văzuse cu câţiva ani în urmă că sunt 
fotoliile directorilor yankei neapărat cu trabuc în gură și 
picioarele pe masă. 

Eşti la Cadre" - fu anunţat solemn de unul dintre 
tovarășii cu cravată ca de hanger, ce se așeză sobru la 
masă, în timp ce colegul lui făcea același lucru la masa sa. 
Doar cabalina ce-i irupsese cu trei zile în urmă în încăpere 
rămăsese în picioare, nu departe de fotoliul dânsului, 
privindu-l prin lentilele sticlă-de- sifon, cu aceiași ochi de 
pasăre caracterizată de cecitate, trăgându-și în rare 
răstimpuri discret nasul, ca și cum s-ar fi smiorcăit reprimat. 

Tovarășul cu vocea tăbăcită de tutun, cu coatele pe 
masă, își rezemase recules fruntea în palme. Celălalt nu-l 
imită, continuând să-l privească cu ușoară compătimire pe 
cel ce stătea în fotoliu. 

Cum de-a fost posibil?... Cum de-au putut să fie atât 
de ticăloși, schingiuind și aruncând în Doftana cu gratii de 
fier o tânără de 28 de ani și un bărbat matur, ca dumneata 
- pentru simplul motiv că au împrăștiat manifeste în care 
denunțau criminalul război antisovietic,  cerându-se 
totodată conditii de viată mai bune pentru clasa muncitoare 
și pedepsirea exponentilor cruntului regim de exploatare 
burghezo-moșieresc, într-un cuvânt, pentru promovarea 
nobilelor idealuri ale comunismului știinţific?... cum de a 
fost posibil?..." 
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Și de data asta a tăcut, cu zâmbetu-i ce părea secular pe 
fața-i, mai expresiv ca oricând. Tovarășa pasăre-oarbă își 
trăgea mai departe discret, în răstimpuri, nasul, privindu-l 
cu ochii ei nativ- inexpresivi. 

Nu e nevoie să-ţi faci autobibliografia...”, zise celălalt 
de la masa sa, cu glasul lui de țap cu vocea în schimbare. „- 
A făcut-o tovarășa pentru tine”, o indică pe cea în picioare 


care începuse să se foiască ușor, ca și cum limbajul trupului 
i-ar fi anunţat o iminentă ieșire la closet în scopuri de pipi. 
Nu mai vrem să te traumatizăm prin obligația de a-ti 
reaminti - ai suferit destul...", sfârși celălalt, la rându-i, 
lăsându-și privirea în tăblia biroului. 

Se ridică, nici dânsul nu știa de ce, de pe fotoliu. 

Nu...", zise celălalt cu glas ușor reprimat, ca și cum ar 
fi vorbit unui pacient dintr-un sanatoriu scos la ședința de 
terapie psihologică, pe care nu vrea să-l indispună printr-o 
tonalitate prea ridicată a vocii. ...chiar și cererea de primire 
ca membru în Partid nu e nevoie s-o mai scrii, a făcut-o 
tovarășa, viitoarea ta tovarășă de viaţă... cât de modest ai 
putut fi: nu ne-ai spus nimic, nu ai cerut nimic... ca un 
adevărat comunist... numai idealul a contat... această 
loialitate se cere răsplătită: te rugăm să semnezi", îi arătă 
carnețelul roșu aflat pe birou, cu rubrica pentru semnătură 
gata pregătită. 

Nu apucă să facă nici barem un pas spre masă: tovarășa 
existentă în încăpere, despre care nici cu gândul nu avea 
idee ce statut va avea față de dânsul în curând, i-o luă 
înainte și, cu stiloul gata pregătit, aplică semnătura 
necesară. 

Câtă solicitudine din partea femeii iubite... știm... știm 
de mai demult, tovarășe, din confesiunile tovarășei despre 
dragostea voastră încă din vremea în care tovarășa, 
«pensionară» fără voie a Crucii de Piatră, a fost azvârlită 
acolo încă din fragedă tinerețe de exploatarea canibalicului 
regim burghezo-moșieresc ce sugea ca pe o lămâie poporul 
muncitor, știm de prodigioasa luptă comună în anii cruntei 
Ilegalități, știm... știm mai multe... dar nu vrem să-ți mai 
reîmprospătăm memoria cu fosta dumitale existentă 
marcată de 
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pericole și primejdii îndurate pentru cauza luminoasă a 
comunismului, ci doar să te felicităm fiindcă acum trei zile, 
discret și modest cum ti-e firea, tocmai ai cerut-o în 
căsătorie... felicitări... felicitări, tovarășe, și Cruce... ăsta... 
casă de piatră!... Și bine ai venit în rândurile Partidului 
nostru marxist-leninist!" 

Introducându-și carnetul în buzunar cu inefabilu-i 
zâmbet mai expresiv ca niciodată, nu se mai obosi să 


priceapă mare lucru: decât că, întâmplător, acea 
întrevedere avusese loc tot într-o zi de 23 august pe care 
întreaga întreprindere o sărbătorise în acel an prin muncă. 
Zilele ce au urmat au dezlănţuit destinul precum un 
tăvălug, neîntrebându-l nimeni dacă își dorește să intre în 
Oficiul Stării Civile cu presupusa viitoare consoartă cu care 
nu înţelegea de ce destinul îl cadorisise; în ce privește și o 
eventuală cununie religioasă, își reprimă în ultima clipă 
imboldul de a o cere, reamintindu-și-o la vreme pe aia cu 
„„„opiumulpoporului. Asta o știa din „lecturile obligatorii" 
zilnice la care consoarta sa asista zâmbitor-drăgăstoasă 
cum le face, la masa sa de lucru de acasă, unde a continuat 
să troneze câţiva ani după moartea tovarăşului Stalin mini- 
portretul acestuia, el, absolvent al interbelicei Academii de 
Studii Economice, nepricepând-o nici în ruptul capului pe 
aia cu capitalul e un furt, plus-valoarea o crimă, 
rentabilitatea și proprietatea așijderea - dar nici de ce o 
eventuală Etatizare ar face bine clasei muncitoare ori altei 
clase; cât despre chestia cu O fantomă bântuie Europa - 
această lectură îi produse în noaptea următoare coșmaruri 
ce-l chinuiseră pe tot parcursul somnului, datorate, 
probabil, stupefiantului numit opium cu care era asociată 
religia. Ca de obicei, nu pricepuse, deci, nimic. Dar nici nu 
întrebă nimic.Tot din instinct de conservare. 


„„.ajunseseră. Continua să pice de somn. Monumentul 
dedicat EROILOR LUPTEI PENTRU LIBERTATEA 
POPORULUI ȘI A PATRIEI, PENTRU 
SOCIALISM îşi dezvăluia silueta-i de moroi prin 
întunericul nopţii limpezi de vară. Semăna cu reședința lor, 
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special clădită pentru dânșii, Eroii și Reprezentanţii în viață 
ai Clasei Muncitoare așa, cu coloanele centrale precum un 
covrig frânt în mâna unui simigiu neîndemânatic, cu 
patrulaterele în formă de,„C", unde asasinați de chiar colegii 
lor stăteau și dincolo de viaţă alături de cei ce ordonaseră 
asasinatul, cu reședința lor deci, dată în folosinţă în urmă 
cu trei ani, cu ocazia lui 23 august 1962, pentru ca 


monumentului funerar de aici să i se fi tăiat panglica 
inaugurală tot la aceeași dată calendaristică, dar cu un an 
înainte. Deodată, flacăra Eternei Recunoștințe ce ardea 
solemn și tăcut pe platforma de unde se ridicau coloanele 
fu pusă în umbră de primele jerbe de lumină ale artificiilor 
ce străpungeau strident cerul, din tunurile amplasate lângă 
Groapa Cocioc, dar și de mai departe - din Parcul 23 August. 
Și asta se întâmpla dintr-un lucru cât se poate de simplu: 
erau în data de 23 august 1965. 

- Vai, Pupicel, ce ţi-e și cu munca asta de partid, 
uitasem: azi e și ziua ta de naștere, la mulţi ani, pui, vin' să 
te pup!... 

Dacă tăcerea de mormânt n-ar fi fost întreruptă de 
evenimentele de cu câteva secunde mai înainte, pui ar fi 
căzut cu siguranţă la podea răpit de braţele ocultului Orfeu. 
Așa, nu-i rămăsese decât să privească cu jind la umbra-i 
proiectată pe pavaj ce avea privilegiul să stea la orizontală, 
blestemându-și imboldul de a se fi aplecat după acea 
hârtiuță în acea fatidică zi de naștere a anului 1943, fără ca 
măcar să fi apucat a-i fi citit conţinutul, al cărei făr' de 
noroc text îi răpiseră, în cele din urmă, liniștea și 
anonimatul. 

- Vai, tovarășul., ce coincidenţă fericită... să fiţi născut 
chiar azi, de 23... ei, felicitări, să trăiţi și la mai mare!..., 
exhibă un zâmbet unsuros cealaltă parte masculină a 
cuplului cu care se plimbaseră. 

- Da, da, bravo, bravo!, cotcodăci și partea feminină a 
celuilalt întreg, bătând din palme cu cadență de pipiță 
interbelică, ce astfel voia să atragă mai repede atenţia 
clienţilor de pe fostul Pod al Mogoșoaiei. 
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- Ai fi crezut tu, dragul meu, acum douăzeci și unu de 
ani, în vremea cruntei llegalităţi, că vei ajunge să fi 
sărbătorit astfel, numai între tovarăși și prieteni?..., îl luă 
din nou în primire duios- sentimental tovarășa-i de viață. 

Nu, nu ar fi crezut. Credea numai ce vedea pe cadranul 
ceasului de mână o clipă luminat de o jerbă mai puternică 
decât celelalte: anume că era aproape ora 23:10 și că, nu 
din vina sa, ci din cea a necruțătorului destin, în acel 
moment nu se afla în patul său spre a face ceea ce făceau 


majoritatea semenilor săi, care pe deasupra se căsătoriseră 
doar după ce-și tociseră meticulos picioarele - nu ca dânsul, 
stând doar într-un birou prăfuit, unde avusese ghinionul să 
se afle într-un moment existențial nefast... 


* 


Deoarece, cu toată ziua festivă precedentă, la acea oră 
nu avură șansa ca vreun tramvai să-și mai treacă 
hodorogeala pe lângă dânșii, au fost nevoiți să facă pe jos 
cei aproape trei kilometri până acasă. Tot drumul înapoi a 
avut ochii semi- deschiși - și asta numai spre a-și contempla 
umbra ce se învârtea în jurul său în bătaia felinarelor 
stradale, ce continua chiar și așa, atotrotitoare, să aibă 
barem dânsa privilegiul ca la acea oră să se afle în fireasca 
poziţie orizontală. 

- „din prea multă modestie, doamnă, din prea multă 
modestie nu vorbește niciodată despre dânsul, auzi iar între 
două ape de somn glasul ridicat al consoartei, ca de 
cântăreaţă de operă. - la zi tu, pui, cum te chinuiai noaptea 
lipind afișe pe ziduri, ia arată-i tovarășei, că mie n-ai vrut 
niciodată să-mi descrii... 

- „„uite-așa..., făcu dânsul neînțelegând prea bine ce i 
se cere, îndreptându-se spre un perete unde un afiș care 
anunţa cine știe ce căzu sfâșiat la pământ cu tot cu dânsul. 

- Săracul..., zise compătimitor cealaltă. A vrut să ne 
arate și cum cădea lovit la afișaj când era surprins de 
vardiștii poliției burghezo-moșierești... 
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- Păi da, doamnă, da!... Asta mă înnebunește, că nu o 
spune niciodată. Păi, pe cine credeţi că a surprins în 
desenul său „Ilegaliști la afişaj" pictorul Ciuciurenci?... 
Pe el!... El era unul din cei doi, dar dânsul niciodată nu 
reliefează asta!... 


# 


Ajunseseră, în sfârșit, în fața domiciliului. Despre care de 
abia acum observă că seamănă cu monumentul funerar 
până la care suportase acel drum ca de supliciu de Golgotă. 
Dacă mergea cu analogia până la capăt, ei locuiau în partea 
centrală, adică platforma cu coloanele. 


Ajunși în faţa micului cinematograf cu care fusese dotat 
din proiect ansamblul rezidenţial, privi la ușa acestuia ca 
Aligheri la Poarta Infernului. Pentru acea zi festivă fusese 
nevoit să stea în incinta unde se derulase un film de profil, 
în ton cu momentul aniversar. Somnul îl apucase cam pe la 
sfertul acţiunii, adică după două ore, acţiunea fiind cu un 
tovarăș ilegalist ce, evadând din duba poliţiei burghezo- 
moșierești, este ajutat de un puști cu bube pe faţă, victimă 
a canibalicei și probabil tot burghezo- moșierești acnei 
juvenile. De aici toată tărășenia și acţiunea ce se întinsese 
pe opt ore în pelicula de artă despre care nu-și putu da 
seama până la urmă dacă este sau nu valoroasă, având în 
vedere că după o sută douăzeci de minute de suspans îl 
podidise somnul cu care luptase celelalte trei pătrimi cât 
fusese nevoit să stea în acea sală pe întuneric, auzind în 
răstimpuri ca printre perdele de vis diversele onomatopee, 
interjecţii, râsete și huiduieli dezaprobatoare pe care 
publicul cinefil le exhiba periodic la adresa reprezentanţilor 
canibalicului regim de tristă amintire, dar și la eroii pozitivi 
ai acțiunii, totdeauna primiţi cu aplauze fericite și oftaturi a 
ușurare când aveau câte o acţiune izbutită. 

Cinemaul acela avea regim special și nu puteau intra 
decât dânșii, Reprezentanţii Eroilor Clasei Muncitoare, cu 
bilete aproape gratis, cei reprezentați de dânșii urmând a 
vedea 
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aceleași filme dacă pofteau, dar în oraș, cu bilet la preț 
întreg. Speciale erau și magazinele cu care era dotat 
complexul; puteau cumpăra doar dânșii mărfuri de calitate 
specială, într-un rând, când pe ușa ALIMENTIAREI 
intrase un tip de la „Apă-Canal"în cizme și salopetă spre a-și 
cumpăra la ora douăsprezece ceva de mâncare, fusese dat 
afară, nu înainte de a fi chestionat profesional, cu inflexiuni 
ale vocii ce ascundeau abia mascate suspiciuni, de tovarăși 
a căror muncă de profil erau tocmai interogatoriile, ce se 
aflau întâmplător în acel moment în magazin. 

- Ei, atunci noapte bună, noapte bună, spuse cealaltă 
bătând din nou precipitat din palme, privind spre fostul Pod 
al Mogoșoaiei cu vădită nostalgie. 

în ascensor, umbra încetase să-l mai urmărească. Asta 


nu însemna că nu i-ar fi luat locul în acel minuscul spaţiu de 
nici unu pe unu. 

- Ei, Pupicel, ţi-o fi foame după atâta muncă și 
alergătură!... Să vadă mama ta ce mai avem în răcitor: uite, 
niște friptură rece, spuse dânsa entuziasmată, înșfăcând la 
moment cratița. 

în timp ce tăia pe tocător bucata de carne felii subțiri- 
subţiri, Pupicel, zdrobit de foame, căzu pe pat, spre a 
adormi pe loc. 

- Hai, nu vii?..., intră dânsa în încăpere, asistând la 
reacția la foame a consortului, care se manifesta printr-un 
sforăit gros. 

în bucătărie, birmanezul nu pierdu ocazia, delectându-se 
pe îndelete cu ceea ce se găsea prin mila dumnezeului 
pisicesc pe bucata de lemn. își mări turaţia fălcilor doar 
când cu auzu-i ireproșabil percepu papucii fâșâiţi ai 
stăpânei revenind la locul faptei. Și cu o smucitură bruscă 
fu în fața ușii apartamentului doar cu o secundă înainte ca 
aceasta să fi reintrat în bucătărie și, conștient de ce ar 
putea urma, se linse amplu pe bot, după care zgârie ușa 
spre a i se deschide, gest acompaniat de un mieunat 
prelung. 
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Funia 


unia atârna chiar deasupra spetezei scaunului din 

față,  împletitura  noduroasă, țărănească. Juvăţul 

înțepenise nu foarte sus, în așteptare. Ochiul său de o 
formă imprecisă stătea gata de orice. 

De orice îmbrăţișare, îmi ziceam, părându-mi-se că 
ondulează vag, antrenat de capriciul vreunui curent de aer. 
Apoi, din nou solemnitatea, imobilitatea arogantă a 
ștreangului. Clubul Opium aparținea unei actrițe care, în 
filmul turnat după /on al lui Rebreanu, jucase rolul Anei, iar 


Ana ajunsese să-și pună capăt zilelor cu funia de gât. 
Printre țăranii liberi ai ținuturilor grănicerești din 
Transilvania, o ispravă ca asta ar fi fost mai degrabă cu 
neputinţă, ca dovadă moartea bună, hărăzită după ani lungi 
de trai, modelului real al figurii literare. Numai că în mintea 
a cel puțin patru generații de duși la școală, se cimentase 
adânc de-a binelea istoria inventată, ajutată și de 
deznodământul indimenticabil, cu laţul de gâtul Anei și cu 
sapa unui rival în țeasta lui lon. 

Tocmai când mă încerca bănuiala că ștreangul din fața 
mea va prinde să se legene din nou, silueta dumneaei se 
materializă sub lațul acela. Nu, nu era actriţa, nu era nici 
măcar spectrul personajului pe care ea îl reprezentase. 

- E seara de miercuri, mi-a spus, sunt aici. 

Se strecurase ca o stafie. Se așezase pe scaunul gol din 
fața mea, bătea des din gene, își limpezea privirile asupră- 
mi. Funia de deasupra creștetului său nici n-o bagase în 
seamă. Aia se clătina încet. Părea că se prelungesc una pe 
alta. Dar înălțimea 
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nou-sositei, pe care mă chinuisem aprig s-o aproximez până 
acum în minte, îmi luneca printre gene. Tocmai 
contemplam, îÎmpletitură cu împletitură, suișul lent al 
frânghiei spre cerul nimănui, când ea luă loc. închipuirea 
îmi hoinărea pe aiurea, mă temeam pesemne în sinea mea 
de această întâlnire. Nici n-am avut putere să mă ridic să o 
salut. 

- Eeei?... făcu prelung invitata mea, gândindu-se poate 
ca și mine, la surpriza pe care apariţia sa în carne și oase o 
producea în comparaţie cu imaginea ei transmisă de 
camera web. în planurile mele, prima discuţie față către 
față debuta altfel: Bună seara, sunt cutare, ești, dacă nu 
mă-nșel, Maria, Ana-Maria, Ana- Magdala, Marie- 
Madeleine... 

Dar nu. Nici nu se stinseseră bine ecourile prelungi ale 
acelui „eeei" interogativ cu rol de salut, că se și porni să-mi 
descoasă punga cu mărunţișuri: dacă Fordul Fiesta roșu din 
parcare e al meu că ei îi place, dacă va ploua, dacă vin des 
pe la acest club, de ce-l cheamă tocmai opium și, în sfârșit, 
dacă m-așteptam ca ea să vină ori credeam că-mi va juca o 


festă. 

Nu izbuteam să-mi înving perplexitatea. Semăna și nu 
semăna cu cea de pe internet. Acolo, nu avea cum să fie 
atât de volubilă, era obligată să aștepte răspunsurile mele, 
iar aici, o punea în valoare un amănunt pe care nu reușeam 
încă să-l controlez. lar la următoarea ei întrebare, am 
bâiguit o afirmaţie, nu pentru că aș fi avut ceva de spus, ci 
ca să simt că mă dezmorţesc. 

Mă întrebase dacă o recunosc. Mi s-a părut că nu 
auzisem bine: cum să n-o recunosc, o contemplasem cu 
admiraţie de atâtea ori pe monitorul ordinatorului, îi 
mângâiasem chipul de sub sticlă, povestindu-i cum mi se- 
ncarcă electrostatic firele de pe dosul palmei, ea făcuse la 
fel, doar vorbiserăm despre asta, ne amuzaserăm! 

Atâta doar că mirarea mea, firească la urma urmei, păru 
s-o neliniștească: a pălit dintr-odată și s-a ridicat în picioare. 
Speriat, m-am ridicat și eu. Abia atunci a zărit ea funia 
atârnând din 
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tavan. S-a făcut și mai palidă. Mă temeam că se va prăbuși, 
dar nu. A urcat pe scaun, vârându-și capul în juvăț. Am 
auzit un strigăt. Credeam că e al meu. Țipase proprietara 
clubului, actrița, ţâșnind de undeva și punând mâna pe 
funie: 

- Gluma asta am voie s-o fac numai eu! Nici în film nu 
mi-a plăcut s-o fac! Jos de acolo! 

Ajunsesem, la rându-mi, mai mult mort decât treaz, 
lângă piesa de recuzită din celălalt film. Ea s-a scuturat 
scurt de învecinarea cu mine, a sărit de pe scaun și a dat 
peste cap un pahar cu apă. Actriţa mă privea îndelung cu 
subiînţelesul că mi-o lasă în grijă, dar că răspund cu capul 
de dânsa. 

- Nu dacă mă recunoști după pixelii ecranului te întreb, 
s-a încruntat ea expediindu-mă la locul meu, ci dacă-ți 
amintești de mine, de mângâierile tale de altădată, asta 
fiindcă tot veni vorba de ștersul prafului de pe sticlă... 

Primul amănunt de care m-am atârnat, ieșind încet-încet 
din stupoare, au fost ochii... verzi, de un verde în ofilire, 
atacat la margini de primejdia îngălbenirii frunzei din ei. 
Astfel de amănunte nu aveam cum să le fi reținut de pe 


monitorul ordinatorului. Numai de acolo îmi era familiară 
figura ei, apărând și dispărând mofturos, neclipind niciodată 
din luciul electronic. 

Corespondam de trei luni, ne trimiteam e-mailuri sub 
cele mai mărunte pretexte. Eu eram cel care o întărâtase. 
Dădusem pe internet peste profilul ei și o somasem să-și 
schimbe bluza. Nu să apară într-una mai decoltată, ci doar 
s-o schimbe pe cea galbenă. A postat o altă imagine: ea în 
costumație sport, încălecând bicicleta și etalând ostentativ 
piciorul care trecea de cealaltă parte. Sugestia erotică însă 
se dizolva în promisiunile gimnastice ale scenei. A fost 
singura dată când a încercat o asemenea aluzie. Prefera 
înscenările clasice, estetizante: ea într-o seră de flori 
exotice, ea la țărmul mării, ea pe acropola unor cetăţi de un 
alb mediteranean. 

Dar ochii, ochii aceia de un verde învechit, tivit cu 
galben, ochii nu mi-i mai aminteam. Radiația ecranului îi 
făcea mai 
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strălucitori, mai meșteșugiţi. Aici, la fața locului, simţeam că 
trebuie să dau seama înaintea lor, să-i las să scormonească, 
dar să rezist. Hotărit, n-o înțelesesem în prima clipă: nu 
dacă o recunosc sau nu voia să știe, ci dacă îmi mai 
amintesc de ea. Cum zisese? Mângăâierile tale de altădată, 
auzisem, oare, bine? Mă năucise, nu-mi aminteam s-o mai fi 
întâlnit în carne, oase, gene, brățări și ce mai avea ea, dar 
mă temeam acum să nu greșesc. îmi pierdusem siguranța. 
Sosiseră între timp, în pahare înalte, cocteilurile pe care 
le comandase. Sorbea prelung prin paiul în jurul căruia 
buzele câștigau în senzualitate. Nu mi-o aminteam, n-o 
identificam. Părul de strălucirea  castanei proaspăt 
dezghiocate, sprâncenele îngrijit prelungite, aerul de 
început de octombrie al verdelui ochilor desenau o 
frumusețe răzvrătită împotriva propriei sale originalităţi. îmi 
explicam totuși întrebarea ei: eram singurul bărbat din 
redacția unei reviste pentru femei pe unde se perindau fel 
de fel de cititoare. Deveneam brusc ţinta mirării, apoi a 
interesului multora și a ironiilor colegelor. Dar în timp ce cu 
ele, vizitatoarele abordau temele standard ale feminităţii, 
pe mine mă asaltau cu mărețe chestiuni filozofice sau cu 


încrâncenări feministe. Naturile depresive îmi vorbeau 
încet, conspirativ, mă trăgeau de o parte și dădeau să-mi 
mărturisească totul ca la spovedanie, ca la psihanalist. 
Visau să le scap de fantasme. Cele mai multe însă îmi 
zâmbeau, se amuzau că mă găsesc acolo, deveneau 
iscoditoare, eram într-adevăr o curiozitate, așa că ne 
reîntâlneam curând prin alte locuri. 

Ana-Maria părea să facă parte din tribul multicolor al 
acestora din urmă. Mi-am cerut scuze, m-am încruntat la 
memoria mea cu rateurile ei cu tot, am proclamat că un 
chip ca al ei nu se uită, dar... Dar dezastru! Pretindea că nu 
a trecut niciodată prin redacţie pe la Mon Plaisir, că nu a 
citit revista decât după ce m-a întâlnit la o recepție la 
ambasada Greciei, că nu a acceptat să se vadă în această 
seară cu mine decât spre a se lămuri cum de nu am 
recunoscut-o pe internet și că noi, da, 
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noi doi, în urmă cu trei ani, ne-am fi iubit în câteva rânduri, 
dar nu oricum, ci dând pur și simplu foc cearceafurilor! 
După care, inexplicabil, ne-am fi deconectat. Chiar așa a 
spus, „deconectat", vasăzică, asemenea unor calculatoare. 

Fantasticul situaţiei mă luă pe sus. Formula aceea cu 
„deconectarea"îmi împinse gândul spre posibila 
materializare a unor frumuseți ce nu circulă decât pe 
internet, mi-o aminteam pe ideal desenata Kyoko Date, 
vedeta rețelelor japoneze. Pleda pentru asta și felul în care 
Ana-Maria se ivise din senin ca o coagulare a aerului și cum 
se așezase nepăsătoare drept sub funia spânzuratei. Voiam 
s-o ating, să mă încredințez că ea există și că eu n-am 
înnebunit. 

- Atinge-mă, îmi spuse ghicindu-mi gândul și produ- 
cându-mi un frison, atinge-mi faţa! Dacă privită nu-ţi spune 
nimic, poate că mângâiată... 

Am întins mâna ca un copil ascultător, dar mi-a oprit-o în 
aer. Zâmbea amar. îi era totuși cu neputinţă să admită că 
realmente nu mi-o aminteam. 

- Pesemne că tu vezi mii de fotografii de femei pe săptă- 
mână pe monitoarele tale din redacție. M-ai rătăcit și pe 
mine, m-ai pierdut printre figurile astea care te invadează zi 
de zi. Dar acum, când stau în fața ta, să nu mă recunoști și 


să nu-ţi amintești că am fost împreună la Salonic?... Să nu 
mai ţii minte camera noastră de la hotelul de pe colină?... 
ferestrele dădeau spre râul ce se pierde în estuar. Ai spus 
atunci că... 

M-am lovit cu palma peste frunte, așa că ea a continuat 
încurajată: 

- Ai spus c-ai fi în stare să furi pentru mine, din muzeu, 
acea brățară sub formă de dragon, din secolul al II-lea 
parcă... 

Cum să uit Salonicul? Mi se lipise de retină, cu colinele 
sale, cu golful în care sfârșea Vardarul botezat grecește 
Axios, cu Catedrala Sfântul Dimitrie, cu muzeul orașului plin 
de antichităţi și de aur. îmi aduceam aminte și de acea 
conferință a femeilor din sud-estul Europei la care, mai mult 
în glumă, 
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revista mă trimisese pe mine. De data asta, memoria mă 
servea de minune: împărțisem, ce-i drept, camera cu o jună 
zveltă, dar brună și sosită nu de la București, ci de pe 
coasta Dalmației și care, la despărțire, mi-a mărturisit că la 
ea acasă, pe lângă Dubrovnik, e măritată și că, spre a ne 
revedea, trebuie să ne punem nădejdea în vreo sindrofie 
sud-estică similară. Mi-a lăsat și o adresă electronică de la 
care însă mi s-au întors toate mesajele. 

- Ana-Maria îmi studia concentrarea așteptându-mi 
răspunsul. Care însă întârzia. S-a ridicat atunci cu scuza că 
are de dat un telefon. Dintr-un colț, a vorbit scurt la celular 
și a revenit. Am scanat-o atent și parcă am recunoscut în 
pasul ei o anume plutire de rază imperturbabilă, o mai 
văzusem undeva, l-am spus-o. 

- Tocmai aici mă confunzi. Mi-am rafinat mersul și 
ținuta în ultimul an și jumătate, voiam să mă ocup de 
echitație, planul însă a căzut. 

Altă dilemă: nu întâlnisem nicio femeie care să arate 
interes sportiv faţă de cai când erau atât de puţine herghelii 
și baze de echitație în ţară. Dar e adevărat că rămânea 
străinătatea. 

- Și unde... 

în loc de răspuns, s-a ridicat, îndreptându-se spre ieșire. 

- Este o firmă de taxiuri care trimite șofer pentru 


propria-ţi mașină când ai băut la petreceri. Omul a sosit, nu 
pot să mai stau. M-ai și dezamăgit, nu mai ești cel de 
altădată. 

Nu zâmbea. Nu știu dacă-mi simțea nervozitatea. A con- 
tinuat: Dar oricum, va trebui să-mi procuri brăţara aia cu 
dragonul... Nu, asta nu-nseamnă că nu ne putem revedea 
până atunci. Conduc de luni un proiect la Sinaia, durează o 
săptămână, mă găsești la Vila Edelweiss. 

Abia după ce urcă lângă șofer și-i indică pesemne 
adresa, cobori geamul din dreapta și-mi zâmbi: 

- Cum spuneai că o cheamă pe Adriatica ta de la 
Salonic? 

- Care... am tresărit eu violent. 
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- O cheamă Mira, îți spun eu, ai toată încrederea că n-am 
uitat, Mira o cheamă și e din Dubrovnik. 

Când Toyota ei argintie a dispărut după colț, m-am 
întors în Opium. Aș fi mințit pretinzând că fata nu mă 
tulburase și nu numai pentru felul în care arăta, ca o ființă a 
aerului cu sâni ofensivi și picioare binecuvântând solul, ci 
mai cu seamă pentru cele spuse. Am mai comandat un 
whisky amăgindu-mă că mă va calma și m-am așternut pe 
schițat planuri. Nici în ruptul capului nu-mi aminteam s-o 
mai fi văzut. Crâmpeie ale încarnării ei îmi păreau familiare, 
dar ansamblul, în niciun chip. Imaginea Salonicului, lumina 
lui întretăindu-se cu cea a Mirei, inunda întreg orizontul 
acelei evocări. Fusese cea dintâi poveste de dragoste a 
mea în străinătate, în plus, cu o străină și ea de locul 
aventurii. Apoi, amănuntul că pe țărmul ei de mare, în 
hârtii, aparținea altui bărbat, dar că dincoace, la valurile 
Egeei, aveam ţărmul nostru pe care ne simţeam singuri, 
umpluse acele zile înflorite de aprilie cu o senzație de 
libertate atât de intensă, că nu mai era loc și pentru alte 
chipuri. Și totuși, pesemne că Ana-Maria ne zărise la 
Salonic. Sorbeam din whisky și-i tastam șefei mele de la 
Mon Plaisir un SMS lung, chestionând-o asupra unei tinere 
care arată așa și așa, se prezintă sub numele de Ana-Maria 
și trebuie că s-a interesat de noi, redactorii revistei, în 
ultimul timp. încheiam că poate fi văzută săptămâna 
viitoare la Vila Edelweiss din Sinaia, coordonând vreun 


seminar din cadrul vreunui proiect din cadrul vreunui 
program foarte probabil european. Era cât pe ce să-i tastez 
și ultimul gând ce-mi străbătuse circuitele: când Ana- Maria 
mă avertizase că, oricum, trebuia să-i procur brăţara cu 
dragonul de aur din secolul Il anno Domini, mă temusem că 
furtul comorii va fi condiţia ca s-o pot revedea, exact ca-n 
poveștile cu fiice crude de împărați verzi, roșii, galbeni. Asta 
m-ar fi convins că mă aflu în ghearele ficţiunii și aș fi 
renunţat la identificarea domnișoarei. 
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Sergiu SOMEȘAN 
Puteţi să îmi spuneţi Dumnezeu 


ava-mamă Speranţa se îndepărta de planetă, 

mărin- du-și treptat viteza. Chiar privită de la o 

asemenea distanţă părea imensă, așa cum ar trebui 
să fie întotdeauna speranţa. Am așteptat cu răbdare să se 
îndepărteze, nu atât pentru a fi în litera regulamentului, cât 
pentru a mă simţi cu inima împăcată. Nu am început 
coborârea decât după ce Speranţa a dispărut în scânteierea 
albastră a saltului în hiperspaţiu. 

Lângă mine, Pauline mă privea zâmbind încurajator. Mă 
plăcea, așa cum de altfel o plăceam și eu pe ea. De fapt, 
atracția reciprocă era una dintre condiţiile ca să poţi forma 
o pereche pentru terraformare. Dacă totul mergea bine și 
terraformarea se desfășura într-un mod acceptabil, puteam 
să trimitem un semnal spre nava-mamă, ca la următoarea 
trecere să oprească la planeta noastră și să-și reverse pe ea 
mulțimile de oameni care căutau o nouă casă în locul Terrei 
distruse. Din miile de navete lansate înainte ca noi să 
părăsim nava-mamă, niciuna nu trimisese un astfel de 
semnal. De sute de ani ea rătăcea prin spaţiu, iar când 
ajungea lângă o planetă cu caracteristici cât de cât 
apropiate de cele ale Terrei, mai trezea o pereche de 
terraformatori și o lansa spre noua lor posibilă patrie. Dacă 


terraformarea dădea greș sau nu se încadra în parametrii 
prestabiliți, aveam să ne petrecem zilele unul alături de 
altul până când vom hotărî altfel. 
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l-am răspuns la zâmbet, am îmbrăcat și eu costumul, 
apoi mi-am prins centura de siguranță tot conform 
regulamentului și am introdus datele de coborâre, după 
care am apăsat maneta și m-am rezemat de spătar: de aici 
încolo totul avea să se desfășoare automatizat. Am ajuns 
cam la doi kilometri de suprafaţa planetei, când mi-am dat 
seama că exista ceva care nu mergea cum trebuie. Deși nu 
era nicio turbulenţă, naveta se zguduia părând că dintr-o 
clipă în alta avea să se desfacă în bucățele. Doar o clipă 
mai târziu centura de siguranță s-a rupt și m-am lovit cu 
capul de tabloul de bord, apoi mi-am pierdut cunoștința. 


Nu știu cât am zăcut inconștient, dar după toate 
semnele se pare că a durat destul de multă vreme. Când 
mi-am revenit eram întins pe spate pe o suprafață dură, iar 
în jurul meu se zăreau, la limita câmpului vizual, câteva 
stânci roșcate. Am respirat adânc, mi-am adunat puterile și 
am ridicat puţin capul. Naveta, care ar fi trebuit să fie de-a 
dreptul indestructibilă, își etala rămășițele întinse pe o 
lungime de aproape o sută de metri. Modulul de 
terraformare, care avea și el propria lui capsulă de 
rezistenţă, era zdrobit, iar seminţele și embrionii pe care 
urma să-i punem în incubatoare erau și ei împrăștiați prin 
praful roșcat dintre stânci. Dar cel mai rău era că, la numai 
câțiva pași de mine, zăcea Pauline. Avea casca spartă și 
picioarele răsucite într-un unghi imposibil. Am lăsat capul 
pe spate și am început să mă gândesc, dar nu prea aveam 
multe opţiuni. Mai aveam oxigen pentru încă vreo cinci ore, 
dar chiar dacă aș fi avut pentru cinci zile ar fi fost același 
lucru. Mâna mi s-a îndreptat spre clapa de deschidere a 
căștii, apoi m-am oprit: în afară de o durere surdă în umărul 
drept nu simțeam altceva, așa că mai puteam aștepta. Am 
ridicat iar capul și am încercat să mă uit la Pauline care 


privea cu ochii goi spre cerul înstelat. Dincolo de modulul 
de terraformare se zăreau rezervoarele cu 
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alimente, iar puţin mai departe, din rezervorul de apă, se 
scurgea un șuvoi subțire și cristalin. în câteva ore avea să 
se termine și apa dacă nu reușeam să fac ceva între timp. 
Planeta avea în mod sigur atât apă, cât și oxigen, echipele 
de terrafor- mare nu erau lansate chiar la întâmplare, dar în 
ce măsură puteam să folosim și una, și alta era greu de 
spus fără ca laboratorul portabil să fie funcţional. M-am 
lăsat iar pe spate, am răsuflat adânc și am deschis casca: 
dacă nu puteam respira aerul planetei, nu avea rost să mai 
lungesc agonia. M-am sufocat în încercarea de a respira 
amestecul urât mirositor de gaze care mi-a asaltat nările. 
Spre surpriza mea, în curând calitatea aerului din jur păru 
să se îmbunătăţească brusc și, în afara unui ușor miros de 
praf, în scurtă vreme nu am simţit nimic altceva. Aerul mi 
se părea mai dens decât eram eu obișnuit, așa că am tras 
de câteva ori adânc în piept ca să mă conving că totul era 
în regulă și că puteam respira normal, apoi, ajutându-mă 
numai de mâna stângă, mi-am dat jos costumul. Nu am 
leșinat, dar efortul m-a epuizat, așa că m-am întins iar pe 
spate pe solul pietros acoperit de praf. Mă simțeam 
transpirat de efort și când am întins mâinile în praful roșcat 
primul gând a fost și cel mai irealizabil: „aș face o baie", am 
șoptit și vocea mi-a răsunat ciudat de tare în aerul dens. 

- Bae, bae, mi s-a părut că îmi răspunde cineva la 
șoapta mea și am început să râd încetișor la propriile mele 
iluzii auditive. 

Părea un fel de ecou al râsului meu, așa că m-am oprit și 
am ascultat atent. Nu se auzea nimic decât un fel de fâșâit, 
ca și cum undeva în depărtare ar trece vântul prin sălcii. 

De unde naiba sălcii?, m-am gândit eu și atunci am auzit 
iar șoapta, ca și cum ar fi fost adusă de vânt: 

- Bae, bae. 

- Da vreau o baie, am spus înainte de a-mi da seama ce 
fac. O baie caldă, într-o cadă imensă și multă spumă și un 
burete aspru. 
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Un timp s-a așternut tăcerea, apoi s-a auzit un bufnet la 
câțiva metri de mine și chiar lângă modulul de terraformare 
a apărut o cadă de baie. Am ridicat capul și am văzut că era 
plină cu apă caldă acoperită de spumă, iar un burete în 
formă de inimă era pe marginea căzii și l-am recunoscut 
imediat: un burete exact ca ăsta avea și bunica mea. Ba 
chiar și cada de baie era asemănătoare cu a bunicii: avea 
mânerele aurite și picioarele erau în formă de gheare de 
leu. Am oftat adânc și m-am ridicat în picioare, clătinându- 
mă, dar în umăr nu mai simţeam nicio durere. Oare eram 
mort și mă aflam în Rai? în Rai trebuia să fiu fără îndoială, 
pentru că, dacă m-aș fi aflat în iad, în locul căzii de baie ar fi 
fost, probabil, un cazan cu smoală clocotită. 

- Rai, Rai, șopti vocea depărtată, iar eu m-am dezbrăcat 
pe îndelete, cufundându-mă în îmbrăţișarea înspumată și 
caldă a apei. M-am frecat îndelung cu buretele aspru și am 
încercat să gândesc raţional. Dar cum să gândesc rațional 
când mă lăfăiam într-o cadă de baie care în mod logic nu 
avea ce căuta acolo? Am deschis ochii și am privit la 
peisajul suprareal din jurul meu. Mă aflam într-o cadă cu 
spumă roz și mânere aurite în mijlocul unui peisaj 
apocaliptic: bucăţi din navetă împrăștiate peste tot printre 
stâncile roșcate, Pauline moartă, iar eu prizonierul unor 
halucinaţii absurde. 

- Rai, Rai, șopti iar vocea depărtată și eu am scuturat din 
cap. 

- Ăsta nu-i Raiul, am spus eu și fără să vreau mi-am adus 
aminte de Biblia pentru copii din care îmi citea bunica mea 
și de pozele colorate ale cărţii. Raiul are iarbă verde și flori 
frumos mirositoare, iar păsări de toate soiurile ne încântă 
urechile cu trilurile lor minunate sub soarele strălucitor și 
cerul fără niciun nor... Și prin Rai curg râuri cu lapte și miere 
și... 

M-am oprit abia în clipa în care mi-am dat seama că 
citeam parcă din vechea Biblie pentru copii. Și am avut o 
senzaţie neplăcută că mai citea cineva alături de mine din 
memoria mea care devenise oarecum un fel de bibliotecă 
publică. Am 
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încercat să trântesc ușa bibliotecii, dar se pare că era deja 
prea târziu: foșnind ușor dinspre dealurile roșcate din jur, 
cobora spre mine un covor mătăsos de iarbă de un verde 
incredibil. Din loc în loc, flori multicolore spărgeau 
monotonia verde a ierbii și câţiva pomi au apărut de 
nicăieri. Unii păreau a fi smochini, dar mai erau și alții pe 
care nu îi puteam recunoaște, deși toți păreau încărcați de 
roade. Un stol de păsări de toate mărimile a apărut de după 
dealuri și s-a instalat jumătate în pomi, jumătate pe 
resturile sfărâmate ale navetei, iar stelele dispărură și, pe 
un cer incredibil de albastru, un soare de un galben pal 
prinse a străluci vesel. Am încercat să-mi închid mintea ca 
să nu mi se poată citi și restul pentru că acum îmi era clar 
că halucinaţiile mele luaseră forma imaginii pe care mi-o 
formasem eu în copilărie despre Rai. 

- Fără harfe, te rog, am șoptit dar se pare că era deja 
prea târziu. 

Am simţit o atingere ușoară undeva în eul meu interior și 
după numai o clipă m-am dat bătut: la poalele fiecărui pom 
apăru o harpă care părea a fi din aur și ale cărei strune erau 
mișcate, aparent, doar de boarea abia perceptibilă care 
adia în jurul lor. Am închis ochii strângându-i cât am putut, 
dar totul a fost în zadar, pentru că numai după câteva clipe 
am auzit un clipocit ușor și, când i-am deschis, am văzut un 
râușor de lapte cum curgea vesel prin dreapta mea făcând 
spume de parcă abia atunci ar fi fost muls. Unduindu-se 
încet, un râu de miere aurie apăru din senin și prinse să 
curgă în stânga. M-am apropiat neîncrezător și am cufundat 
degetul în râu: după gust, părea să fie miere de tei, așa că, 
deși puţin probabil să răcesc în Rai, în caz de ceva aveam la 
îndemână un remediu naturist. 

Aducându-mi aminte de rezervoarele de apă sparte, am 
spus: - în Rai curgea și un râu cu apă curată și cristalină. La 
urma urmei, dacă tot era visul meu, măcar să îl fac ca 
lumea. 

lar atingerea ușoară prin mintea mea și aceeași voce 
șoptită spuse cu tristeţe: 
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- Nu apă. Numai lapte și miere. Nu apă... 

Am ezitat puţin, dar mi-am înghiţit vorbele pentru că nu 
prea credeam că o înjurătură ar fi fost bine primită, mai ales 
în Rai. Poate că trebuia să procedez altfel. Am închis ochii și 
mi-am imaginat că imediat dincolo de râul de miere curge 
un izvoraș zglobiu de apă limpede. Apoi am spus: 

- Sunt sigur că, dincolo de râul de miere, era și un râu 
cu apă limpede. Era așezat acolo pentru că, de câte ori 
mănânc miere, mi se face sete și trebuie să am apă la 
îndemână. 

Câteva minute de liniște apoi un pârâiaș limpede își făcu 
apariția dincolo de râul cu miere. Clipoci câteva minute, 
apoi dispăru. Tocmai eram gata să protestez, când se auzi 
un oftat exasperat și pârâiașul apăru din nou, de data asta 
definitiv. Am rotit ochii prin Raiul meu personal să văd ce 
îmbunătăţiri i-aș mai putea aduce, pentru că eram sigur că 
urma să mă trezesc din moment în moment trântit pe spate 
printre stâncile roșcate. 

Pe nava-mamă aveam la dispoziţie săli de gimnastică și 
o sală de jocuri; am încercat să suprapun peste imaginea 
Raiului din copilărie, undeva, dincolo de copacii din zare, 
cele două săli și am simţit că ceva nu este în regulă. 
Atingerea minţii mele fusese de data asta mai puţin ușoară 
ca până acum. Ba a fost chiar insistentă, undeva la limita 
durerii, dar când a încetat am auzit un oftat dezolat. 

- Fără sală, fără jocuri, a susurat vocea și eu am ridicat 
resemnat din umeri: măcar am încercat. 

Urmă un moment lung de pauză, dar simţeam aerul 
vibrând ușor în jurul meu ca și cum s-ar fi chinuit să 
formeze cuvintele. în cele din urmă se formară și, dacă 
până atunci păreau neutre, de data asta întrebarea părea 
de-a dreptul acuzatoare: 

-Tu ești Adam? Sau Pierre? 

Am început să gândesc cu cea mai mare viteză de care 
mă credeam capabil: Pierre era pilotul navetei cu umărul 
dislocat, închis într-un costum de supravieţuire cu o rezervă 
de numai cinci 


213 


SIRENE 


ore de oxigen, rătăcit iremediabil într-un peisaj apocaliptic 
presărat cu stânci tăioase și inospitaliere. Pe de altă parte, 
Adam era răsfăţat cu aer din belșug, baie înspumată și râuri 
cu lapte și miere. Dar cum avea să reacționeze creatorul 
micului meu Eden dacă avea să-și dea seama că îl mint? Mi- 
am mișcat umărul și am fost încântat de mobilitatea lui, așa 
că am spus hotărât: 

- Adam sunt acum. Când eram acolo, în navetă, eram 
Pierre, dar aici în Eden sunt Adam. Așa trebuie să fie! 

Am auzit ceva ca un mormăit neîncrezător, apoi vocea 
ceva mai puțin tăioasă de data asta m-a întrebat: 

- Atunci unde este Eva? 

Am privit plin de speranţă spre costumul sfâșiat al 
Paulinei și am arătat cu mâna: 

- Acolo este Eva. Când eram în navetă era Pauline, dar 
aici este Eva. 

O gheară curioasă și iscoditoare îmi scotoci iar prin 
memorie și, după câteva minute care mi s-au părut 
interminabile, am văzut că Pauline începe să miște ușor, iar 
picioarele îndoite în unghiul acela imposibil se îndreptară ca 
de la sine. 

M-am repezit spre ea și am luat-o în braţe privind uimit 
cum pleoapele i se zbat ușor, apoi ochii ei verzi ca iarba de 
sub ea m-au privit întrebători: 

- Ce se întâmplă, Pierre? Și eu i-am pus repede mâna pe 
gură, apoi am ajutat-o să-și dezbrace costumul greoi: pe 
corpul superb nu avea nici măcar o singură vânătaie. în 
timp ce o ajutam, privirea i s-a oprit pe zgârieturile și 
rupturile costumului de supravieţuire. Nu era deloc fata 
prostuță pe care o crezusem eu atunci când am întâlnit-o 
prima dată, pentru că, după ce privi scurt costumul sfâșiat, 
aruncă o privire și spre resturile navetei acoperite de iarbă 
și de flori. Puțin probabil ca vreo persoană să scape fără nici 
măcar o vânătaie dintr-un asemenea impact. Ochii începură 
să i se lumineze de un început de înțelegere, dar eu am 
lămurit-o rapid de frică să nu înceapă iar să întrebe: 
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- Eu sunt Adam și tu ești Eva și suntem în Grădina 
Edenului. Nu mă întreba mai multe pentru că nu știu. Dar, 
dacă vrei să rămâi în viaţă, așa trebuie să fie, am spus eu 
cât de serios și apăsat am putut. 

Fără să mă înțeleagă pe deplin, am văzut-o cum dă 
afirmativ din cap. Ne cunoșteam de prea multă vreme ca să 
nu știe când vorbeam serios. O clipă mai târziu am văzut-o 
cum se strâmbă ușor și am bănuit că era scanată și 
memoria ei. Se pare că imaginea ei despre Eden era ușor 
diferită față de a mea, pentru că mici schimbări aproape 
imperceptibile au început să se producă în jurul nostru: 
numărul de flori a crescut spectaculos, o pasăre albastră a 
paradisului a apărut de după stânci și s-a așezat pe cel mai 
apropiat copac din preajma noastră, s-a agăţat de o 
creangă și, cu capul în jos, a început să cânte atât de tare și 
de ritmat, încât am crezut că are ascunsă pe undeva vreo 
stație de amplificare. Spre bucuria mea, au dispărut ca duse 
de vânt și harfele, dar odată cu ele și micul râuleț cu apă 
cristalină. 

Am prins-o pe Pauline, mă rog, pe Eva, ușor de cot și i- 
am explicat: 

- Dacă ce bănuiesc eu este adevărat, vom trăi nouă sute 
de ani, exact cât au trăit și Adam și Eva. în tot acest timp 
vom mânca numai lapte și miere, așa că în mod sigur ni se 
va face sete după o vreme. Pune râul înapoi! 

- Cum?, m-a întrebat Eva perplexă. 

- Tot așa cum l-ai și eliminat! 

A închis ochii și după numai câteva clipe râul a reapărut 
și era acum mult mai lat și mai bogat în ape. Pe maluri se 
vedea un pietriș fin, iar din loc în loc un nisip auriu se 
întindea pe maluri formând o mică plajă. 

- Bine că nu ţi-ai făcut o piscină, am mormăit eu, dar 
Eva nu mă băgă în seamă. Se apropie de unul dintre copaci 
și rupse o ramură mică. O curăţă de frunze, apoi bătători cu 
piciorul o porţiune de plajă cu nisip mai fin și scrise cu 
capătul crenguţei cu litere de tipar ca să pot citi și eu: 
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„Ce se întâmplă?", apoi mi-a întins crenguţa ca să-i 
răspund. 

Ca să poţi scrie câteva cuvinte, trebuie mai întâi să te 
gândești la ele, așa că mi se părea inutil să folosesc 
creionul improvizat: oricum mi s-ar fi citit gândurile. Mi-am 
cântărit, așadar, cât am putut de atent cuvintele, apoi i-am 
spus: 

- Naveta s-a deteriorat la impactul cu solul, iar noi, 
împreună cu componentele ei, am fost aruncaţi afară. Un 
peisaj dezolant ne înconjura peste tot: stânci aride, praf 
roșcat și nicio speranţă. Tu aveai casca de la costum spartă, 
picioarele rupte, ce mai, păreai moartă de-a binelea, iar eu 
aveam un umăr dislocat și o rezervă de numai câteva ore 
de oxigen. Din navetă nu mai puteam recupera nimic, nava- 
mamă efectuase deja saltul și era în hiperspaţiu la zeci de 
ani lumină depărtare, așa că am hotărât să-mi scot casca și 
să termin mai repede. M-am asfixiat câteva secunde, apoi 
aerul a început să devină respirabil. Am crezut că sunt pe 
moarte și am un vis final, așa că am hotărât să mi-l 
îmbunătățesc și mi-am dorit o cadă cu apă caldă și 
înspumată. A apărut, m-am dezbrăcat și am intrat în apă și 
m-am simţit așa de bine, încât am hotărât că în mod sigur 
sunt în Rai. Așa că praful și bolovanii roșeaţi din jurul meu 
au început să se transforme în ce vezi tu... Am continuat să 
cred că este un vis până când... tu ai înviat. Concluzia 
trage-o singură dacă poți. 

Un hohot ușurel de râs răsună peste ritmurile păsării 
paradisului și am văzut-o pe Eva cum se încruntă 
gânditoare, privind în gol: 

- Asta înseamnă că mintea noastră a fost scanată, iar 
acest Rai este un amestec din ceea ce a fost găsit în mintea 
noastră cu ceea ce ne-am dorit noi. 

- Scanată de cine, Eva?, am întrebat eu și am privit în 
jur căutând un răspuns. 

- Nu știu, ridică Eva din umeri. O entitate atotputernică 
și capabilă de toate aceste modificări. O entitate care locuia 
aici pe planetă și care probabil că se plictisea, așa că noi i- 
am apărut ca o interesantă divagaţie a monotoniei zilnice. 
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- Interesantă ipoteză, am spus. Și cum ar trebui să 


numim această entitate? 
O clipă mi s-a părut că râurile s-au oprit din curgerea lor, 


pasărea paradis și-a strâns aripile și a tăcut, apoi șoapta s-a 
auzit iar, de data asta clar și parcă puţin timidă: 
- Puteţi să îmi spuneți Dumnezeu. 
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Detonarea 


âine, pe vremea asta, nu o să mai fiu...îmi vine să 

râd fiindcă, de fapt, nu pot crede, dar așa va fi. 

Mâine, pe vremea asta, nu o să mai fiu și tot mâine 
e Ziua Naţională, 1 Decembrie... Vai, și ce tânără sunt, am 
doar douăzeci, douăzeci și unu de ani, poate ar mai merita 
să trăiesc, Labiș însă a murit la aceeași vârstă, cine a fost 
Labiș ăsta? Am auzit de el, dar mare lucru nu știu... Cred că 
era de-o vârstă cu bunicul sau pe undeva pe acolo... Tata 
mi-a spus câte ceva, dar nu am ţinut minte. De fapt, nu ţin 
minte nimic, nu am decât opt clase și atunci de ce să mai 
trăiesc? Aș mai avea de făcut liceul, apoi o facultate, la ce 
bun ? Să mă mărit, să-mi întemeiez o familie, ce corvoadă! 
Oricum, virgină nu mai sunt, dar nici sexul nu mă 
interesează. Mi-a tras-o un nenorocit, dracul să-l ia, nu am 
simţit nimic și atât de lene mi-a fost pe urmă să-mi pun 
chiloţii încât el, idiotul, s-a aplecat să mă ajute și i-am dat 
un șut direct în bot, du-te dracului, boule, și s-a dus. M-am 
temut să nu mă ia la bătaie, dar a șters-o ca un fricos și dus 
a fost... Așa am rămas cu pizda penetrată și cu sufletul 
vraiște... Nu e de ajuns ca să mă satur de viaţă? Dar, deși 
mi-am propus de atunci să nu mai am de-a face cu vreun 
alt nenorocit și să nu calc iar greșit, am zbârcit-o a doua sau 
a treia oară, iar de data aceasta era s-o încurc rău de tot. 
Am bănuit că ceva nu e în regulă și cu bani de la tata m-am 
dus să-mi fac analizele. Scăpasem de SIDA, dar m-am ales 
cu un sifilis de toată frumuseţea pentru care trebuia urgent 
un tratament dur, antibiotice, regim alimentar, ce mizerie, 
îmi venea să-i scot ochii javrei care mă procopsise cu 
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așa o belea, dar de unde să-l mai iau pe animal? Și-a 
schimbat numărul de telefon și nici nu știu dacă era numele 
lui adevărat acela cu care se prezentase. Oricum, avea o 
viclenie a maturității căreia nu am putut să-i vin de hac. M-a 


păcălit, mi-a tras-o hoțește, iar apoi s-a conformat 
principiului,„fute și fugi”. Prinde orbul, scoate-i ochii! Dă-l 
dracului, dar de unde fac rost de bani? Cu ai mei nu mă 
înțelegeam deloc și știam că, mai devreme sau mai târziu, o 
s-o șterg de acasă. Ardeam toată ziua gazul prin localuri și 
trăgeam de o cafea cât puteam fiindcă pe a doua nu-mi mai 
îngăduiam s-o comand. Simţeam însă că o soluţie tot s-o 
găsi. Simțeam așa cum afară, când se strică vremea, dacă 
adulmeci, percepi curenţii atmosferici aducători de ploaie 
sau chiar de lapoviță. Așa și eu stăteam pe un scaun și 
studiam fiecare client care intra acolo. Nu aveam de gând 
să fac prostituție, ceea ce până la urmă ar fi fost previzibil 
și de la sine înţeles. Aceasta nu din motivul că aș mai avea 
o țâră de respect față de persoana mea, dar sunt sigură că 
nu m-aș simţi deloc în apele mele trecând de la un bărbat la 
altul. în scurtă vreme m-aș degrada ireversibil și capitolul 
respectiv s-ar închide fără să mai pot da o pagină în urmă. 
Dar, dacă nu pot practica prostituţia, ce-mi rămâne?, mă 
întrebam atunci, mă tot întrebam și-mi munceam mintea 
pentru a găsi un răspuns, dacă nu chiar atât de mult, măcar 
o sugestie... Figură de cerșetoare nu am, oloagă nu-s, nu-s 
nici chioară, cum să impresionez atunci, cum să fac rost de 
bani, cum să-l conving pe cetățeanul cu care am un schimb 
scurt de priviri să vâre mâna în buzunar și să scoată de 
acolo bancnotele jinduite? Pe de altă parte, știam că trebuie 
cât de cât să arăt provocator. Am învăţat și eu, deși mare 
experienţă de viață nu am, că o femeie ștearsă e cel mai 
trist peisaj din univers. Nu se uită nici dracu la ea și-și dă 
duhul fără să fi auzit măcar o întrebare de felul: bună, 
dragă, ce faci? Ala și-a și luat faţa de la tine, dar ai rămas 
cu o bucurie cât de mică, aceea că cineva, totuși, ţi-a 
acordat puţină atenţie. Dacă nici atât nu capeţi, atunci de 
ce dracului să mai pierzi vremea pe aici? De aceea, ca să 
combat din capul locului o asemenea 
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situație, m-am decis să nu ies din casă oricum. în cafeneaua 
unde intram lumea mă știa și-mi zâmbea cu simpatie. Mai 
primeam, pe lângă ce comandam eu, și din partea casei 
câte ceva, o apă cu bule, cam atât, dar important era să 
trag de timp și să-mi lungesc șederea. Poate, cine știe, s-o 
ivi vreo șansă... S-a ivit și totul era ca-n film, ca-ntr-o 


poveste furată dintr-o carte de duzină, dar care aplicată în 
viaţă dă roade. Nu am fost abordată de un bărbat, ci de o 
femeie. Doamna se așezase la o masă în diagonală față de 
aceea la care mă aflam eu. Să fi avut 40 și ceva de ani, 
foarte înţolită, se vedea de la o poștă că are bani și nu s-ar 
uita la câteva sute. Instinctul mi-a spus că e omul meu și că 
trebuie să mă agăţ cu dinţii și cu ghearele de ea ca să nu 
fugă și să nu o mai văd niciodată. Nu aveam voie să ratez 
un asemenea chilipir, nu aveam voie, Cel de sus nu-ţi dă de 
două ori, ai pierdut, te uită pe urmă până la judecata de 
apoi, dar ce puteam face? Cum să-i atrag atenţia? Ce 
exihibiție să prestez ca să se uite în direcția mea? Nu a fost 
necesar nimic din toate acestea, deoarece cucoana, după 
ce a primit cafeaua și un păhărel de coniac, și-a mai frecat 
puţin fundul de scaun, după care s-a ridicat și, nu-mi venea 
să cred, a venit direct spre mine. Distanţa nu era mare, dar 
mie mi se părea că sunt kilometri de străbătut. Pe măsură 
ce se apropia, pe faţă i se și desenase un zâmbet cald, 
îmbietor, prin care voia să-mi câștige încrederea. Acum, 
după ce episodul respectiv a luat sfârșit, înțeleg că nu 
venise ea la întâmplare, cineva îi șoptise ceva la ureche și o 
informase că acolo, în cafenea, e o tânără care, la o adică, îi 
poate fi de ajutor. Despre ce ajutor putea fi vorba nu-mi 
dădea prin cap. Și într-adevăr totul era ca-n film. Probabil că 
alta în locul meu ar fi repezit-o de nu s-ar fi văzut. Deci e 
clar că ea știa că sunt ca vai de capul meu și deci am 
nevoie de o finanțare. Ce mai tura-vura, vedea în mine tot 
un fel de prostituată, dar scopul urmărit era mai subtil, ceea 
ce în prima clipă m-a și făcut să nu înțeleg ce-mi cere. De 
aceea am rugat-o să repete, fapt iarăși destul de neplăcut și 
care, la urma urmei, putea să-i dea de înțeles că nu aș fi 
atât de descurcăreaţă pe cât își închipuia 
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ea despre mine. Cu alte cuvinte, ea mă abordase fiindcă 
avea o părere bună pe care nu trebuia să i-o stric. Imediat 
am înțeles cum stau lucrurile. Când a scos din geantă 
fotografia era limpede și, uitându-mă cu atenţie, l-am și 
recunoscut pe bărbatul din poză. Venea des în cafenea, bea 
ceva, își arunca ochii pe o gazetă, părea și plictisit, și grăbit, 
ceva combinat, oricum niciodată nu-mi aruncase vreo 
privire și cred că nici nu observase că aș fi și eu pe-acolo. 


Atunci cum să fac ce-mi cerea cucoana, de la sine înţeles, 
soţia individului? Dacă până atunci omul nici nu mă văzuse, 
cum să-l seduc? Că doar asta-mi cerea cucoana bolnavă de 
gelozie și care, ca orice om bolnav, are nevoie să se 
drogheze în continuare cu boala. Dar și banii îmi făceau cu 
ochiul, că doar serviciul respectiv nu l-aș fi făcut pe gratis. 
Era clar că vede în mine o târfuliţă și în concluzie îi sunt 
necesară. Nu am refuzat-o și am primit oferta. Nu m-am sfiit 
și i-am cerut un avans. Cucoana nu a stat pe gânduri și a 
deschis poșeta din care a scos... Mi se holbaseră ochii 
încercând să număr hârtiile înainte de-a ajunge în posesia 
mea. A văzut ce lacomă sunt și mi-a zâmbit la fel de cald, 
dar mie mi se făcuse deja scârbă de ea. Doar că mâinile îmi 
tremurau. Când mi-a dat patru hârtii de 50 de euro, m-am 
micșorat, adică de la sine am făcut gestul de plecăciune 
față de mărinimia stăpânului. Mai primești încă pe atât dacă 
îmi povestești... Puteam să-i fiu copil, dar a vorbit gura fără 
mine și am întrebat-o de ce face lucrurile astea, că dacă nu 
mai are încredere în soțul ei atunci e cazul s-o termine cu 
el, simplu ca bună ziua, de ce mai are nevoie de așa- zise 
dovezi. în clipa aceea deja îmi încolţise în minte planul. Nu 
am făcut prostituție și nici nu o să fac, mai ales acum când 
știu că mâine, pe vremea asta, nu o să mai fiu, chiar că 
treaba aceasta nu are cum să mă ispitească, dar atunci la 
bani nu puteam să renunţ și, dacă muierea e proastă, de ce 
să nu profit de pe urma prostiei? Așa că am profitat și astfel 
mi-am pus la bătaie toată inteligenţa și fantezia ca să 
inventez o sumedenie de situaţii care de care mai 
excitante. Am scornit tot, am făcut, ha, ha, literatură, am 
văzut-o pe cucoană, cum se înverzește, se 
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îngălbenește, cum îi curg balele, la un moment dat, acolo, 
de faţă cu lumea, în cafenea, și-a vârât o mână sub fustă. 
Se masturba nenorocita fiindcă presupusa amantă a soţului 
ei îi relata cu lux de amănunte ce face cu bărba-su... 
Adevărul e că și pe mine mă excita povestea, cu atât mai 
mult cu cât banii curgeau gârlă. Dar nu te plătește și el?, m- 
a întrebat ea, prilej s-o plesnesc spunându-i că nu mi-a dat 
nici un leu fiindcă ne iubim, iar eu de la bărbaţii de care 
sunt îndrăgostită nu cer nici un ban. Asta a fost o lovitură 
sub centură și am văzut-o înfrântă, dărâmată, doborâtă, ce 


să-ţi fac, stimabilo, tu ai vrut așa ceva... Cum? Te iubește? 
Normal, e îndrăgostit lulea de mine - iar atunci am forțat 
nota, cred însă că am greșit -, din câte îmi dau seama o să 
ceară divorţ... S-a ridicat idioata de la masă și abia a mers 
până la ieșire, menţinând un echilibru precar, fiind de 
mirare că se mai poate ţine pe picioare. Ironia e aceea că, 
dacă ar fi dus-o mintea și doar o țâră ar fi pus la îndoială 
cele spuse de mine, ar fi putut să mă întrebe ceva în 
legătură cu profesia soţului, ceva, orice, un ricoșeu, un 
cârlig, în felul acesta m-ar fi lichidat, deoarece, oricât aș fi 
inventat, să ghicesc cu ce se ocupă un om cu care de fapt 
nu vorbisem niciodată, darămite să mai fac și sex, ar fi fost, 
logic, imposibil. Și m-ar fi prins dumneaei cu minciuna... Dar 
nu i-a dat prin cap. De fapt, tâmpită!, avea nevoie de 
suferința aceasta. Era o perversă, o masochistă, o jigodie 
care-și face rost de satisfacţii din chestii de care restul lumii 
se păzește. Și atunci cum să n-o storc? Și am stors-o până 
în clipa în care, fiind la masă cu ea, s-a nimerit, fir-ar să fie, 
ca în cafenea să intre el, soțul. A venit rândul meu să mă 
fac verde la față știind că până aici mi-a fost. Nu a trecut 
decât un minut și adevărul a ieșit la iveală. Am fugit de mi- 
au scăpărat călcâiele. Mi-era frică să nu fiu luată la bătaie. 
în fine, erau ei oameni civilizaţi, dar are și bunul-simţ limite 
și când descoperi că o pramatie și-a bătut joc de tine nu 
mai stai pe gânduri și treci la fapte. După ce am alergat 
vreo două sute de metri m-am oprit ca să-mi trag sufletul. 
Nu venise nimeni după mine. De fapt, eram o escroacă, dar 
orice reclamaţie la poliţie 
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din partea lor ar fi fost însoţită de o aură a ridicolului căreia 
nu ar fi putut să-i facă faţă. Orice agent de doi bani s-ar fi 
amuzat pe seama prostovanilor avuţi. Stimată doamnă, aţi 
fost înșelată, dar vina dumneavoastră o purtaţi, nu fata. Ea 
a profitat și atât, doar nu v-a băgat mâna-n buzunar... Nu 
mi-o băgase, nici bărba-su nu-mi băgase nimic, iar de pe 
urma cacealmalei mă alesesem cu bani frumoși, cucoana, 
cu siguranţa că soțul nu o înșală, ce mai, toată lumea 
mulțumită, mai puţin el, și nefutut, și cu o gaură în buget 
făcută de fraiera de nevastă-sa, să râzi să crăpi, dar nu am 
mai râs... 


(fragment din romanul cu același titlu, pe care 
nu o să-l mai scriu) 
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Dispărută în Franţa 


restaurantul hotelului, cunoscînd regulile de aici, îți 

cauţi locul la masa la care ai fost repartizat pe timpul 
celor două săptămîni de tratament balnear, patru inși la 
fiecare masă, iar pentru asta trebuie să o găsești pe aceea 
pe care este cartonul cu numele tău... Dezorientat, privești 
în jur cîteva minute, pentru că restaurantul este aproape 
plin, pînă ce îţi vine în ajutor o chelneriţă și te conduce 


A= ACESTA, e prima ta dimineață în stațiune. La 


prompt undeva spre fundul sălii. Doar locul tău mai e liber... 
Un bărbat și două femei îţi vor ţine companie la toate 
mesele, așa că pe moment nu le dai prea multă atenție, e 
timp destul pentru asta. Nu-ţi răspunde nimeni la salut, toţi 
trei sînt foarte în vîrstă și probabil au probleme cu auzul. îţi 
dai repede seama că bărbatul este sotul doamnei din 
dreapta ta, el stînd pe latura opusă ţie. Doamna din stînga e 
fără îndoială singură, nu e cu ei și ţi se pare mai apropiată 
de virsta ta, cei doi au cu cel puţin zece ani mai puţin, 
undeva pe la șaptezeci de ani... Venit în urma celorlalţi, 
după un timp rămii singur. 

La prînz nu mai întîrzii, ajungi chiar primul, pentru că 
toată dimineaţa n-ai fost la proceduri, ai preferat să te 
plimbi prin stațiune. Vremea frumoasă te-a decis să-ţi începi 
tratamentele de miine... lată că apare doamna cea singură 
și te ridici puţin, să o saluţi. Asta face impresie și nu mai e 
așa absentă ca la micul dejun, „stilată, în ciuda vîrstei", îţi 
zici și reușești chiar să schimbaţi cîteva cuvinte înainte de 
venirea 


224 


012 SIRENE 


celorlalți. Nu vă ia niciunul în seamă, dar nici între ei nu 
vorbesc, astfel că și discuţia cu doamna din stînga ta devine 
stingheră și se stinge repede. Pînă la urmă, mîncaţi toți 
patru în tăcere. 

Doamna cea singură pleacă prima, dar nu înainte de a-ţi 
zice scurt „ne vedem diseară". Nu te-ai înșelat, femeia asta 
stilată sigur a fost ce-a fost la viața ei, vîrsta înaintată nu i-a 
știrbit prestanța, dar nici discreția. Nu aceeași impresie îţi 
fac cei doi cu care ai rămas la masă... Cu gîndurile tale, nu 
bagi de seamă că peste cîteva minute pleacă și ei, te ridici 
abia cînd chelneriţele încep să strîngă de pe mese. 

Tîrziu după-amiază ieși din hotel cu petul de o jumătate 
de litru în mînă. Doctorița balneologă ţi-a prescris și anul 
acesta cură cu apă de la izvorul 24, cel mai îndepărtat de 
centrul staţiunii, dar pavajul aleii e fără cusur și, cu toate că 
e mai lung de un kilometru, traseul nu e dificil, doar două 
pante ușoare, care, la optzeci de ani, cer totuși un efort. 
Dar cea mai mare parte este umbrită de fagi și, în cheiul 
strimt al rîului, mai e și un pic de curent... Deodată simţi o 
mînă pe braţul tău, doamna de la masă. „Am obosit, asta 


e", încearcă o scuză și îi accepti compania, însă te surprinde 
că e tot singură; în stațiuni, mai ales la virste înaintate, se 
leagă relaţii, se fac cunoștințe de care apoi se uită repede. 
lar ea este aici de o săptămînă, apucase să ţi-o spună la 
masa de prînz. „Mergi la izvorul 24?", o întrebi, dar e 
evident că aveţi același drum... La întoarcere, vă opriţi pe o 
bancă, la umbră. „Nu întîrziem la masă?", te întreabă 
aruncînd o privire spre ceasul tău, numai că tu propui să 
luaţi cina la o terasă de pe traseu. 

Este deja noapte cînd reveniți la hotel și abia acum îţi 
dai seama că staţi la același etaj, ușă în ușă. Ca și tine, în 
cameră de o persoană. 

Cînd vă despărțiți, știi despre ea cam totul.Treizeci de 
ani fusese profesoară de franceză la un liceu, ceea ce 
auzind-o te-a făcut evident să ai o tresărire, pe care ea a 
trecut-o cu 
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vederea. Niciodată căsătorită, „am sperat într-o vreme, dar 
n-a ieșit nimic. Apoi m-am obișnuit singură, de aceea și cînd 
vin la tratament iau cameră de o persoană, chiar dacă mă 
costă mai mult... Pînă să mă pensionez, n-am băgat de 
seamă cum era viața mea, la școală aveam mereu multă 
lume pe lîngă mine: elevii, colegii, ajungeam acasă frîntă de 
oboseală... Mai greu era în vacanțe, însă atunci credeam că 
mă plictiseam din lipsă de activitate... Cu adevărat m-am 
trezit singură abia după ce m-am pensionat". 


A DOUA ZI dimineață, îi baţi în ușă și coboriți împreună 
la masă, după care mergeţi la proceduri. Vorbește tot 
timpul, mai ales că vede că îi dai atenţie orice ar zice. Apoi 
masa de prînz și citeva ore de odihnă, să vă refaceți forțele 
pentru lungul drum pînă la izvorul 24. lar seara are o idee 
cu care te ia prin surprindere, „îmi pot permite să invit un 
bărbat la mine în cameră, la virsta asta sîntem mai presus 
de orice bănuială", dar ești numaidecit de acord, și ţie ţi se 
pare obositor să lungiţi timpul pe un scaun la o terasă ori pe 
o bancă în parc. în camera ei este și un fotoliu pentru tine, 
femeia se aranjează în pat cu o pernă la spinare și o pătură 
pe picioare. Vorbiţi puţin, mai mult butonezi telecomanda 
televizorului, însă totul e în regulă. Vă despărțiți tîrziu, după 


miezul nopţii. 


LA VREO DOUĂ zile, tipul de la recepţie, venit la etajul 
tău să ia în primire o cameră, îţi zice imediat ce te vede: 
„Vă așteaptă doamna, soția dumneavoastră, jos în hol". Ai o 
tresărire puternică, aproape un șoc, dar nu-ţi pasă că insul 
se uită nedumerit la tine. Să fie cu putință? După atiţia ani? 
Nu mai aștepți liftul, un etaj pe scări e o nimica toată acum 
și nu mai e nimic bătrînețea, parcă zbori... în hol însă e doar 
fosta profesoară de franceză care, cînd te vede schimbat, 
emoţionat, nu știe ce să creadă. Plecaseși de la masă pînă 
în 
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cameră, rugînd-o să te aștepte, să mergeţi la izvorul 24 și, 
cum probabil întîrziaseși mai mult, femeia se mutase din 
restaurant, unde chelneriţele se apucaseră de curăţenie... 
Nu scoţi o vorbă toată după-amiaza și fosta profesoară este 
neliniștită, înțelege că e ceva cu tine, dar nu te sicîie cu 
întrebări, te lasă în pace. 

Abia după masa de seară, în camera ei, îi spui de 
întîmplarea cu tipul de la recepţie, dar nu o surprinde, știa 
deja că aici, în stațiune, toți vă cred soț și soție.,„Nu ţi-am 
zis nimic, am presupus c-ai auzit și tu oamenii vorbind, uite- 
i, dragă, pe-ăștia doi, nu se despart o clipă. Și multe altele... 
Pe mine m-a amuzat să mă creadă lumea soţia ta, mai ales 
că n-am avut niciodată un soț. în plus, nu știu de ce am 
avut impresia că și tu ești tot singur, nu dai telefoane, nu te 
caută nimeni... La virsta asta, poți fi în multe feluri, și 
celibatar, și cu nevastă acasă, și divorţat, și văduv... Dar 
acum îmi dau seama că de fapt știu foarte puţin despre 
tine, aproape nimic. Doar că ai fost toată viaţa judecător, că 
după pensionare, o vreme, ai mai practicat avocatura. însă 
viața ta nu poate să se reducă la atita... Mai ai încă sau ai 
avut o familie? Nevastă, copii..." „Vezi tu, te decizi după o 
ezitare, nici măcar nu știu ce-aș putea să zic despre soţie... 
Am avut... Am... Nu mai știu... A dispărut în Franța în urmă 
cu cincisprezece ani. Pur și simplu... Eram în Franţa pentru 
a opta oară, mergeam an de an cu mașina, iar acolo, în 
fiecare zi, ne cazam în alt loc, ajungînd astfel să cunoaștem 
cu adevărat țara... Atunci însă a fost altfel. M-am trezit 


dimineaţa singur în cameră la hotel, dar, pînă să-mi dau 
seama de situație, m-a mirat că nevastă-mea nu mai era în 
pat, pentru că de regulă se scula mai tîrziu, după mine. Mai 
întîi am crezut că se dusese la baie. Cum stăteam culcat, nu 
vedeam partea aceea de cameră și un timp am stat liniștit. 
Cînd m-am dat totuși jos din pat, baia era goală, cu ușa 
întredeschisă... Am fost doar nedumerit că ieșise singură, 
mai ales că încă era devreme chiar și pentru o 
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cafea înainte de micul dejun, dar nu mi-am făcut griji, 
amindoi vorbeam limba fără cusur și deja nu mai 
consideram Franța o țară străină... Asta pînă am văzut că- 
mi lăsase ceva pe masă, o scrisoare scurtă pe o jumătate 
de coală, pe care am parcurs-o dintr-o privire, crezînd mai 
întîi că e o glumă: întoarce-te singur în ţară. Nu mâ căuta, 
Franța e mare. Alegerea mea este definitivă. Mi-am 
prelungit șederea la hotel cu două zile, poate se întoarce, 
mi-am zis, dar nici eu n-am stat degeaba, în tot acest timp 
am căutat-o de dimineaţa pînă seara... Pînă la urmă, a 
trebuit să plec din Saint-Avertin. Autorităţile pot să spun că 
s-au străduit să mă ajute, dar fără nici un rezultat. Cred că 
în ochii lor a contat mult faptul că în ţara mea fusesem 
judecător, ca și nevastă-mea. 

Cît am putut, am căutat-o apoi prin toată Franța. Știam 
că e acolo, pentru că o dată pe an ne trimitea un mesaj, atît 
mie, cît și copiilor. Același text și mie, și lor, nici un cuvînt în 
plus sau în minus, în plicuri obișnuite, fără nicio adresă la 
expeditor. Ceva de felul nu vă faceți griji, eu sînt bine aici 
unde mi-am dorit să fiu. Apoi, dacă am îmbătrinit și nu m- 
am mai simţit în stare să fac atita drum la volan, am 
renunțat s- o mai caut. N-am avut încotro, acum și la 
staţiune am venit cu microbuzul... M-am certat și cu copiii 
din cauza asta, pentru că le-am cerut să continue ei 
căutarea. Bineînțeles că le-am oferit totul, și bani, și 
mașină, dar au refuzat categoric, mi-au zis că îi trimit să 
caute acul în carul cu fin. Pe atunci încă mai făceam 
avocatură, deși, pentru nevoile mele, și pensia de magistrat 
era destul. 

Deci ideea copiilor a fost s-o las în pace, să aștept, că 
oricum de mine nu mai depindea nimic... Cam la fel mi-au 


zis în țară și autorităţile, mai puţin cooperante decît cele din 
Franţa. Tocmai pe baza acestor scrisori, a căror 
autenticitate mi-a cerut să o garantez, a considerat 
procurorul că nu avea nici un temei să deschidă un dosar 
internaţional de căutare a persoanei.' Nu mai dai alte 
detalii și nici femeia nu le cere, 
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așteaptă să te hotărăști tu să continui. N-o faci totuși, astfel 
că trec așa minute bune, în tăcere, pînă ce crezi că cea mai 
bună decizie este să te întorci în camera ta. 


DISPARIȚIA NEVESTI-TII s-a produs în Sain-Avertin, de la 
hotelul „Le Faisan"de pe strada Larţay. Ai înţeles că nu era 
o glumă abia cînd te-ai uitat în portbagajul mașinii și ai 
constatat că unul dintre bagaje lipsea, anume trolerul. Că 
nevastă-ta plecase cu geanta pe umăr, dar își lăsase 
telefonul în cameră nu-ţi dăduse de gîndit, ai crezut că, 
ieșind puţin, pur și simplu îl uitase, abia mai tîrziu ţi-ai dat 
seama că o făcuse înadins, ca să nu mai poată fi căutată 
nici măcar cu un apel... însă, dacă vrei doar să te plimbi 
prin oraș să te înviorezi, nu iei cu tine și un troler... Nu 
întîmpinase nicio dificultate, pentru că, deși nu avea permis 
de conducere, o a doua cheie a mașinii fusese întotdeauna 
în geanta ei... Și ţi-ai dat seama abia atunci că ea avusese 
de mult planul acesta, încă din ţară, cînd făcuse bagajele. A 
fost pentru prima dată că, pe lîngă geamantane și sacoșe, 
ţi-a cerut în ajunul plecării spre Franţa să duci în portbagaj 
și un troler mai mic,,„lucruri de îmbrăcat pentru mai tîrziu, la 
întoarcere", ţi-a zis și nu ţi-a dat cu nimic de gîndit. 

Prima ta reacţie a fost să o cauţi pe străzile din preajma 
hotelului, sperînd că, dacă nu era plecată de mai multă 
vreme, trăgind acum și un troler după ea n-ar fi putut să 
ajungă prea departe. Apoi ai întrebat pe cineva de gară și ai 
aflat că pînă acolo era destul de departe, peste Cher, în 
Tours. Dar existau în Saint-Avertin staţii de autobuz, 
taxiuri... 

Te-ai întors la hotel și te-ai decis să faci un lucru la care 
ar fi trebuit să te gîndești de la bun început: să vorbești cu 
patronul, cu chelnerii de la restaurantul de la parter, cu 
camerista, cu speranţa că poate o văzuse cineva ieșind. în 


ajun, patronul fusese impresionat de franceza ta, de 
franceza nevesti-tii și se arătase curios să afle cîte ceva 
despre ţara 
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voastră. Conversaţia durase aproape două ore, pe terasă, la 
o bere... Așadar ai început cu el, i-ai arătat scrisoarea 
nevesti-tii, simplu de tradus cuvînt cu cuvînt și a rămas cum 
se zice la ei „bouche bee". A fost de acord să ocupi camera 
în continuare, fiindcă voiai să mai stai în Saint-Avertin două- 
trei zile,„poate totuși se întoarce... sau poate prind un fir...". 
„Staţi cît consideraţi că e necesar, ţi-a zis fără nicio ezitare. 
Chiar și în plin sezon, ţin neînchiriate două camere, pentru 
orice eventualitate. lar dacă nu aveţi nimic împotrivă, o să 
încerc să vă și ajut, am prieteni în poliție. Pînă să mă 
pensionez să mă apuc de afacerea asta cu hotelul, am 
lucrat la ei". Discuţia cu chelnerii și cu camerista n-a avut 
nici un rezultat, n-o văzuse nimeni plecînd, „e o ușă laterală 
pentru cei ce întîrzie seara peste ora zece sau pentru cei ce 
vor să plece foarte devreme, codul de acces e pe plăcuța 
atașată cheii". în schimb, un chelner mai în vîrstă, roșcovan, 
își amintea că în ajun vă servise cu bere pe terasă și 
avusese o discuţie doar cu tine, „doamna era preocupată 
de ceva, mă miră că nu aţi observat". 

în mai puţin de o oră, i-ai cunoscut și pe prietenii din 
poliție ai patronului, doi inși ca la patruzeci de ani, care ţi se 
adresau respectuos cu „monsieur le juge". „Conflicte cu 
doamna?", te-au întrebat totuși. „Pentru a le rezolva, nu 
trebuia să venim în Franța. Dar nici pomeneală de așa 
ceva... Mai demult totuși, ne-a trecut prin cap că ne-am 
putea muta definitiv aici; și ea a fost tot judecătoare, așa că 
două pensii de magistrat ar fi fost mai mult decît suficient 
pentru asta. în plus, eu mai practic și avocatura și am avut 
oferte din partea unor cabinete din Paris, Metz, Dijon, 
Nancy... A fost însă doar o discuţie în urmă cu cîţiva ani, 
nimic serios. Am continuat apoi să venim vară de vară în 
Franța, pînă ce, iată, ea a luat o hotărîire pe cont 
propriu."„Aţi luat în calcul și ideea că poate n-a dispărut 
întîmplător? Să ne gindim la foști condamnaţi de doamna 
sau de dumneavoastră, or fi ajuns destui în 
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Franţa.",„Exclus. A lăsat un mesaj, scurt, dar clar, și-a luat 
geanta cu actele și cârdul, și-a luat și trolerul din mașină. 
Mai ales acest ultim detaliu dă de gîndit, totul a fost plănuit 
din țară, de cînd și-a făcut un bagaj separat."„Aveți 
dreptate. Cu experiența dumneavoastră de judecător, 
vedeți altfel faptele, le puneţi cap la cap mai riguros ca un 
anchetator. Dar acum mergem la Tours, la gară, deja am 
pierdut un timp care ar putea să fie decisiv... Mergem cu 
mașina poliției, vă explicăm pe drum. E aproape, doar 
traversăm Cherul... Aveţi o poză a doamnei?",„Destule în 
smartphone." în scurtul timp pînă la Tours, ţi-au zis că de 
aici se putea lua trenuri spre toate direcţiile, inclusiv T.G.V.- 
ul.„Presupunem că a plecat din Saint- Avertin cu un taxi, 
zise polițistul de la volan, nu s-a încurcat cu autobuzul. N-a 
costat nici zece euro... Doamna are suficienţi bani asupra 
sa?"„Mai mult de două mii de euro, poate chiar trei mii. Plus 
cârdul." 

La gară, te-au rugat să-i lași pe ei să se ocupe, 
„dumneavoastră mergeţi pe peroane, poate cine știe? Ne 
daţi smartphone-ul să avem poze cu doamna și luăm noi 
casele la rînd. Sîntem în uniformă, casierii trebuie să 
colaboreze fără explicaţii”. Dar nici tu pe peroane, nici ei la 
cele trei case deschise atunci în holul larg al gării din Tours 
n-aţi izbutit nimic... „Părerea noastră, ţi-au spus în mașină 
la întoarcere, este să plecaţi miine din Saint-Avertin, să o 
căutaţi pe traseul stabilit. E o posibilitate... Nu trebuie să 
mai așteptați aici, nu mai e în Saint-Avertin, un coleg deja a 
trecut pe la toate hotelurile și pensiunile. Dacă între timp 
cumva revine, vă contactăm imediat. Ne lăsaţi numărul de 
mobil și poze cu doamna, deși n-aș crede că se mai întoarce 
aici". Am pierdut deja toate rezervările... Dacă nu cumva a 
ajuns acolo înaintea mea.",„Nu e asta o problemă. Peste tot 
au cîteva camere de rezervă. Ne faceţi lista cu rezervările și 
dăm noi telefon la toate hotelurile la care aţi reţinut 
camere, să vă repro- grameze. E de ajuns să spunem că e 
în interesul poliției și n-o 
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să aveți nicăieri necazuri." Seara ţi-ai petrecut-o cu cei doi 
polițiști și cu patronul de la „Le Faisan". 


PRIMA OPRIRE, după aproape cinci ore la volan, a fost în 
Besanţon, la Ibis Besanţon City, acolo unde ar fi trebuit să 
ajungeţi în urmă cu două zile. Poliţiştii din Saint-Avertin își 
ţinuseră promisiunea, deci n-a fost nicio problemă să ţi se 
dea o cameră.Ți-ai dus mai întîi mașina în parcarea 
subterană a hotelului, apoi cu un geamantan mai mic ai 
revenit în hol. în sfîrșit, ai arătat citeva poze ale nevesti-tii 
uneia dintre fetele de la recepţie, dar, după ce s-a uitat cu 
atenţie, a ridicat din umeri. Atunci a intervenit cealaltă 
recepţioneră, care tocmai terminase cu un client și a 
cercetat și ea pozele,„parcă a trecut pe-aici, doamna cu un 
troler mic, totuși, pînă la urmă, nu s-a cazat la noi, nici în 
camera rezervată, nici în alta. Dacă vreţi, putem verifica". 
Nimic însă în calculator, nimic în registru... Ideea lor a fost 
să încerci și la alte hoteluri și ţi-au dat o hartă a orașului. în 
plus, ţi-au chemat un taxi,„e pentru poliţia din Saint- 
Avertin", i-au spus șoferului, iar acesta n-a comentat, te-a 
dus peste tot unde i-ai cerut... Seara te-ai întors la Ibis rupt 
de oboseală și descurajat, încă ezitant dacă să mai rămii 
sau nu o zi în plus în Besanțon. 

Dimineaţa însă te-ai trezit hotărît să mergi mai departe, 
la Dijon, cu ceva mai multă speranţă. în vara aceea, era 
pentru a patra oară că orașul ducilor de Burgundia fusese 
inclus în planul vostru de călătorie, iar asta numai la 
insistențele nevesti-tii, ţie îți era de ajuns că trecuserăţi o 
dată pe-acolo. Ai tras ca de obicei la Hotel du Stade, pe 
bulevardul Strasbourg, la doi pași de Piaţa 30 Octombrie. 
Trei ani la rînd aici, în ruptul capului nevastă-ta nu 
acceptase să mai staţi și în altă parte. 

Recepţioneră era aceeași, o negresă tînără, cochetă, 
care știa să se facă apropiată. Te-a recunoscut din primul 
moment, dar a fost nedumerită, „singur, nu și cu doamna?". 
întîm- 
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pinarea te-a surprins și n-ai zis nimic, însă pentru ea era cît 
se poate de simplu,„aţi tot trecut pe la noi, vară de vară, și 
mai întîi am crezut că în țara dumneavoastră sunteţi 
profesori de franceză. Cu atît mai mult m-a surprins cînd am 
aflat că amîndoi ați fost judecători, or așa ceva nu se uită. 
Nu e ceva curent să cazăm la hotelul nostru judecători din 
România!". Dar între timp apăruseră cîțiva clienţi de care 
trebuia să se ocupe. Oricum, ce era de aflat aflaseși...„Dacă 
venea la Dijon, o găseam aici", ţi-ai zis după ce ai ajuns în 
cameră. Nu mai rămăsese nimic din speranţa de la plecarea 
din Besanţon, totuși, după un sfert de oră de odihnă, ai ieșit 
să te duci în acel loc în care nevastă-ta te ținea ore în șir și 
tot nu se sătura: Place de la Liberation... N-aveai nevoie de 
hartă pentru asta, ai lăsat-o în cameră și, chiar dacă nu 
ţineai minte exact toate străzile după denumirea lor, știai 
totuși că trebuia să urmezi pe Paul Cobet pînă la Carrefour 
City, apoi puţin spre dreapta... lată rue Jeannmin și prima 
intersecție la stînga pe Vannerie, spre Catedrala Saint- 
Michel... De aici era simplu, rue Vaillan pînă în Place de la 
Liberation și un pic de speranță și-a făcut iarăși loc în 
sufletul tău la gîndul că nevastă-ta, dacă venise totuși la 
Dijon, chiar de s-a dus la alt hotel, în acea după-amiază 
musai trebuia să fie în Piaţa Eliberării! 

Ca de obicei, locul era aglomerat, dar, cum nici măcar 
nu-ți aduceai aminte de cînd nu mai mîncaseși, te-ai oprit la 
o terasă. Poziţia era bună, aveai sub ochi întreaga piață, un 
semicerc ce se deschide spre palatul ducilor... Oare unde o 
fi fost amplasată statuia ecvestră a lui Ludovic al XIV-lea, 
dărîmată la Revoluție? Dar, în situaţia ta, să mai ai astfel de 
gînduri era prostie curată! 

Nu puteai sta la nesfirșit aici, terminaseși de mîncat, 
după care ai mai luat o bere, apoi încă una...Totuși nici nu-ți 
venea să pleci din piaţă, deci te-ai ridicat și ai mai dat 
cîteva ture în acest spațiu larg și aglomerat, cu atenţia 
mereu la pîndă. Te-ai oprit pentru scurte momente și pe la 
buticurile cu zeci 
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sau poate sute de sortimente de muștar, așa cum se oprea 
ea, deși nu cumpăra nimic. Nici urmă de nevastă-ta... Te-ai 
întors la hotel după ce s-a înnoptat de-a binelea. 

A doua zi, înainte de prînz, ai plecat spre Colmar și te-ai 
cazat la „Balladins", după care ai luat la pas zona veche a 
orașului, stradă cu stradă, pînă cînd s-a înserat; ai făcut-o 
fără nicio speranță, fiind aici aproape de granița cu 
Germania, însă măcar să poţi spune că nu ai neglijat nicio 
posibilitate... Și doar oboseala te-a ajutat să dormi totuși în 
acea ultimă noapte în Franţa, dar te-ai trezit devreme, cu 
gîndul la cei șapte sute de kilometri pe care îi aveai de făcut 
pînă în Austria la Strass-im-Attergau, ultima cazare înainte 
de a te întoarce singur în patrie. 


N-AI PUTUT SĂ STAI mult în ţară, începutul toamnei te-a 
prins în Franţa. Banii nu erau o problemă, tocmai voiați să 
vă cumpăraţi o casă într-un oraș ca lumea, trăiserăţi destul 
în cel mai sărac județ din ţară... N-ar fi mai bine să ne luăm 
ceva în Franța?", te-a întrebat prin mai nevastă-ta, într-o 
seară cînd i-ai prezentat cîteva oferte găsite pe Internet. Ai 
fost convins că glumește și nu ai luat-o în seamă, dar i-ai 
promis că mai cauţi și femeia n-a mai zis nimic. Atunci ţi s-a 
părut normal să nu vă grăbiţi să cumpăraţi orice și oriunde, 
doar acolo aveaţi să vă trăiţi bătrinețea... Acum însă 
planurile astea nu mai aveau nici un rost. 

De la bun început, ai știut că mergi la întîmplare sau, 
cum i-au zis copiii, ai plecat să cauţi acul în carul cu fin, dar 
nici să nu faci nimic nu era de acceptat. Și-apoi, dacă ea era 
în Franța, acolo trebuia să fii și tu, indiferent de ce șanse 
aveai să o găsești. Dar, luînd în considerare fixaţia nevesti- 
tii pentru locurile care îi plăcuseră mai mult, în scurt timp ai 
stabilit și un traseu: Harfleur, Hermanville-sur-Mer, Saint- 
Malo, Deauville, Dieppe, iztretat, așadar pe coasta 
Normandiei... N-ai mai stat de rezervări, ai lăsat să te 
descurci la faţa locului... Ţi-ai 
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făcut bagajul cu o strîngere de inimă, pînă atunci de asta se 
ocupase nevastă-ta și, fără să știe cel puţin copiii, într-o 
dimineaţă însorită de septembrie ai încuiat apartamentul și 
ai plecat, fără să ai habar pentru cît timp. 

Ai plecat din ţară cu gîndul că în acel moment ea nu mai 
călătorea, că, măcar pentru o vreme, se stabilise undeva, 
dar nu la întîmplare, ci într-unul dintre locurile pe care le 
prefera. Ajuns în Franţa, le-ai luat la rînd, așa cum le 
notaseși pe lista ta, în fiecare dintre acestea rămînînd 
cîteva zile, să treci din hotel în hotel, din pensiune în 
pensiune... Peste tot spuneai că soţia era venită cu ceva 
timp înaintea ta, că urma să vă întilniți acolo și, ca din 
întîmplare, le arătai recepţionerilor și o poză-două cu ea. 
Nici un rezultat. 

La Etretat, ai fost la un pas să dai de ea. Ai făcut aici ce 
nu mai făcuseși nicăieri. Veneai de la Dauville, drum de o 
oră și ceva și, după ce ai parcat, te-ai dus la o terasă pe 
plajă să bei o cafea, lăsînd pe mai tîrziu să cauţi și o cazare. 
încercaseși pînă atunci doar pe la hoteluri și pensiuni, acum 
însă i-ai arătat poza soţiei și chelneriței. „Doamna a fost aici 
în urmă cu cel mult o oră, a luat o cafea și un croasant. A 
stat treizeci- patruzeci de minute și se uita la mare cu un 
aer absent." „Sînteți sigură?", ţi-ai stăpînit cu greu emoția. 
„Absolut, domnule, iată că nici n-am apucat s-o uit. Abia 
deschisesem, încă nu erau așa mulți clienți. Dacă veneați 
puţin mai devreme, aveaţi șanse s-o întîlniți." Ai plătit și te- 
ai ridicat imediat lăsînd cafeaua nebăută, spre nedumerirea 
chelneriţei. 

Pînă la amiază, te-ai învirtit peste tot prin apropiere, pe 
plaja din ce în ce mai aglomerată, pe străzile din jur, ba 
chiar și prin magazinele din zonă. în cele din urmă, ai 
revenit pe plajă și ai mîncat ceva la o terasă, alta decit cea 
de dimineaţă, pentru că ţi s-a părut că avea o poziție mai 
bună, apoi te-ai mutat pe o bancă în partea dinspre vechile 
cazemate, pentru că de aici, din lateral, puteai cuprinde cu 
privirea mulțimea în mișcare... Mai tîrziu, ai trecut în partea 
cealaltă a plajei, 
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aproape de poteca abruptă pe care se urcă spre capela 
Notre-Dame de la Garde și nu te-ai mai clintit de-acolo pînă 
ce a apus soarele... Trebuia să te odihnești cituși de puțin 
după atita stat în picioare și te-ai dus în mașină; parcarea 
fiind la doi pași, aveai de trecut doar strada... Poziţia 
mașinii era cum nu se poate mai bună, prin parbriz vedeai 
în continuare o parte din plajă, lumea care pleca spre oraș. 
Ţi-ai dat seama abia acum că în mașină ar fi fost cel mai 
bun punct de observare, nu pe plajă, părînd a fi, din 
marginea parcării, un loc de trecere spre apă la îndemîna 
tuturor... Mai repede decit te-ai fi așteptat, lumea s-a 
împuținat și lumina a început să scadă și, după oboseala 
acumulată în toate acele zile de căutare zadarnică, ai 
adormit cu ceafa rezemată de tetieră și cu picioarele întinse 
în spaţiul de sub volan, al pedalierului. 

Cînd te-ai trezit, era noapte, prea tîrziu ca să mai cauţi o 
cazare și ai adormit la loc. A doua oară, te-a trezit un 
ciocănit în geam, jandarmeria... Luminaseră mai întîi 
interiorul mașinii cu o lanternă, deși parcarea nu era în 
întuneric, becurile din jur fiind aprinse. Ai lăsat geamul în 
jos și le-ai întins actele, între acestea și vechea ta 
legitimație de judecător, păstrată și după pensionare, și cea 
de avocat. Le-au cercetat cu atenţie la lumina lanternei, 
după care ţi-au zis că, dacă vrei, poți să ieși din mașină. Ai 
rămas mai departe pe locul tău și jandarmii, acum relaxaţi 
și chiar prietenoși, te-au întrebat îngrijoraţi:„Aveţi vreo 
problemă, nu vă simţiţi bine? Chemăm ambulanţa?".„Nu 
este cazul, eram obosit și m-a furat somnul. Nici nu știu 
cînd s-a făcut noapte... Acum e prea tîrziu să mai caut o 
cazare." „Vreţi să vă ducem noi la un hotel? Toţi păstrează 
o cameră-două pentru orice eventualitate. Ca să vă odihniţi 
ca lumea, pe un pat." Ai fost numaidecit de acord, 
amorțiseși în mașină și abia îţi mai simțeai picioarele, lucru 
de care jandarmii își dăduseră seama.. „în regulă, dar acum 
sunteţi prea obosit să mai șofaţi, lăsaţi să vă conducă 
mașina colegul meu. El știe unde trebuie să mergeţi, un 
hotel la care 
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și peste noapte e cineva la recepţie." Ai trecut imediat pe 
locul din dreapta lăsîndu-l pe unul dintre jandarmi la volan. 
„Sînteți din România și vorbiți atît de bine franceza? Dacă 
nu era numărul mașinii, nici n-aș fi zis că am în faţă un 
străin." „Vin de mulți ani vară de vară în Franţa... Aici nu mă 
mai simt nicăieri străin, nu știu țara mea cum știu Franţa. 
Am făcut-o la volan, cum s-ar zice, pas cu pas. lar cîtă 
vreme or să mă mai ţină puterile, pentru că vin din cealaltă 
parte a Europei, n-o să renunţ. Acum..." Dar te-ai oprit la 
timp, nu era cazul să le spui ce te aducea atunci la Etretat. 
Mai ales că, iată, ajunseserăţi la hotel. 

Ai rămas în fztretat o săptămînă încheiată, dar singurul 
fapt notabil de care ţi-ai amintit adesea în anii ce au urmat 
a fost discuţia cu un chelner de la o terasă de pe plajă, alta 
decît aceea din dimineaţa sosirii tale în oraș. Era la 
începutul celei de-a treia zile aici... Insul pretindea că o 
văzuse de cîteva ori săptămînă trecută, „am remarcat-o 
pentru că venea să-și bea cafeaua foarte devreme, cînd era 
lume puțină.Tricoul cu care este în fotografie l-a purtat cel 
puţin o dată, e o culoare ce atrage atenţia... Ce a fost în 
ultimele zile nu mai știu, am avut liber c-a născut nevastă- 
mea, pot doar să vă spun că în dimineaţa asta doamna n-a 
mai apărut". Pe moment ai crezut c-o să rămii în ftretat 
pentru un timp lung, însă, după încă cinci zile de așteptare 
și de căutări fără nici un rezultat, ai simţit că orice speranţă 
se spulberase. 


PESTE IARNA, ai rămas în țară, nu era de plecat atunci în 
Franța, pe frig și pe drumuri înzăpezite. Apoi, pe la 
începutul primăverii, ai primit o scrisoare din partea soției. 
Atunci n-ai știut că exact același mesaj îl primiseră și copiii, 
ai aflat întîmplător la cîteva luni... Tu însă n-ai stat pe 
gînduri, ai plecat imediat în Franţa și ai mers întins pînă în 
localitatea în care fuseseră francate scrisorile. A trebuit să 
mai treacă niște ani, cu același mesaj din partea ei, ca să 
înţelegi că, de vreme 
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ce nu voia să fie găsită, nu expedia scrisorile din localitatea 
în care se stabilise. 

însă într-o primăvară mesajul nu a mai venit și atunci ți- 
ai închipuit ce putea fi mai rău; și, înainte de a începe 
căldurile verii, te-ai dus din nou în Franţa. Oricum ai fi făcut- 
o, era în planul tău, dar ai plecat cu aproape o lună mai 
devreme și mai îngrijorat ca de obicei. lar cît ai stat în 
Franţa, zi de zi ai dat telefon copiilor, să afli dacă nu cumva, 
în lipsă, scrisoarea nevesti-tii ajunsese totuși... Cînd abia 
primăvara următoare ai primit din nou un mesaj din Franţa, 
de emoție ţi-au dat lacrimile. Dar nu aveai de cine să te 
ferești, erai la tine acasă și erai singur... N-ai plecat însă 
imediat, la o săptămînă aveai termen într-un dosar foarte 
important la Curtea de Apel. Drumurile lungi și șederile de 
două-trei ori pe an în Franţa erau costisitoare, de aceea, în 
timpul petrecut în ţară, te angajai în tot mai multe dosare, 
procese importante, grele, de pe urma cărora cîștigai chiar 
și de cîteva ori pensia ta de fost magistrat... Astfel măcar 
banii n-au fost niciodată o problemă. 

în toți acești ani, ai fost pe cont propriu, n-ai avut nici un 
sprijin din partea autorităţilor din ţară, nici din partea 
copiilor. Pe aceștia i-ai înțeles totuși, dar tîrziu și nu întru 
totul, pentru că se întîmpla ca și unul, și celălalt să treacă 
printr-o perioadă proastă, divorț după divorț și partaje 
păguboase... La un moment dat, n-ai fi putut să mai spui la 
a cita căsnicie ajunsese fiecare dintre ei... „Crezi că în 
situaţia în care suntem noi ne arde să cutreierăm Franţa 
după mama? Ne scrie, e bine. Și-apoi cine ne învoiește la 
serviciu atitea zile?" Cam astea le-au fost replicile cînd le-ai 
cerut să continue în locul tău, pentru că de acum nu te mai 
încumetai să stai la volan pe distanţe lungi, abia dacă mai 
șofai prin oraș... Nici un ajutor nici din partea autorităţilor. 
„Domijude, ţi-a zis prim-procurorul de pe lîngă tribunalul 
judeţean, nu ajungem nicăieri dacă deschidem un dosar 
internaţional de 
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căutare a persoanei, dumneavoastră știți mai bine decit 
mine. Să presupunem, deși după atîta timp e puţin probabil, 
că pînă la urmă e găsită... Dar într-un caz ca acesta, dacă 
nu e voința doamnei, nu o aduce nimeni înapoi și nici nu vi 
se poate dezvălui nimic despre locul în care s-a stabilit. 
Răspunsul va fi doar că persoana a fost identificată în 
Franţa, or asta o știți și fără Interpol". într-adevăr, ai știut 
mereu că ea este undeva prin Franţa, așa cum o știi și 
acum, dar asta nu e un motiv de liniște. Sînt nopți în care 
nu poţi să dormi de grijă. Au trecut, iată, atîția ani de cînd a 
dispărut la Saint- Avertin. Și atitea căutări zadarnice... 
Pentru că, după ce la Etretat ai fost la un pas să dai de ea, 
de atunci n-ai mai aflat nicăieri un semn al trecerii sale... Cît 
ai putut să o cauţi parcă n-a fost așa de greu, te amăgeai 
totuși cu o speranţă, după aceea însă a trebuit să te 
resemnezi să aștepți an de an, la începutul primăverii, 
scurta sa scrisoare, în care mare lucru nu a spus niciodată, 
doar că era un semn de la ea... în rest, numai întrebări la 
care nu poţi avea un răspuns. Și ea este la fel de în vîrstă ca 
și tine, de vreme ce aţi fost colegi de facultate... O pensie 
de magistrat este suficientă pentru a trăi în Franța, dar a 
ajuns-o bătrinețea și probabil este singură. Are prieteni pe 
care să se poată baza? Ce face cînd e bolnavă? Sau cînd n-o 
mai ajută puterile nici măcar să meargă la cumpărături? 
Cine are grijă de ea?... Tu aici ai rezolvat-o simplu, ai 
angajat o menajeră... Cu aceste întrebări fără răspuns te 
prind uneori zorii, așa cum te prind și acum, singur într-o 
cameră de hotel la Băile Olănești. 


ASTAZI, FOSTA PROFESOARĂ de franceză pleacă, pentru 
că perioada de tratament pentru care a venit aici s-a 
încheiat. Vă întiîlniți pentru ultima oară la restaurant, la 
micul dejun, l-ai bătut ca de obicei în ușă, dar te-a rugat s-o 
aștepți jos, că mai are de lucru cu bagajele, totuși nu 
întîrzie mai mult de cîteva minute. 


239 


GIZ SIRENE 


La masa voastră, în dimineaţa asta, nu mai sînt alte 
persoane... Mîncaţi în tăcere, apoi urcați în camera ei, să 
luaţi bagajele, un geamantan și două sacoșe. Le încerci la 
toate trei greutatea, ca să-i lași femeii ceva mai ușor. 

Staţia de autobuz nu este departe de hotel, dar pînă 
ajungeţi vă odihniţi de cîteva ori. îți pare rău că nu mai ești 
în putere să o scutești de povara sacoșei de voiaj, pentru că 
nu face doi pași și obosește... în staţie, se sprijină de tine și, 
după un timp, pare că și-a revenit, exact cînd sosește 
autobuzul. „Ne mai auzim din cînd în cînd?", o întrebi în 
ultimul moment. „Fără îndoială, ținem legătura. Te sun cum 
ajung acasă." Ușa se închide în urma ei și autobuzul pleacă 
imediat. Stația a rămas pustie și trebuie să te întorci la 
hotel. 

La prînz, ești în continuare singur la masă, deocamdată 
aici n-a fost repartizat nimeni...„Fără doamna?, auzi în 
stînga ta și ridici privirea. Eram obișnuiți să vă vedem 
împreună. Unde este soția dumneavoastră de ați venit 
singur la masă?" „Prietene, îi zici cu amărăciune chelnerului 
care ţinuse doar să fie amabil, aș da o avere celui ce mi-ar 
putea da acum un răspuns la întrebarea asta". 
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Georgiana Greceanu, 
nascuta Lascu, și 
umbrela sa 


tatăl meu, domnul profesor universitar Teodor Lascu, 

dacă și-ar fi ţinut gura din când în când, taică-tu era 
de mult academician, prietenele din copilărie transformate 
acum în pragul marii alegeri, mama, elegantă și distantă, 
zâmbind delicat și dialogând într-o română țeapănă, dar 
corectă, e drept că noi, englezii, n-am simpatizat niciodată 
latina, dar cu un pic de efort te poți adapta, paharul de gin 
băut pe ascuns, fiul generalului Dumitrescu plimbându-și 
cei aproape doi metri prin mijlocul ringului de dans însoțit 
de fiica domnului de Chambon, un om de afaceri francez, 
prieten bun cu tata, venit să-și viziteze moșiile și să 
participe la o partidă de vânătoare, e ea așa dulce și 
inocentă, dar mi-au povestit băieţii lui Carandino ce plăceri 
lumești are, valsurile, polcile și cântecul acela straniu al 
unui negru american, tata, înconjurat de un grup de colegi 
de la universitate, comenta râzând achitarea Arabellei 
Armășescu, aveţi grijă, domnilor, meseria de amant a 
devenit foarte periculoasă, flirtul fratelui meu cu o tânără ai 
cărei părinţi erau în anturajul Principelui Nicolae, acum că 
se întoarce Carol, s-ar putea să nu mai fie cea mai bună 
partidă, discuțiile savante, răspunsurile  politicoase, 
reverențele obligatorii, ochii plecați în pământ și zâmbetele 
ascunse de mâna înmănușată, 


R ochii de bal, frânturi de discuţii, clinchet de cristaluri, 
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draga mea, ţi-l prezint pe Mihai Greceanu, tânăr avocat, de 
curând întors de la Paris, unde a reprezentat cu succes 


firma tatălui său, încântat, domnișoară, buchetul de flori 
însoţit de o cartolină de bun-gust, partida de tenis, 
concertul lui Grieg interpretat uluitor la Ateneu de un copil 
de 13 ani, nu am știut că iubești atât de mult muzica, eo 
surpriză foarte plăcută, plimbarea călare la moșia de lângă 
Buzău, mirosul salcâmilor din pădurea înverzită, inelul de 
logodnă, noaptea de la Eforie de după petrecerea de la 
Consulatul francez din Constanţa, sticla de șampanie, patul 
îngust, cu așternuturi aspre care miroseau a săpun și a 
leșie, dimineaţă atât de tristă, draga mea, trăim timpuri 
moderne și oricum nu te îngrijora, vreau să mă însor cu 
tine, părinţii lui Mihai veniţi la părinţii mei, inelul cu piatră 
strălucitoare, recepţia, toastul și plăcerea de a vă anunţa 
căsătoria dintre fiica noastră Georgiana și domnul Mihai 
Greceanu, călătoria de nuntă, de ce tocmai China?, ăștia 
parcă sunt în război civil, nu puteaţi merge și voi la Paris ca 
tot omul, la Viena sau la Veneţia, căldura topită din 
Shanghai, Grădina Publică deschisă doar albilor, tarabele cu 
mărunțișuri  înșirate de-a lungul drumurilor prăfuite, 
deasupra cărora fluturau valtrapurile colorate cu inscripţii în 
limba aceea imposibilă, îmblânzitori de șerpi, acrobați și 
actori ambulanți în piaţetele aglomerate ale Concesiunii 
Franceze, restaurantele înghesuite, cu mâncarea expusă în 
geam, rațele și gâștele rumenite atârnate de cârlige, la 
vedere, săracii adunaţi în jurul cazanului cu o fiertură 
albicioasă din care pescuiau cu beţigașele lor de lemn, cu 
un asemenea trecut cum au ajuns să trăiască atât de rău?, 
draga mea, la întoarcere te conduc pe ulițele de lângă 
Dealul Bragadiru sau prin Veseliei și ai să vezi că cei de aici 
n-o duc neapărat atât de rău, iahtul de pe fluviul Huangpu, 
cei doi proaspăt căsătoriţi englezi, vezi că nu suntem 
singurii, prostituatele din spatele hotelului nostru, niște 
copile de până în cincisprezece ani, feţele chinuite ale 
oamenilor pe străzi, poveștile despre războaiele din nord, 
dacă vrei să încercăm 
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opiu, aici e locul, dacă tu vrei, încercăm, camera îngustă, 
elegantă, cele două canapele alăturate, mirosul dulceag și 
ușor învechit, pipele lungi, din bambus, cu decoraţii 
metalice, chinezoaicele care se mișcau în liniște în jurul 


nostru, ameteala plăcută întâi și apoi starea de greață și 
panica, draga mea, ai suferit ca să-i faci soțului tău pe plac, 
așa ceva nu se uită, înseamnă că am ales bine, magazinele 
de antichităţi pline de falsuri desigur, dar și de lucruri 
minunate, de ce-ţi cumperi tocmai o umbrelă?, fiindcă nu 
suport să fiu plouată, asta e umbrelă de soare, nu de ploaie, 
polițiștii bătând doi copii care îi furaseră portofelul unui 
neamt, concertul minunat de pian al unei rusoaice, probabil 
fugită de comuniști, într-un bar zgomotos pe care a reușit 
să-l reducă la tăcere, vrei să vedem și Japonia?, nu, mi-a 
ajuns, du-mă undeva între oameni albi, familiile reunite la 
gară, deci până la urmă tot Parisul a salvat voiajul vostru, 
Mercedesul Super Sport Kurz primit de la socri, dar dedicat 
în întregime lui Mihai, casa de lângă Parcul Delavrancea, 
mobila Ruhlmann, dormitorul din abanos de Maccasar, 
grădina de trandafiri și foișorul din lemn sculptat făcut de o 
echipă din Maramureș, Mihai, nu cheltuiești prea mulţi 
bani?, draga mea, bani sunt suficienţi, liniște să fie, pianul 
Bechstein la care învăţasem să cânt de la trei ani aranjat în 
mijlocul unei camere rotunde special construită pentru el, o 
surpriză petrecută când eram în vacanţă în Italia, mama 
mea entuziasmată de Proust, tatăl meu și planurile de 
anihilare a Uniunii Sovietice, dacă va face cineva rău ţării 
ăsteia, tot rușii vor fi, scandalul băncii Bercovici și apoi 
toată nebunia cu Marmorosh Blank, Mihai, noi nu avem 
probleme?, draga mea, probleme are toată lumea, noi însă 
mai puţin ca alţii, conferințele de la Universitatea Ateneului 
și serile plăcute de la noi, unde Mihai își invita grupul 
turbulent, dar civilizat, de intelectuali cărora le plătea 
mesele, cărţile și conversaţia, vezi tu Greceanule ce pățești 
dacă mai lucrezi cu jidani, cine erau?, niște colegi de 
facultate, și ce vroiau? n-ai auzit, să nu mai 
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lucrezi cu jidani, lungile zile de așteptare, Mihai la birou sau 
în străinătate, tot mai mult, tot mai des, binele perfect din 
mijlocul căruia încet apare mai puțin binele, Georgiana, vezi 
că e o poveste cu Mihai al tău și o dansatoare vieneză 
despre care circulă tot soiul de anecdote picante, fratele 
meu Petru în cămașă verde, tata nervos, nici cu sovieticii, 
dar nici cu descreieraţii ăștia nu vreau să te văd, și cine 


crezi că o stea în fața rușilor, dumneata și amicii de la 
clubul de bridge?, singurătatea, cărţile, profesorul de pian 
necesar după o atât de lungă pauză, ginul, dragă, în ultima 
vreme bei cam mult, dacă nu ai grijă de mine, încă o 
vacanţă apărută peste noapte, Mihai știu despre 
dansatoarea ta, am văzut-o, e urâtă, e vulgară, e mai 
bătrână ca mine, asta înseamnă că ai înțeles că nu ai de ce 
să-ţi faci griji, mai bine hai să înveţi să schiezi, plicuri cu 
ameninţări, animale moarte aruncate în fața casei, polițiști 
transpiraţi care ascultă ţipetele lui Mihai și măsoară cu 
coada ochiului luxul din casă, nu vrei să plecăm?, să vindem 
tot și să plecăm departe, în America, în Africa, și acolo să 
facem ce?, să fim împreună și nimeni să nu ne judece, 
Georgiana, tu te-ai uitat la slujnicele voastre, nu sunt cam 
tinere?, după povestea cu crima de la „cei 400 de nebuni" 
cred că puţină atenţie nu strică, mamă, Mihai nu umblă cu 
fete de la țară, umblă cu artiste din Viena, și tu ce faci?, ce 
m-ai învăţat, tac elegant, copilul pierdut, apoi încă o sarcină 
și încă un copil pierdut, și eu am păţit la fel, dar apoi aţi 
venit voi trei, unul după altul, numai că a urmat și al treilea 
copil pierdut, drumurile la doctori, în București, la Viena și 
la Zurich, la preoţi și la călugări, la ţigănci ghicitoare și la o 
femeie din India care semăna cu ţigăncile noastre, doar că 
era mai curată și mai bine îmbrăcată, întoarcerea complet 
neanunțată a surorii mele Sabina, părăsită de contele 
italian cu care umbla de ceva vreme, mă odihnesc puțin, 
mai văd ce s-a întâmplat pe aici și dispar din nou, unde? 
oriunde, dacă stau simt cum îmbătrânesc, moartea lui Duca 
și coada de la Ateneu unde era depus corpul, tatăl lui Mihai, 
cu fața înroșită de frig, plângând în 
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tăcere, dacă aș avea minte am șterge-o de aici, dar nu 
vreau să le dau satisfacţie golanilor ăstora, și dacă te 
împușcă și pe tine crezi că mai contează?, mama încercând 
în zadar să-i împace pe tata și pe fratele meu, e 
dezmoștenit și dezmoștenit rămâne, îţi dai seama că unul 
din nemernicii ăia a intrat la mine în casă invitat de fiul 
meu, Mihai, diseară am un mic recital de pian, te rog să nu 
uiţi, cercul tot mai larg de prietene, soţii uitate de bărbaţii 
lor acasă, dar care par că se simt bine așa, unele cu copii, 


altele doar cu povești despre cunoscuți, cărţi, piese, 
concerte, moșii, vacanțe, cai, haine, particip, dar nimic nu 
mă mai interesează, și ce ai vrea? pe tine, Mihai, pe tine 
lângă mine și nimic altceva, sinuciderea fratelui meu, 
spânzurat într-o mansardă murdară, tata distrus, mama mai 
rațională decât el, deși credeam că o să-i reproșeze 
îndepărtarea lui Petru, doamnă Greceanu sunteţi o reală 
surpriză, poate ar trebui să vă gândiţi la o carieră 
concertistică, Lina, fata în casă, cu un ochi vânăt, Mihai, 
bărbatul ei o bate fiindcă crede că ai o aventură cu ea, și tu 
ce crezi?, vă minte, doamnă, nu de aia am bătut-o, am 
bătut-o fiindcă își cheltuie banii pe prostii și eu îmi rup 
spatele să strâng să ne luăm o căsuţă, știu că nu agreezi 
ideea de filantropie, dar crezi că ar fi foarte mult dacă ai da 
niște bani pentru tinerii aceștia doi, Lina și bărbatul ei, să-și 
ia o casă, muzica ascultată la radio de oriunde din Europa, 
George Enescu dirijând la Paris, Karajan la Aachen și apoi la 
Berlin, Clemens Krauss la Viena,Talich la Praga, Boult la 
Londra, nu-mi place să citesc, nu-mi plac piesele de teatru, 
nu-mi place pictura, tot ce contează e muzica, primul galle 
primit cadou de la soția ambasadorului Belgiei, făcut din 
sticlă transparentă de culoarea mierii cu petale de iriși 
violet pal, o frumusețe la care m-am uitat o după-amiază 
întreagă, plângând în două reprize scurte, ca orice femeie 
singură și nevrotică, ai auzit de nebunul ăla din lași?, da, 
Mihai, citesc ziarele, omora oamenii cu toporul și l-a 
descoperit un câine, dormitoarele separate, așa este 
modern și nici nu te mai deranjez cu sforăitul meu, al doilea 
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galle, vernil deschis, cu ferigi unduindu-se elegant, 
cumpărat de mine de la un anticar bogat și influent cu care 
intrasem în vorbă la un eveniment al Crucii Roșii, cum mai 
primesc vă anunt, fiul meu o să cheme un taxi, prefer să mă 
plimb, atunci vă va însoţi până acasă, băiat frumușel, înalt, 
student la Economie, cu o conversaţie plăcută, în lumea 
bună se poartă studenţii, amicele mele șoptesc una pe la 
spatele alteia, de ce nu?, de ce da?, mama mea din ce în ce 
mai bătrână, tata din ce în ce mai trist, Petru a murit, 
Sabina e plecată în lume și nu știm nimic de ea, tu te-ai 
căsătorit de șapte ani și nu ne-ai făcut niciun nepot, ni se 


stinge neamul, în așteptarea unui concert, la un post de 
radio german, am auzit un discurs al lui Hitler și, deși nu 
vorbesc bine limba, am înţeles suficient de mult să mă 
îngrozesc, atâta ură, de unde poate veni atâta ură?, pistolul 
zărit în sertarul de la biroul lui Mihai, de ce este o armă în 
casa noastră?, pentru că, din nefericire, casa noastră este 
în România, abdicarea lui Edward al VIll-ea, mama mea, 
contrariată, m-a chemat să stăm de vorbă, nu vă mai 
miraţi, măcar nu suntem singurii, uite că și la englezii soţiei 
mele, regele fuge de pe tron cu o damă rău famată, partea 
proastă este că la noi regele s-a întors cu tot cu dama și 
acuma ţara e condusă din vila roșie, Bach interpretat la 
Budapesta de Imre Ungăr, pianistul orb, nu știu dacă nu ar 
fi o soluție, singurul contact cu lumea să fie muzica, a 
apărut o altă amantă, tot dansatoare, tot blondă, tot 
vieneză, numai că mult mai tânără, măcar nu se combină 
cu soțiile cunoscuţilor cum se obișnuiește în jurul nostru și 
cum scrie în foile de scandal, reapariția Sabinei, vreau să-ți 
prezint noua mea achiziție, un aventurier, a luptat în 
Spania, scoate reviste de unul singur, se bate cu legionarii 
pe stradă, e extraordinar, la ce-ţi folosește viaţa asta?, e, 
nu, lasă că e mai bine la tine, tot împreună cu Mihai?, nu 
simţi nevoia de altceva?, nu te-ai plictisit?, nu, cânt la pian, 
ascult muzică, eu trag cu mitraliera și tot mă plictisesc, îl 
mai ţii minte pe Alessandro, contele italian, cu care ar fi 
trebuit să mă mărit 
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dacă n-ar fi fost deja căsătorit, l-au hăcuit negrii în Abisinia, 
ascultă-mă, vine războiul, trăiește acum, când încă banii și 
regulile mai înseamnă ceva, Mihai strecurându-se în patul 
meu, fără cuvinte, fără explicaţii, doar m-a luat în brațe, a 
așteptat să adorm și a început să plângă, nu știu dacă 
legionarii ăștia, descreieraţi așa cum sunt, nu au partea lor 
de dreptate, e prea multă mocirlă, e jaful prea mare, prea 
pe faţă, acum toată ţara face ce vrea Duduia, telefoanele se 
ascultă și informaţiile sunt la Duduia, afacerile se întâmplă 
dacă e plătită Duduia, armata e înzestrată dacă ia Duduia 
comision, miniștrii devin miniștri dacă îi binecuvântează 
Duduia, ditamai intelectualii fac frumos când apare Duduia, 
oamenii tot mai încrâncenaţi, pe stradă când merg în 


mașina noastră, văd priviri piezișe, furioase și nu de la cei 
săraci, ci de la tineri, oarecum bine îmbrăcați, sigur bine 
hrăniţi, dar nu contează fiindcă absolut neașteptat Mihai s-a 
întors, e prezent în zilele și în nopțile mele, într-o seară 
când am intrat în casă, după ce petrecusem o după-amiază 
întreagă într-un juriu de la un festival de pian, am găsit-o pe 
Lina zâmbind cu gura până la urechi și privindu-mă 
complice, Mihai pusese să fie mutate din nou paturile în 
dormitorul nostru pe care-l umpluse cu trandafiri, draga 
mea, ce ți se întâmplă?, ai înflorit, Simfonia a noua D/n 
Lumea Nouă a lui Dvorak dirijată de Silvestri, Mihai lângă 
mine, ţinându-mă de mână, și deși o știam, e una din 
simfoniile mele favorite, când a început partea a patra am 
simţit că un văl mi s-a dat deoparte de pe ochi și că toată 
frumusețea vieţii mi s-a arătat, vine o lume nouă, eu sunt în 
fața ei împreună cu bărbatul meu, răul s-a dus și noi, cei 
drepţi, cei care iubesc, vom avea parte de tot binele pe 
care-l merităm, draga mea, vreau să ţi-l prezint pe prietenul 
meu Dan, va sta la noi o perioadă, gărzile din faţa casei, doi 
bărbaţi solizi, cu arma la vedere, Mihai ce se întâmplă?, vin 
alegerile, e un pic de agitaţie, trebuie să fim precauți, un alt 
galle, nici nu mai știu exact al câtelea, dar dacă fac o 
pasiune sunt de neoprit, acesta era crem deschis, cu lalele 
roșu stins pornite dintr-un desiș de 
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frunze  bronz-maro, alegerile, demisia lui Tătărăscu, 
guvernul Goga, lunga vacanță în Elveţia, lângă lacul 
Geneva, am închiriat vila pentru anul care vine, de ce?, nu 
știu, Georgiana, credeam că înţeleg România, credeam că 
mă pot descurca, dar se pare că am greșit, poate e bine să 
stăm mai departe, excursia părinţilor mei prin Europa, am 
vrut să mai văd o dată Anglia înainte de a muri, mamă, nu 
vorbi așa, am fost în Germania, e spectaculos și 
înspăimântător, dacă omul ăla nu e oprit va fi prăpăd, iar la 
noi ai văzut, Duduia conduce de sub sutana patriarhului, 
târfa Babilonului și Prea Fericitul în aceeași caleașcă, măcar 
îi ţine pe legionari la respect, reîntoarcerea în țară, casa 
minunat aranjată, boala socrului meu, medicii vienezi nu i- 
au dat mai mult de un an, Sabina a născut, nu pot să cred, 
e în America, tatăl cred că e actor sau ceva de tipul ăsta, 


poate la anul aduce copilul să-l vedem și noi, Mihai, nu vrei 
să înfiem un copil?, în lumea asta?, n-ai priceput ce s-a 
întâmplat la Munchen?, suntem prea departe de Occident, 
nu e nimeni să ne apere, am fost liberal toată viața, dar 
cred că ne trebuie în frunte o mână solidă și o minte genială 
să ne strecurăm între ruși și nemți, frigul din ziua în care 
am împlinit treizeci de ani, petrecerea albă dată de Mihai, 
casa redecorată, rochiile albe, clinchet de cristale, frânturi 
de discuţii, moartea Căpitanului și a celorlalţi legionari, 
desființarea Cehoslovaciei, proștii ăia din Vest cred că s-a 
rezolvat, dar nu văd cum se strânge lațul în jurul lor, 
orchestra îmbrăcată în alb, micul meu recital de pian, 
cadourile și căldura disperării, e încă bine, cumva ceva 
pozitiv se va întâmpla, trebuie să se întâmple, aș vrea să-l 
rog pe Mihai să-mi spună că nu se va termina niciodată, dar 
tac, mai beau un pahar de șampanie și, așezată în mijlocul 
camerei, mă uit în jurul meu și-i văd pe toți cei care-mi sunt 
dragi, prezenți sau absenţi, vii sau plecați, tu ce ai înțeles 
din viața asta?, ai văzut câteva ţări, ai trăit câteva clipe de 
bucurie lângă un bărbat, l-ai pierdut fără să știi de ce și l-ai 
câștigat la loc fără să bagi de seamă cum s-a întâmplat, ai 
cântat la pian, ţi-ai aranjat colecţia 
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de galleuri, cea mai frumoasă din partea aceasta a Europei 
ţi-a spus odată Martha Bibescu, ai stat singură mult timp, 
nici măcar așteptând ceva, ţi-ai văzut părinţii îmbătrânind, 
fratele murind, la fel și copiii nenăscuţi, a trecut iarna, apoi 
primăvara, concertul de pian, primul în fața unui public 
adevărat, piese de Brahms, Bartok și Rachmaninov, ruși, 
nemți și unguri, nici nu puteai să alegi mai semnificativ, 
căldura din vara aceea superbă, Mihai și amicii lui vorbind 
politică până noaptea târziu, Regele, Lupeasca, lorga, 
Călinescu, Sima, Antonescu, Vaida Voevod, Argetoianu, 
nume rostogolite insistent, unele cu simpatie, altele cu 
dispreţ, altele cu ură, foișorul luminat stins, răcoarea 
discretă a nopţii, fumul de la țigări, aroma cafelei, vocile în 
surdină, până când ce era așteptat s-a întâmplat și războiul 
a început, nu la noi, dar pe aproape. 

Frigul din ziua în care am împlinit patruzeci de ani, ce 


mai gătești madam Greceanu?, sunt cartofi în piață și o să 
bage făină și mălai la magazin, ieri am vândut două volume 
primite cu dedicație de la Gide, Fructele pământului și Noile 
fructe, „Natanael - importanța să fie în felul cum privești tu, 
nu în ceea ce priveşti", ați citit Gide, doamnă Greceanu?, 
poate o să mai vorbim cândva, o să vă invit la o ceașcă de 
ceai, am lângă mine în mansardă o pianină veche, îi lipsesc 
niște clape, cred însă că o pot repara, știu că aţi susținut 
niște concerte, am citit înainte în ziare, o scrisoare de la 
Sabina care mă sfătuia să trec graniţa pe la sârbi, pe acolo 
încă se mai putea și să nu iau bani cu mine, numai pietre, 
am ieșit la marginea orașului, spre Băneasa, să respir puţin 
aer curat, vila generalului Dumitrescu unde îl cunoscusem 
pe Mihai, hei, tovarășa, unde mergi?, e o proprietate 
particulară, îl cunoșteam pe proprietar, cine mai stă aici?, 
un tovarăș, steaguri roșii pe străzi, stele roșii, o floare pe 
mormântul tatei, una pe mormântul mamei, eu nu te 
înțeleg, la banii pe care i-ați avut, de ce n-aţi plecat?, am 
stat după Mihai, întâi i-au dat o funcţie, i-au zis că e nevoie 
de el și că e un element în care pot avea încredere, mai 
ales că l-a ascuns pe 
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Dan de legionari și, în '40 la Rebeliune, a mai scăpat câţiva 
de furia ălora, apoi într-o noapte l-au arestat, unde era să 
mă duc fără el?, dimineaţa la piaţă, apoi coada la cartele, 
drumul la Securitate să întreb de Mihai, din când în când, cu 
un galle învelit în ziar, vizita la un evreu care mi le plătește 
bine, cred că mă place, fiindcă altora le dă prețuri foarte 
mici, doamnă Greceanu, ieri am cerșit, filozofii antici trăiau 
din mila oamenilor, călătoreau și predicau, îi învățau pe 
oameni și aceștia, drept mulțumire, le ofereau câte o masă, 
câte o bucată de pânză din care să-și facă haine, am 
povestit ieri la târgul de vechituri despre boema pariziană, 
eram un adolescent aiurit când am ajuns în Franţa cu patru 
ani înainte de Marele Război, am condus unul dintre 
taxiurile care au dus soldaţii în tranșeele de la Marna, am 
muncit pe lângă atelierul lui Brâncuși și, în același timp, am 
fost paznic la Moulin Rouge pe vremea când acolo cânta 
Jeanne Aubert, am văzut toată lumea doamnă Greceanu, 


am ajuns și în Africa, în Chad, în Congo, am fost în America 
și în Cuba, dar cel mai mult mi-a plăcut Parisul, aţi fost la 
Paris, nu?, câțiva mi-au dat niște bani, unul mi-a plătit o 
masă și m-a chemat duminica viitoare să-i mai povestesc 
despre locurile în care am umblat, v-am zis că l-am 
cunoscut pe Hemingway în Spania și pe Gide în Camerun, 
acolo mi-a oferit cărţile cu dedicație, domnule Negoescu, n- 
aţi încercat să vorbiți să vi se ofere o catedră undeva, să 
relataţi toată experiența dumneavoastră, doamnă 
Greceanu, nouă nu ne mai oferă nimeni nimic, noaptea la 
cărbuni, o mare de oameni, câțiva încep să vocifereze, dar 
imediat tac din gură când văd doi indivizi privind atent de 
peste drum, mi-e frig, mereu mi-e frig și am tot mai des 
stări de rău, odată m-am așezat pe jos, pe stradă, au venit 
doi tineri să mă întrebe ce-i cu mine, mi-au dat puţină apă 
și m-au dus până la tramvai, holul dispensarului plin de 
copii speriaţi ținuți în braţe de părinţi speriaţi, doctorul 
Arseni, îl cunosc de mult, îmi zâmbește scurt și așteaptă să 
iasă asistenta din cabinet, ce faceţi, doamna Greceanu?, 
așa cum 
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bănuiţi, domnule doctor, soțul dumneavoastră?, nu am nicio 
veste despre el, m-a consultat, mi-a spus că nu sunt bine, 
ceea ce știam oricum, mi-a scris o reţetă, apoi și-a dat 
seama că nicio farmacie nu-mi va da medicamentele, 
fiindcă nu eram angajată, de asemenea, și-a dat seama că 
nu voi fi angajată niciodată, așa încât a rămas să trec din 
nou peste o săptămână poate va găsi o soluţie, încă mai 
există fragmente din viața noastră, dar dispar văzând cu 
ochii, oamenii sunt ridicaţi, magazinele sunt închise, casele 
sunt confiscate, persoanele sunt înlocuite din funcţii, 
mănânc puţin, dar nu mi-e foame, ciudat, înainte, deși am 
fost mereu slabă, mâneam mult, trei mese pe zi plus 
mărunțișuri între, dar acum îmi ajunge un ceai cu un 
biscuite tare dimineaţa, un pic de mâncare de cartofi sau de 
varză la prânz și din nou un ceai seara, încă un galle dus la 
evreul meu, domnul Idan Geller, care mă invită la o ceașcă 
de cafea și la o prăjitură triunghiulară umplută cu gem de 
prune, noi o să plecăm, unde?, în Israel, am plătit ce aveam 
de plătit și în câteva luni vom pleca, l-am ascultat povestind 


despre noua lui viaţă din noua lui ţară, i-am văzut licărul de 
bucurie din ochi și probabil că și el a văzut tristețea din ai 
mei, fiindcă mi-a dat un preț foarte bun, oricum era un 
obiect frumos, bleu alburiu, cu un albatros mare în prim- 
plan și alți doi mai în spate, plutind deasupra unei mări 
agitate, nu mai am radio, doar un difuzor bej, care pârâie și 
la care nu este aproape niciodată muzică, uneori, noaptea, 
sunt date niște concerte, dar nu pot asculta ca lumea, 
fiindcă prin placajul subţire din mansarda mea se aude tot 
și familia de alături vrea să doarmă, el pleacă devreme în 
fiecare zi, ea la fel și fata mai mare îl duce pe fratele mai 
mic la creșă și după aceea merge și ea la școală, m-am mai 
strecurat la Ateneu unde un portar bătrân, atunci când e de 
serviciu, mă lasă să asist la repetiţii sau chiar să intru la 
concerte, am auzit pentru prima dată Simfonia a VIl-a a lui 
Șostakovici dirijată de un rus, Anosov, pe care nu-l știam, i- 
am văzut pe Richter cântând Prokofiev, Concertul 3, și pe 
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Rostropovici, pe Annie Fischer, pe David Oistrah, nu te-ai 
săturat de ruși?, nu-i suficient că-i găsești peste tot, te duci 
și la Ateneu după ei?, dacă sunt buni, ce treabă au ei cu 
politica, doctorul Arseni mi-a făcut rost de niște cutiuțe cu 
medicamente, dar mi-a sugerat să nu mai vin altădată, se 
auzea de niște epurări la halatele albe și era mai bine să nu 
riște, ce te uiţi așa?, a fost casa mea, acum nu mai este, 
așa că nu te mai holba, a fost casa mea, aici am trăit 
războiul, aici m-am ascuns în podul care pornește din 
bucătăria de vară când au venit legionarii după Mihai și 
după taică-su care oricum era pe moarte, tot aici am 
adăpostit niște evrei și niște comuniști, aici am cântat la 
pian Marseilleza când am aflat de căderea Parisului, aici, în 
pivniță, am stat de frica bombelor americane mai întâi și 
apoi de frica bombelor germane, nici măcar nu știu de ce 
m-am apucat să vorbesc, într-o zi un militar m-a oprit să 
intru în casă, atât, n-am apucat să iau nimic, noroc cu Lina, 
nu m-a uitat că i-am dat bani de casă și nici că am salvat-o 
de pumnii soțului, nu era ea prea cuminte, a lăsat-o gravidă 
un plutonier neamț când soțul îngheta pe la Cotul Donului, 
oricum el a murit în Tatra, ea a rămas cu fetița, noroc cu ea 
că a scos din casă colecţia de galleuri, niște bani și umbrela 


asta, se uita lumea la mine pe stradă, Dane, or fi zis că sunt 
nebună, probabil că sunt, dar așa aș vrea să înţeleg dacă 
am greșit ceva, eu și Mihai, familia mea și familia lui, din 
toți, doar eu am mai rămas, ascunsă într-o mansardă la 
care nu mai am bani să achit chiria, aveai tu dreptate când 
spuneai că o să trecem Prutul înapoi, doamnă Greceanu v- 
aș găzdui la mine, dar e complicat, rudele soției mele sunt, 
cum să zic, foarte pe linie, ar putea să mă denunte și cei de 
acum nu glumesc deloc, nu e o problemă, Dane, doar dacă 
ai putea să afli ceva, orice de Mihai, de când e arestat?, de 
patru ani, ultimul galle, conturul turcoaz al cozii de păun, 
trebuia să-l fi vândut primul, fiindcă îmi era cel mai drag, 
mă amăgeam cu celelalte, era poate mai ușor, ai auzit 
madam Greceanu?, l-au ridicat pe domnul Negoescu, o 
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cam luase razna, vorbea în gura mare despre orașe impe- 
rialiste, despre tot felul de cetățeni pe care i-a cunoscut în 
tinerețe, de fapt, nici nu știu ce mai aștept, poate frigul din 
ziua când o să împlinesc cincizeci de ani, dar mie deja mi-e 
întruna frig, n-ai plătit chiria, totul rămâne pe loc, dacă 
aduci banii îţi iei lucrurile, umbrela o iau oricum, afară plouă 
și n-am suportat să fiu plouată, dar e o umbrelă de soare, 
de unde știi tu, mă, că-i umbrelă de soare?, mi-a arătat 
mama cât era slujitoare la una cu o casă mare... 

Rochii de bal improvizate, scena unui cămin cultural, 
râsete și chiuturi, bere, mici, muștar, mămăligă, o fetiță 
încercând să cânte un vals la un pian dezacordat, afară, pe 
bancă, acoperită de ziare cu titluri roșii. Georgiana 
Greceanu, născută Lascu, alături de umbrela sa. 
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Amnezia 


S-a spus Dumnezeu, dar aceasta este, desigur, o 

prescurtare. Numele Lui complet cuprindea multiple 

propoziţii, cum ar fi: Nicio problemă nu poate fi 
rezolvată la același nivel cu acela al cunoștințelor care au 
creat-o. ih dy/dt = Hy. Sau: Lăsând lucrurile în voia lor, 
situația se va schimba din rău în mai rău. Prietenii vin și 
pleacă; dușmanii se acumulează - și așa mai departe. 
Numele Lui era nemărginit, cuprinzând toate frazele și 
principiile care au fost formulate vreodată - și cum miliarde 
de civilizații tot rosteau Cuvinte și Formulau Principii în orice 
moment, numele Lui se lungea în permanenţă, având 
nevoie de dimensiuni suplimentare ca să se poată încolăci 
cum trebuie. 

Ca s-o scurtăm, deși n-ar trebui, Dumnezeu poate fi 
înțeles ca fiind o Entitate care se confundă cu Numele Lui, 
care cuprinde toate noţiunile, poezia, matematica și 
bancurile Universului. 

Problema de la care pornește această povestire este că, 
de vreo câteva miliarde de ani încoace, pe Dumnezeu 
începuse să-L preocupe, obsesiv, o singură întrebare: Eu am 
creat Universul, așa spun toţi. Dar pe Mine cine M-a creat? 
încerca să-Și amintească vremuri imemoriale: parcă a fost 
un moment când toate Cuvintele care-l compuneau se 
aflau stocate pe un suport oarecare, fie în niște cristale 
extrem de sofisticate, cu dimensiuni de câţiva parseci 
cubi,fieîn interiorul unor miliarde de miliarde de miliarde de 
lanțuri moleculare, înlănţuite în ghemuri cât un roi galactic, 
fie în modurile electromagnetice ale tuturor undelor 
existente. Dar Cineva trebuie să fi fost la originea acestor 
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ansambluri, iar pe acel Cineva, să-i spunem pe Mama Lui 


Dumnezeu, tare mult i-ar fi plăcut să O cunoască. 

Dumnezeu era harnic de felul Lui, avea și timp, și 
energie disponibile (acestea, înmulţite, definesc mărimea 
fizică numită acțiune). La urma urmei, era încă tânăr, la fel 
cum era Universul pe care l-a creat. în plus, era și o Entitate 
extrem de organizată, nu lăsa nimic la voia întâmplării. Și-Și 
spuse că este o fire meticuloasă și organizată de atât de 
multe ori, încât, pe de o parte, ajunse s-o creadă cu 
strășnicie, iar, în al doilea rând, Se lăsă convins că Se putea 
ușor confunda cu un principiu de auto-organizare al Rea- 
lităţii, principiu care se opunea cu succes de la origini până 
în prezent Principiului al II-lea al Termodinamicii. 

De aici ideea fu simplă: să creeze un nucleu de auto- 
organizare într-un anume colț din Univers și să lase acel 
nucleu să evolueze, urmărind în permanență momentul 
când o Entitate aidoma Lui s-ar fi putut înfiripa acolo. 
Aceasta ar fi fost confirmarea că El a apărut din senin, fără 
Mamă sau Tată. După această confirmare, în mod evident, 
trebuia să distrugă acel colț de galaxie (sau, ca să fie sigur, 
toată galaxia cu pricina) - era suficient să genereze o gaură 
neagră suficient de masivă și Flrrrp. 

Steaua aleasă era de mărime mijlocie, iar a treia planetă 
se afla fix la distanţa necesară pentru ca oceanul format din 
molecule de apă să fie în stare lichidă cea mai mare parte a 
timpului. Acolo găsi Dumnezeu și mult carbon, azot, oxigen 
și cam toate elementele care, combinate în mod ingenios, 
ar fi putut genera niște lanţuri moleculare auto-organizate 
care, treptat, să devină conștiente de ele însele. Și să vrea 
mai mult decât atât. 

Totuși, carbonul ăsta este o mare pacoste. Dumnezeu |- 
ar fi vrut combinat cu azotul sau cu fosforul, dar carbonul 
nu se lega decât de oxigen și de hidrogen, fără să producă 
vreodată ceva mai benefic decât molecula de alcool etilic. 
Sau, cel puţin, nu din proprie iniţiativă. Azotul, și el, forma 
oxizi de azot, amoniac și - bineînțeles - azotul gaz care 
constituia cea mai importantă componentă a atmosferei. 
larăși și din nou, blestematul acesta 
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de Principiu al ll-lea al Termodinamicii. A declanșat 
Dumnezeu furtuni peste furtuni, la scară planetară, cu 


descărcări electrice de teravolţi, petavolţi și exavolţi, 
combinate cu erupții vulcanice - în zadar, nu se putea 
obține mai mult decât niște acizi grași. Acizi care formau 
niște bule goale și cam efemere. Prăvăli atunci Dumnezeu 
asupra planetei comete și asteroizi, împroșcă radiaţii și-i 
mai trase și câte-un șut de necaz din când în când; în zadar. 

După câteva sute de milioane de ani, totuși ceva-ceva 
se întâmplă. Dumnezeu inventă un telemicroscop (sau 
microtele- scop) care-l arătă cum în interiorul unei bule din 
acizi grași se înfiripaseră câteva lanţuri minuscule formate 
din acizi care conţineau carbon legat de azot. Acești acizi 
arătau cam așa: o grupare amino (-NH2) legată la un lanţ 
alchilic (R) și la o grupare carboxil (-COOH). Și, pentru că 
totul trebuia să poarte un nume, ele s-au numit histidină, 
alanină, leucină, arginină, aspargină, lisină, metionină, 
cisteină, fenilalanină, treonină, glutamină, glicină, valină, 
ornitină, prolină, serină, tiozină și mai erau vreo câteva, dar, 
dacă Dumnezeu Și-a cam pierdut din amintiri, sper că nici 
mie nu-mi va reproșa cineva memoria cam slabă. în orice 
caz, așa amnezic cum era, Dumnezeu avea o minte brici și 
a întrevăzut imediat cum din moleculele acestea poate 
construi lanţuri oricât de mari, cu proprietăți oricât de 
diferite. 

Au mai trecut câteva sute de milioane de ani și câteva 
miliarde de comete. între timp, Dumnezeu Se edificase că 
minunăţiile dinainte fuseseră sintetizate pornind de la 
alcooli, acizi și amoniac în cozile cometelor, periodic 
decongelate și iradiate fiind de steaua centrală, ceea ce 
permitea ruperea legăturilor stabile și formarea celor mai 
metastabili complecși, urmând ca mai apoi noile molecule 
să fie îngheţate și, eventual, aduse pe planeta unde se 
desfășura experimentul. Și-a râs Dumnezeu în începutul Lui 
de barbă (evident, luaţi-o ca pe o noţiune) de o asemenea 
înfrângere a Principiului al Il-lea, apoi S-a gândit cum ar 
putea face ca bășicile de săpun cu lanţuri proteice în ele să 
înceapă să dureze ceva mai mult. 
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Existau mai multe soluţii, dar Dumnezeu a ales-o pe 
prima care l-a căzut la îndemână deschizând la întâmplare 
unul din miile de volume Landolt-Bornstein. Patru molecule 


destul de simple: adenina (A), guanina (G), citozina (C) și 
timina (T), ca niște ramuri legate de un arbore destul de 
solid, un lanț fosfat- deoxiriboză, și care stabilesc legături 
de hidrogen cu ramurile din molecula vecină, iar cele două 
molecule se înlănțuie una de alta. (Din lipsă de spaţiu-timp, 
nu mai vorbim aici de ARN și de înlocuirea în acesta a 
timinei cu uracilul.) Lanţurile ADN se puteau multiplica, 
adică se desfăceau și, acolo unde se depărtau, se forma un 
alt lanţ de același tip, deoarece bazele azotate (A, G, C, T) 
se împerecheau (formau legături de hidrogen) două câte 
două, adenina numai cu timina, guanina numai cu citozina. 
Când a văzut Dumnezeu aceasta, Și-a dat seama că 
entităţile din lume vor fi de două feluri și că mare parte din 
activitatea acestor entităţi va fi să caute să se împerecheze. 

Atunci și-a spus Dumnezeu că este bine. 

Dar am uitat de la ce plecasem. A - da! - voia să creeze 
un mecanism de asamblare fiabilă a aminoacizilor în 
proteine, iar aceasta se realiza tot prin intermediul lanţului 
ADN. Și a văzut Dumnezeu cum prima bășică umplută cu 
ADN, ARN și cu aminoacizi a început să-și construiască 
propria materie, prima carne de pe planetă, sintetizând 
proteine. lar, când n-a mai fost loc pentru noi proteine 
(anumite semnale îi spuneau că, dacă va crește în 
continuare, membrana i se va sparge), bășica a sintetizat 
un nou ADN și s-a împărțit în două bășici mai mici. Pe care 
Dumnezeu le-a numit celule, un nume pe care-l dăduse și 
cu alte ocazii altor lucruri. 

Trecuse un miliard de ani, amnezia lui Dumnezeu era din 
ce în ce mai împovărătoare, dar uite că treaba cea mai grea 
era făcută. Acum trebuia lăsată să evolueze lumea asta, și 
Dumnezeu a dirijat celulele să-și ia energie de la Soare și să 
descompună oxizii ca să-și producă materie primă. lar 
celulele se multiplicară, se diferenţiară, 
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se înghiţiră unele pe altele formând celule eucariote, apoi 
organite și organisme multicelulare. 

îi cam crescuse barba lui Dumnezeu de când aștepta, 
dar, când dădu cu ochii de Caracatiţă, își spuse că a meritat 
efortul. Era o entitate perfectă: mobilă, puternică, vedea 
bine, judeca și mai bine cu aglomerările ei de ganglioni 


nervoși. Așa că Dumnezeu hotărî să aibă o discuţie cu prima 
fiinţă care | se părea că poate aspira la inteligenţă. îi apăru 
sub forma unei scoici cu o perlă luminoasă, spre care 
Caracatița se îndreptă de îndată. 

- Te iau din start într-un limbaj evoluat, va trebui să te 
obișnuiești, am pretenţii de la tine, îi spuse Dumnezeu. 
Voința Mea este să stăpânești această planetă, să crești și 
să te înmulţești, să-ți ascuți mintea și într-o bună zi să-Mi 
răspunzi la o mare întrebare care Mă frământă. 

- Ce-ai cu mine, șefule?, răspunse Caracatiţa. Abia m-am 
trezit pe lumea asta, abia am descoperit văzul, sexul și 
gândirea, am multe de făcut înainte să te poţi baza pe 
mine. De ce nu vorbești cu trilobiţii? 

- Sunt cam idioţi, n-au nivelul corespunzător, spuse 
Dumnezeu. 

- Se prefac, spuse Caracatiţa. Eu, deocamdată, n-am 
nicio poftă de discuții filosofice. Cred că va trebui să aștepți 
să-mi mai crească protocefalul. 

Dumnezeu Se resemnă și mai reluă discuţiile acestea cu 
diferite Caracatiţe (din ce în ce mai mari, mai sexuate și cu 
văzul mai ascuţit) de-a lungul a vreo două sute de milioane 
de ani. Până la urmă, supărat, prăvăli un asteroid sub forma 
unui monolit paralelipipedic de o sută de kilometri lungime, 
douăzeci lățime și cinci grosime în Ocean. Caracatiţele mai 
micuţe scăpară furișându-se prin grote abisale; cele mari 
fură fierte. Și tonţii de trilobiţi, de asemenea. 

Dumnezeu, într-o pasă melancolică, Se apucă de 
botanică. Algele produceau din ce în ce mai mult oxigen, 
eliberat sub formă de gaz în atmosferă, unde se ioniza sub 
radiaţiile Soarelui și într-o 
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anumită măsură se transforma într-o moleculă de care 
Dumnezeu fu foarte mândru, aceea de ozon. Pentru că 
acest strat de ozon împiedica radiațiile ionizante să mai 
ajungă la suprafaţa planetei, iar viața putu ieși pe uscat. 
Dumnezeu creă plantele cu flori și aduse din ocean niște 
crustacee inofensive, pe care le transformă în insecte. Le 
adusese ca să polenizeze plantele, unele dintre ele se 
organizară în faguri și mușuroaie; însă nu putu discuta cu 
ele, orice logică le era străină. 


Oricum, pe ansamblu, a văzut Dumnezeu și de data 
aceasta că era bine. 

Socoteala Lui cu popularea uscatului era cam 
următoarea: pentru ca vietăţile să fie cu adevărat 
puternice, aveau nevoie de energie. Energia Soarelui era 
mult mai disponibilă pe uscat decât în Ocean. în același 
timp, plantele puteau furniza, după ce încetau să mai 
funcţioneze, materie primă pentru reacţii de oxidare 
violente, care puteau fi folosite să reducă alte elemente, de 
exemplu metalele sau siliciul. Dacă nu se produceau de la 
sine lanţuri de lungimi galactice capabile să păstreze 
Cuvinte în ele, exista măcar posibilitatea de a se crea acele 
cristale de care parcă- parcă-și amintea că existaseră 
vreodată. Pe scurt, cineva sau ceva ar fi trebuit să dea 
suflet și materiei anorganice, să transmită (cum se zice?) 
semnale, să genereze energie sub formă de lucru mecanic 
și radiaţie electromagnetică auto-organizată... 

Apărură niște animale frumoase, mari, dar cam imbecile. 
Existau și unii dinozauri mai mici și mai deșteptăței, dar 
erau neserioși și cam borfași: furau ouă, se adunau în găști, 
îi atacau pe cei mai slabi ca ei. Dumnezeu nu îndrăzni să 
mai deschidă cu ei o discuţie de felul acelora pe care le 
avusese cu Caracatiţa, aşteptă cam o sută de milioane de 
ani și văzu că troodonii tot nu se cuminţeau - dimpotrivă, 
deveneau din ce în ce mai abjecţi, le era lene să gândească, 
dar inventaseră pornografia -, așa că aduse din cer încă un 
monolit și peste lumea aceasta, așa cum un copil dărâmă 
castelul de nisip pe care l-a construit - într-o pornire de 
mânie cauzată, cel mai adesea, de lipsa de atenţie din 
partea părinţilor lui. 
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Ne apropiem de miezul acestei povestiri, trecem rapid 
peste discuţia lui Dumnezeu cu Delfinul, care-i spuse, pe 
scurt, următoarele: eu nu vreau decât să mă joc toată viața 
mea, ai face bine să vrei și Tu același lucru. înțeleg foarte 
bine ce Te frământă, dar nu te gândești că poate Acela sau 
Aceea careTe-a creat pur și simplu nu mai vrea să Te vadă 
sau poate a murit? Sau Te-a creat într-un alt Univers șiTe-a 
propulsat aici, Copil fiind, printr-o gaură neagră (de 
exemplu)? Uite, hai, acum căȚi-am dat câteva idei, lasă-mă 


în pace. De altfel, să știi că în curând se va naște persoana 
cu care vei putea discuta mult mai în detaliu toate 
problemele acestea. 

„„.Delfinul vorbea de un biped terestru cam nasol, fără 
blană, colţi, încet și poticnit. Dar avea două membre extrem 
de mobile, cu care începu să creeze obiecte. Numai la 
Caracatiță mai văzuse Dumnezeu că-și împodobea culcușul. 
Troodonii și delfinii nu aveau veleităţi să creeze ceva care 
să dureze în urma lor. Omul se răspândi rapid (evident, 
ajutat și de Dumnezeu), poate și din cauză că era atât de 
neajutorat, după ce învăţă să vâneze unele animale și să se 
ajute de altele în munca lui. Părea un început promiţător, 
iar Omul evolua repede, mult mai repede decât Caracatiţa, 
de exemplu. într-o clipită (câteva sute de mii de ani) începu 
să-și construiască așezări, descoperi focul, roata, sexul din 
plăcere și alcoolul, apoi îl descoperi el însuși pe Dumnezeu 
atunci când începu să-și pună problema Cine a creat 
lumea? 

în consecinţă, Dumnezeu decise să li se înfăţișeze luând 
forma unuia dintre ei. Produse câteva miracole, ca să 
atragă atenţia, și le dădu instrucţiuni despre cum să se 
organizeze și la ce să se gândească în continuare.Trebuie 
să Mă găsiți în voi, le spuse El și își imagina că oamenii își 
vor putea continua în pace lupta cu Principiul al II-lea al 
Termodinamicii și cu materia din jur, menținându-și în 
permanenţă ocupată o parte a intelectului cu găsirea 
modului în care ar putea genera o Suprafiinţă, orice s-ar 
înţelege prin acest cuvânt. 

Numai că socoteala nu-l prea reuși, oamenii începură să 
se întreacă în special în a dovedi unul altuia că el este mai 
supus 
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Domnului, și așa începură o sumedenie de războaie. Din tot 
ce le spusese lisus, oamenii reţinuseră în special că ar fi 
extrem de vinovaţi de ceva de care nu-și aminteau prea 
bine. începură să-l creioneze pe Dumnezeu pornind de la 
amnezia Lui și cu o stare psihică destul de proastă. Și 
aproape imediat creară și un fel de anti-Dumnezeu, de care 
era nevoie ca să se poată ameninţa unii pe alții. 

Văzu Dumnezeu că asta nu era prea bine. îi lăsă atunci, 


treptat- treptat, să descopere praful de pușcă, mașinile cu 
abur, televizorul și afrodisiacele. 

Lupta cu materia genera felurite mașinării care-i făcură 
Omului viaţa plăcută. Acum Omul renunţase la a-L mai găsi 
pe Dumnezeu și aspira la cucerirea stelelor, la a realiza 
contacte cu cei mai mult sau mai puţin asemănători din 
abisurile cosmice. Trebui atunci Dumnezeu să le sugereze 
că n-au cum să cucerească stelele, pentru că nu pot depăși 
viteza luminii, iar oamenii îl crezură, nepunându-și 
problema că acea viteză care nu poate fi depășită s-ar 
putea să fie extrem de mare în spaţiul interstelar, aproape 
infinită în spaţiul intergalactic. Cu așa ceva în cap, începu 
Omul să scrie literatura știinţifico-fantastică. 

Aceasta, deoarece Dumnezeu își dorea să-i lase să se 
dezvolte pe cont propriu cât mai mult posibil, fără să intre 
în legătură cu atât de multele civilizaţii care se nășteau, 
fiinţau și mureau ici și colo, pentru că niciuna dintre ele nu 
reușise să-i dea Răspunsul: cine M-a creat pe Mine? Probabil 
că a sosit momentul să dezvăluim că Dumnezeu era 
pretutindeni și că experienţe similare cu acelea pe care le 
făcuse pe Pământ le încercase (și le tot încerca) și cu alte 
ocazii, și în alte locuri; iar rezultatul îl decepționase de 
fiecare dată. 

Procedă în felul următor: de câte ori Omul găsea o nouă 
lege a naturii și definea câte o„constantă fundamentală", 
Dumnezeu îi găsea din ființa Lui câte o inegalitate legată de 
această constantă. Spui că viteza luminii este o constantă 
fundamentală, uite atunci: nu vei avea voie niciodată s-o 
depășești, nici cu gândul, nici cu 
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fapta. Spui că există o constantă fundamentală de acţiune 
(energie ori timp), ia de-aici: nu vei putea niciodată 
cunoaște cu precizie infinită în același timp două mărimi 
care, înmulţite, se măsoară în acest tip de unităţi. Spui că 
există o constantă gravitaţională, bine, atunci să știi că 
treptat-treptat materia din Univers se va concentra în găuri 
negre care Firrp. 

Pe fondul resemnării care începuse să se instaleze, 
atenţia lui Dumnezeu fu atrasă de un tărâm unde munţii se 
curbau inexplicabil; acolo, lângă o mare formată în mare 


parte din hidrogen sulfurat, vieţuia un mare și leneș popor, 
foarte credincios Lui, însă fără să facă vreun efort să-L 
găsească în mentalul colectiv lipsit de capacităţi de 
aprofundare. Capitala acestui tărâm era un oraș oribil și 
foarte poluat, iar, într-o baltă slinoasă pe lângă șoseaua de 
centură, Dumnezeu îl găsi pe acela care, tomografiat rapid, 
prezenta circumvoluțiunile necesare să-l dea un Răspuns. 

Numai că omul era beat mort, iar Dumnezeu își spuse 
că, dacă i S-ar înfățișa brusc, acela își va spune, pe bună 
dreptate, că are de a face cu fenomenul de delirium 
tremens - și s-ar cufunda la loc în somnul comatos. Așa că 
Dumnezeu își găsi un înveliș corespunzător în corpul destul 
de arătos (după standardele vremii) al unei prostituate în 
vârstă de 17 ani, care-și desfășura activitatea în zonă. îi fu 
destul de ușor lui Dumnezeu să șteargă puţinele amintiri 
din encefalul acelei ființe și să Se instaleze confortabil în 
cele două sute de miliarde de neuroni nou-nouţi disponibili 
sub claia de păr vopsit strident. Costumat astfel, Dumnezeu 
se urcă în automobilul marca BMW al protectorului 
prostituatei (nu contează ce-i făcu acestuia când | se opuse, 
oricum nu v-o doresc niciunuia), și-l recuperă din șanț pe 
preafericitul aflat în comă alcoolică. 

După un tratament corespunzător (cofeină, glucoză, 
vitamine B), subiectul deschise ochii și ceru (evident) de 
băut. 

- îți dau tot ce vrei, îi spuse Dumnezeu, dar vreau să-mi 
răspunzi la întrebare. 
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- Eu sunt Dumnezeu, spuse El. Eu am creat Lumea. Dar 
pe Mine cine M-a Creat? 

- Eşti o curvă, spuse omul, dar treacă de la mine, dacă- 
ți place să te crezi Dumnezeu, trăim într-o ţară liberă... Și, 
la urma urmei, de ce sunt obligat să vorbesc cu tine? 

-Te-aș putea ameninţa cu distrugerea speciei tale, dacă 
nu răspunzi - dar encefalograful meu înregistrează că nu-ţi 
prea pasă. Așa că am o variantă mai simplă să te stimulez: 
orice posibilitate pentru tine să mai tragi o dușcă de 
băutură, acum, nu depinde decât de Mine. 

- Fă-mi o cafea și dă-mi o ţigară, deocamdată. Astea 


sunt pe gratis, nu? 

- Uite, ia o ţigară de-aici. (Cafeaua fu și ea gata în 3,12 
picosecunde.) 

- De ce mă întrebi... tocmai pe mine?, tuși el după ce 
trase cu sete din ţigară. 

- Am văzut că scrii literatură știinţifico-fantastică. Am 
văzut că ești fizician. 

- Fizician am fost.Tocmai m-au dat afară. lar de scris... 
de mult nu mi-a mai venit... nu știu cum să-ți spun, am idei 
tot timpul, însă mi-e imposibil să mă concentrez, de vreo 
câteva miliarde de ani încoace. Oricum, te simţi bine când 
scrii - trebuie să mă apuc din nou. Cred că bănuiești asta. 

- Bine, ţi-am dat atunci o idee. După ce plec, scrie 
despre discuţia noastră. Dacă-ţi revii, desigur. Știu că, 
acum, tot ce-ţi dorești este o înghiţitură de alcool. Orice 
guanină sau histidină din tine strigă aceasta. 

- Moșule, necazul tău este că vrei prea mult de la 
propria-ţi persoană. Așa am fost și eu. Ai grijă să nu pățești 
ca mine. Acum, să știi că ai dreptate, scoate ceva de băut. 

- Uite aici, spuse Dumnezeu, iar după 7,8 femtosecunde 
în mână îi apăru o sticlă de șampanie Moet & Chandon. Este 
a ta - în întregime. Numai răspunde-mi la întrebare. 
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- Atunci... și beţivanul plescăi... atunci, lasă-mă și pe 
mine să te întreb ceva.Tu cum vezi lumea? Ce crezi că se 
va întâmpla până la sfârșit? 

- Știu că vom învinge definitiv Principiul al II-lea al 
Termodinamicii. Universul se va stabiliza în starea maximă 
de organizare posibilă. 

- Sper să nu apuc vremurile alea. Hai, că încep să mă 
trezesc, îți promit că încerc să-ți dau răspunsul, dar - nu vrei 
să deschizi șampania? Măcar o înghițitură? 

- La sfârșit. Așa ne-a fost întelegerea. Dacă bei ceva 
acum, adormi instantaneu. 

- Poate că și acum visez. Poate că și tu visezi, de fapt? 

- Poate. 

- Poate că te vei trezi la un moment dat și-ți vei 
cunoaște Creatorul. Sau Creatoarea. 

- Ar fi o idee. 


- Am mai multe asemenea idei. Te rog doar să nu mă uiţi 
în viitorul milion de ani, în ceea ce privește aprovizionarea 
cu de-ale ficatului. Uite, alta: dacă ești format din toate 
Cuvintele și Principiile Universului, vreau să știu - de 
exemplu - dacă propoziţia „Dumnezeu nu există" nu face 
cumva, și ea, parte din tine. Caută bine, s-ar putea să o 
găsești. 

- Am căutat de mai multe ori, nu există așa ceva. Nici 
teoremele lui Godel nu fac parte din Mine. Orice paradox 
este exclus. 

- S-ar putea ca asta să fie cauza amneziei. Propoziţii, 
părți din Tine pe care ţi le-ai interzis singur. 

- Sau pe care mi le-a interzis altcineva, pe care îl sau O 
caut. 

- Vreau să te mai întreb ceva și gata. Vreau să știu dacă 
și Principiul ăsta al II-lea al Termodinamicii, împotriva căruia 
lupţi cu atâta îndârjire, face parte tot din tine. 

- Asta da. însă îl voi anihila, fără îndoială. Am dreptul să- 
mi îndepărtez constituenții neconvenabili. 

- în limbaj biologic, aceasta se numește catabolism. Sau 
- medical - defecaţie. 
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Dar... uite care-i treaba, te-ai gândit vreodată că 
singurul lucru care dă măsura temporală a lucrurilor este 
acest Principiu al Termodinamicii? 

-Toate speculaţiile pe care vrei să mi le spui sunt, încă 
de pe acum, parte din Mine. Nu-i nevoie să gândesc. Eu 
sunt - și atâta tot. 

-...Vei ucideTimpul, până la urmă, reluă beţivanul privind 
spre Constelaţia Lebedei. 

- Poţi s-o iei și așa. 

- Acum, te rog să te gândești cât poţi de bine: ultimul 
lucru pe care-l vei crea în Universul acesta, izbânda finală în 
lupta cu Principiul Doi, momentul când vei trage apa la 
veceu, care ar putea fi? 

- Perfecțiunea... Eu?... 

- Exact. Tu. 

Te vei crea pe tine însuți, după care Timpul va înceta să 
existe. Vei fi ajuns la marginea spațiului Minkovski și te vei 
prelinge pe pereţii Universului. 


Te vei găsi propulsat în toate timpurile lumii acesteia, 
inclusiv la începuturile ei, cu amnezia corespunzătoare pe 
care tot tu ţi-ai indus-o, ca să uiţi că s-ar putea să nu exiști 
și să reușești să faci lucrurile așa cum trebuie ele făcute. 

închipuie-ţi un scriitor, după ce a imaginat toate 
Realităţile posibile (pentru el), care începe să scrie doar 
despre propria persoană. 

Cred că a sosit momentul să deschizi șampania, bătrâne. 

Hai noroc. Beau ca să fiu lovit de amnezie. Dar ea mă 
ocolește. Știu că nu mă vei înțelege niciodată. 

Hâc!... Să știi că nu arăţi deloc rău în costumațţia 
aceasta. Parfumul, sandalele și breteaua sutienului par a fi 
de calitate. Cred că n-ar fi o idee rea să încercăm să ne-o 
punem. Costă mult? 


18 februarie 2013 
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Laetitia TEODORESCU 
Opera 


tradus din franceză de Cristian 
M.Teodorescu 


Ichimistul fu cuprins de o criză violentă de tuse. 
Stropi de sânge i se prelinseră pe mână. încă o dată, 
examină micile broboane roșii, apoi, cuprins de 
teamă, se șterse cu putere, așa cum ștergem o farfurie 
veche pentru a o curăța; în cele din urmă, se reapucă de 
muncă, încercat de frisoane. Zilele îi erau din ce în ce mai 
scurte; nu-și mai permitea, așadar, să se lase cuprins de 
meditații asupra sorții, trebuia, în primul rând, să se 
concentreze, să gândească... își aruncă privirea asupra 
laboratorului, care nu părea să împărtășească nimic din 
graba lui: sticlăria, focurile care trosneau ușor, balanţele 
imobile și alambicurile liniștite, toate erau mereu la fel, zi 
după zi; ca o pădure pe veci nemișcată, din sticlă, metal și 
piatră, indiferentă, ieșită din timp. 
Da. Timpul. Acum aproape că-l simţea, putea auzi 
susurul secundelor curgând în juru-i, extrăgându-i încetul cu 


încetul forța, spiritul, voinţa, atrăgându-l spre maluri 
interzise. Uneori, i se părea că respirația nu mai era a lui, ci 
a cuiva ascuns în spate, i se părea că aude pași care-l 
urmăreau când se împleticea, singur în coridoarele palatului 
regal. Atunci se întorcea cu violență, așteptându-se la o 
luptă, însă dinaintea lui nu era nimic; de fapt, era Nimicul, 
care-i umplea acum întreaga gândire. Pentru că - nu-i așa? 
-, dacă-i cedează corpul, se mai poate vorbi de suflet? EI, 
înțeleptul, Filosoful, Medicul, nu prea credea în mântuirea 
aidoma unei salbe ieftine și strident 
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colorate, promisă poporului muritor neștiutor. Omul este o 
lumânare. Ceara întreţine flacăra precum carnea menţine 
spiritul viu, iar pentru a-ţi salva sufletul, trebuie să-ţi salvezi 
corpul, asta o știu cam toţi care se cred cât de cât savanți. 
Salvarea aceasta trebuie să fie constantă, de fapt o naștere 
perpetuă, fără oprire; altfel, carnea omenească este 
destinată să hrănească viermii și cam atâta tot. 

Și cum i s-ar putea reda acestei cărni forma ei perfectă, 
dacă nu prin același principiu pe care atât de mulți înaintea 
lui au încercat să-l străpungă, mecanismul acela care ar 
permite oricărui lucru să capete natura sa finală și divină, 
care domnește asupra transmutării metalelor, care vindecă 
orice beteșug, prelungește viaţa și înnobilează sufletul? Ce 
altă cercetare, alta decât Opera, căutarea Pietrei Filosofale, 
poate fi atât de esenţială și de universală, dar în mod clar 
atât de inaccesibilă? 

Pentru că Alchimistul cunoștea lumea aceasta: studiase 
un timp îndelungat sferele cerești și se cufundase în 
interstițiile ascunse. Materia care îl înconjura îi era atât de 
apropiată, știa să-i extragă toate esenţele, să pregătească 
toate licorile. însă știința lui nu va fi niciodată completă 
atâta timp cât Piatra îi va scăpa, iar el nu-i putea dezvălui 
secretul decât fabricând-o; căci Piatra și Cunoașterea Pietrei 
coincideau, nu mai formau decât un singur concept divizat 
în două (precum lumina dinspre vitraliile prăfuite) - un cifru 
magic care ar fi împlinit în acela care l-ar fi spart o 
transmutare a spiritului, trezit în sfârșit la cel mai ermetic 
dintre mistere. Precum Dumnezeu care putea accelera sau 
încetini orice lucru, stăpân al timpului și, în final, stăpân 


asupra propriului sine. 

Discipolul intră cu pași neauziţi în laborator. Știa că nu 
trebuia să-i întrerupă meditaţiile posace Profesorului; 
greșise de câteva ori și nu-și mai dorea aceasta. Lăsă pe 
podea, tot în liniște, sacii cu lemne pe care-i adusese, apoi 
începu să întețească focul. Cuptoarele nu aveau voie să 
moară niciodată, pentru a nu compromite coacerea lentă a 
diferitelor decocturi și distilaţii, absolut necesare pentru 
cercetările Maestrului. Flăcările ardeau 
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întotdeauna, însă Profesorul era din ce în ce mai stins, 
parcă nu mai trăia decât în intervale mici de timp, și atunci 
cu o mistuire fără măsură, în timpul căreia vorbele lui 
deveneau din ce în ce mai lipsite de coerenţă. în fine, se 
linişti studentul, asta e! în curând se va termina. Dat fiind 
faptul că Alchimistul avea toate favorurile și înțelegerea 
regelui, elevul preferat al acestuia ar fi trebuit ca în scurt 
timp să capete o poziţie onorabilă printre consilierii regali - 
la urma urmei, o recompensă mai mult decât meritată 
pentru toate studiile pe care le întreprinsese în filosofie, 
teologie, medicină și în toate celelalte Arte nobile și, fără 
îndoială, utile. Viitorul îi surâdea cu bunătate. 

Maestrul, în cele din urmă, îl strigă cu voce surdă pe 
ucenicul său. începură să pregătească ultima calcinare: un 
material secret se copsese lent, urmare a unui număr 
interminabil de arderi, iar acum începeau cea din urmă 
iterație. De fapt, în curând, prima etapă, așa cum fusese 
descrisă de filosofii greci și arabi, avea să se săvârșească. 


XXX 


Era o vreme bună. Soarele, infiltrat prin ferestrele înalte, 
dezvăluia dansul prafului în laboratorul Alchimistului. 
Acesta, în mod inexplicabil vesel nevoie mare, se 
îndeletnicea cu spălarea diverselor cristale și zguri scoase 
din măruntaiele ceaunelor. Era o muncă de migală și 
repetitivă, însă trebuia făcută cu ce mai mare îndemânare. 
îi explică elevului său: 

-Vezi tu, lumea este construită după o ordine ternară. 
Există trei Principii indivizibile și imuabile: Sulful, Mercurul și 


Sarea. Aceste principii compun orice materie, la, de 
exemplu, un corp într-un proces de combustie: Sulful este 
ceea ce arde, provoacă flacăra; Mercurul este ceea ce se 
eliberează din corp; iar Sarea este ceea ce rămâne, sub 
formă de cenușă. 

-Totuși, Maestre, Cei Vechi vorbeau de patru elemente, 
care sunt focul, apa, aerul și pământul. 
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- Cele patru elemente ale lui Aristotel nu sunt decât 
combinări, moduri de existenţă a celor trei Principii de care 
ţi-am vorbit. Ar trebui să le priveşti numai ca pe alte 
cuvinte, alte componente, dar care, în final, pot să se 
reducă la aceste trei Principii originare, mai adevărate, mai 
pure. Unii ar spune chiar că Principiul este unic, că de fapt 
totul pornește de la Mercur, Prima Materia. Totuși, mie cel 
puţin îmi este clar că natura lumii este triplă, altfel de ce ni 
s-ar fi spus din vechime că Trinitatea înseamnă Trei care 
face Unu; iar această compunere triplă este necesară în 
microcosmos, pentru că reflectă Divinitatea. Filosofii au 
arătat că de aici, în mod obligatoriu, trebuie să deducem că 
există o anume combinaţie a acestor trei Principii, o 
anumită aranjare a materiei care să fie deplină, perfectă. Și 
cum acest corp nou are toate calitățile pe care îndeobște le 
atribuim divinității, el permite să înalțe natura a tot ce 
există. Ai urmărit demonstraţia mea? 

- Acum tocmai ați descris Piatra Filosofală, care 
produce transmutarea metalelor și din care putem extrage 
elixirul vieții veșnice. 

- Așa este. Asta pentru că - dragă discipole - metalele 
lăsate în voia lor în glodul pământului se coc cu lentoare, 
iar, odată ieșite la viaţă, lucesc și dau naștere argintului și 
aurului, însă acţiunea Pietrei permite să li se accelereze 
evoluția, iar astfel, plecând de la plumb sau de la fier, vom 
trezi aurul care doarme în acestea. Elixirul face la fel, va 
transforma corpul omenesc, în loc să transforme metalul, îi 
va da forma lui superioară, o formă care nu va mai 
îmbătrâni niciodată, lată cel mai mare Mister, dragul meu 
discipol, aceasta este munca noastră. 

Maestrul cercetă bănuitor figura elevului, încercând să 
ghicească vreun semn de înţelegere. Nu, bineînţeles, își 


reaminti pe loc: numai cel care ar fi studiat chestiunea din 
toate unghiurile posibile și-ar fi dat seama de 
imposibilitatea  enunţurilor dinainte: să fabrici divinul 
pornind cu materie fizică, 
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în mod necesar incompletă. Singurul exemplu de 
perfecțiune a materiei sensibile din lumea înconjurătoare 
erau sferele cerești, alcătuite dintr-un material infinit de fin 
și transparent precum cristalul, de care se aflau agăţate 
astrele. Să ne gândim la bilele acestea înlănţuite, mișcându- 
se singure într-un rondel perpetuu, simboluri ale divinului, 
ale Eternităţii. Eternitatea, ah... 

Și atunci iluminarea îl pocni ca un caro de arbaletă. 
Piatra trebuie să fie o imagine a Cosmosului. Ce este sus, 
este și jos, au spus  înțelepţii. Microcosmosul și 
Macrocosmosul trebuie să fie același! Singura încarnare a 
divinului în materie poate fi găsită în Universul celest; iar 
perfecțiunea prafului trebuie să fie egală cu perfecțiunea 
din infinit... 

Ce nebuni au fost ei, alchimiștii, toți marii înţelepţi și 
Filosofi! Să creezi fără a stăpâni structura fină, ca niște 
Demiurgi orbi, cu spiritul șchiopătând și două mâini stângi, 
era prea puţin spus: copii jucându-se în nisip, asta au fost 
ei, ignoranţi, mai proști decât țăranii fără școală. Dar cât de 
diferit vedea el lucrurile acum! Câtă iluminare! 


Elevul favorit își privi Profesorul cufundat încă și mai tare 
în deliruri ermetice. Odată nenumăratele spălări terminate, 
văzu zi după zi Maestrul luând materia care se obținuse, 
întinzând-o ca pe o cocă, îndoind-o, împătrind-o, înoptind-o, 
apoi încălzind-o, răcind-o, extrăgând un lichid din ea, 
distilându-l, re-amestecându-l cu pasta, solidificând-o, apoi 
tăind-o, tăind-o din nou și din nou, fără sfârșit, totul în timp 
ce pronunța felurite formule în limbi uitate. Toate aceste 
preparative de luptă nu figurau în niciun manuscris, însă 
discipolul nu se îngrijora prea tare: dacă învățase cu 
adevărat ceva în toţi acești ani era să accepte totul fără să 
crâcnească și să fie un executant perfect, în rest, maestrul 
vorbea destul de puţin, de frică să nu i se pornească vreun 
nou apces de tuse. Astfel trecură săptămâni în șir. 


270 


002 SIRENE 


XXX 


înțeleptul, singur în laborator, își admiră minusculul său 
Cosmos, Semnele erau clare, culoarea stacojie, degaja 
căldură, iradia pe întuneric. Acum era momentul să încerce. 
Alchimistul simţi cum îi revin forțele de odinioară; putea, 
încă de pe acum, constata efectul binecuvântat al 
transportului spiritual asupra corpului și sufletului său. Știa 
acum că Opera, cercetarea lui se terminase; și se găbi să 
adune necesarul instrumentar pentru a extrage ultimul 
lichid, cu mâinile tremurătoare, gesturi necontrolate. în 
creuzetul fin din mijlocul încăperii se afla perfecta Piatră. 
După ritualul secret, își fabrică fluidul atât de dorit și-l bău 
dintr-o singură înghiţitură. 

Gustul era oribil. începu imediat să tușească, eructă 
sânge, se clătină și până la urmă se prăbuși pe podea, 
cutremurat de spasme. Lumea fizică se învârtea acum în 
jurul lui într-un dans cam macabru, aproape simţea 
degetele lungi ale Morții zbârnâind pe lângă el, în cele din 
urmă apucându-l, strângân- du-i pieptul. Cum a fost posibil 
așa ceva? Piatra nu trebuia să-i dea nemurire, în virtutea 
structurii ei perfecte, atât de apropiată de universul celest, 
în mișcare perpetuă? 

Bineînţeles, fură printre ultimele lui gânduri, în timp ce 
viața i se derula în faţa ochilor. Cum de uitase? Astrele se 
mișcă, bineînțeles, pentru vecie, dar a existat o mișcare 
iniţială, originală! Lemnele nu ard dacă nu le pune cineva 
foc, iar orice mașinărie, oricât de perfectă, nu se va mișca 
fără să-i întoarcă resorturile cineva... 

Altfel... 

Astrele s-ar prăbuși într-unul singur, iar acesta din urmă 
în Nimicul acela... 

„„Această forță demiurgică, această viaţă, sau energie, 
trebuie adăugată... și atunci Maestrul reuși să se târască, să 
se ridice de-a bușilea, să se ridice timp de câteva secole, 
simțind 
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sfârșitul apropiindu-se cu fiecare secundă, asurzit de 
trâmbiţele și tobele cerești, pooom-paaam-piiim... bum- 
bum!... își chemă discipolul, atât de tânăr, de viu, plin cu 
viața aceasta de care avea el nevoie acum; și puse mâna 
pe un cuţit... 


„Gărzile, după mai multe zile în care nu mai fusese 
sesizată vreo mișcare, intrară în laboratorul tăcut, cu 
focurile stinse. Pe podea zăceau Alchimistul curţii, cu chipul 
împietrit într-o grimasă hidoasă (câţiva leșinară) și tânărul 
student, înjunghiat în inimă, cu tot sângele golit din vine. Pe 
masă găsiră un recipient plin cu o pudră roșie iradiantă. 

Caporalul care declară că auzise hohote de râs dinspre 
ferestrele înalte fu internat la nebuni. 

A doua zi, Regele interzise alchimia în tot regatul. 
Laboratorul fu ars, cenușa împrăștiată în zări - și nimeni nu 
mai auzi sau mai îndrăzni să audă vreodată de vreo Operă 
sau Piatră Filosofală. 
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Când Dumnezeu a cerut 
puțină apă 


^n ţinutul din care dispăruseră ulmii și turturelele, verile 

erau prea călduroase, iar iernile prea geroase. Printre 

salcâmi, duzi, libelule și ulii păsărari, potecile se 
strecurau leneșe, către nicăieri. 

într-o zi, un om negricios a prins un uliu maiestuos și l-a 
legat cu o sfoară groasă de tulpina unui soc, crescut lângă 
bucătărie. 

- îl țin aici până moare dă foame și dă sete și pă urmă îl 
împăiez, rânjise omuleţul. 

Dar uliul se ţinea pe picioare și după patru săptămâni. 
Când piticul cel negru se apropia, pasărea își zburlea aripile, 
pregă- tindu-se să se apere. într-o după-amiază de vară, 
bărbatul ţigănos și-a pierdut răbdarea, a luat toporul de pe 
un butuc și a tăiat uliul în bucăţi, începând cu picioarele. 
Băiatul văzuse cum vietatea țipa de durere și se zvârcolea 
în agonie. A fugit în cimitir, printre stânjeneli violeți și crinii 
cu parfumuri grele, înecăcioase, unde a încercat să citească 
din Cireșarii. Dar n-a reușit. 

Vecinul din faţa casei, roșu și buhăit, dormea până târziu 
și sforăia de se scuturau merele din cei doi pomi aflaţi la 
poartă și se speriau oamenii care treceau pe poteca de 
lângă gard. 

- Cât e ceasul?, îl întreba el pe băiat, ieșind din 
bojdeucă și întinzându-și oasele. 

- Stai să mă uit, răspundea piciul și intra să se uite la 
ceas, deși știa că grăsanul se trezește mereu la ora zece. 
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După aceea, roșcovanul îl întreba pe copil cât face nouă 


înmulţit cu șapte. Omului i se părea că asta este cea mai 
grea problemă din lume. Lămurit și somnoros, se întorcea la 
patul său și se culca din nou. în spatele bojdeucii în care 
stătea puştiul, locuia un bătrân care avea fel de fel de 
sfârleze, lanterne și jocuri de cuburi. Moșul îndrăgea tigvele 
pe care le cultiva prin toată curtea și iepurii pe care îi 
prindea și îi împăia. într-o zi a trecut pe drum, călcând cu 
picioarele goale prin pulberea fierbinte a șoselei, cel mai 
bătrân dintre toţi bătrânii pe care îi văzuse copilul. Avea un 
băț în care se sprijinea și șchiopăta vizibil. S-a oprit în drum, 
a oftat, și-a trecut mâna-i tremurătoare prin barba albă și 
neîngrijită și i-a zis văduvoiului iubitor de tigve și de 
sfârleze: 

- Dă-mi și mie... ăăăă... să fumez... ăăă... niţică apă! 

- la ascultă! Nu ţi-e rușine să-ți baţi joc dă mine?, s-a 
mâniat colecţionarul de iepuri împăiaţi. Apa se bea, nu se 
fumează! Mă iei dă prost? Du-te și... fumează apă în altă 
parte! 

- Ai dreptate, s-a scărpinat necunoscutul în cap, trebuia 
să fiu mai atent. Dar, vezi dumneata, eu sunt Dumnezeu și 
am voie să mai greșesc. 

Și a pornit încetișor mai departe, printre pietrele 
drumului, șontâc, șontăc. După câteva secunde de uluială, 
stăpânul jucăriilor s-a îngălbenit la față și a fugit în casă, 
după apă. Când s-a întors, străinul dispăruse fără urmă. Pe 
drum nu se mai vedea decât praful ușor stârnit de pașii săi. 

Vecinul a început să tremure, a căzut la pat și a făcut 
febră. A zăcut câteva zile. După ce și-a revenit n-a întârziat 
să pună, pe pătuţul de lemn de la poarta sa, o oală de 
pământ plină cu apă, care avea să-l aștepte în fiecare zi pe 
Dumnezeu. 

Apa se înfierbânta vara și îngheţa iarna, când spărgea 
vasul în care era pusă. 
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Neologismele țăranilor 


^mi place la nebunie cum vorbește Gonadolieru, vecinul 
meu. 


Nu folosește înjurături neaoșe, ă la Țugurlan, dar are o 
preţiozitate savantă, postmoromeţiană. Elevul care citește 
toată ziua este „catolnic", copilul care se agită prin unghere 
„oblicăre", iar verbul „a se compromite" este folosit 
constant cu înțelesul de,„a se pretinde":,„lon se compromite 
că e om serios și el e prost ca noaptea". 

Un vânzător de cazane pentru distilat ţuica își laudă 
marfa pe uliţă, cu glas tare: 

- H'apropie-te și ia, neamule! H'uite, h'aici, cazane de 
h'aramă curată, neamule! H'aramă curată vă dau! Veniţi și 
luați, fraţâlor! 

Gondolieru, care-l pândea de după gard, iese din curte și 
se apropie. E un bătrân rozaliu, cu chelia acoperită de o 
pălăriuţă albă. | se spune Gonadolieru fiindcă, după fiecare 
ploaie care inundă ulița pe care locuiește, începe să cânte o 
variantă originală a Barcarolei, în timp ce își toarnă o porție 
de rachiu: 

Venețiaaaaa, 

La, la, la, la, la, la la, la, 

La, la la, la, la, la, la... 

Se ştie că omul ăsta are cultul creionului dă sânge, 
folosit demult în frizerii. Pe vremuri, când bărbierul îl cresta 
din greșeală pe client, îi aplica pe tăietură creionul cu 
pricina - o bucată de piatră vânătă - și sângerarea se oprea. 
Gondolieru, cândva prieten cu un frizer, a ajuns să venereze 
creionul de sânge și folosește obiectul pentru a-și trata 
vecinii de variate boli: ulcer, diaree, guturai, hepatită, 
articulații scrântite. Te doare ceva? Gondolieru'vine cu 
leacul îndată ce află: 
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- Dă ce nu mi-ai spus mai dămult, măi, dom'le? Uite care 
e treaba... Răzui mata într-un pahar, cu cuțitu', câţiva 
milimetri din creionu' dă sânge, adaugi apă până la jumate 
ţi bei doctoria. Cu mâna-ţi ia durerea, pă cuvântu' meu! Că 


l-am tratat odată și p-un doctor care se minuna de 
meșteșugu' meu și mi-a zis că ar fi trebuit să fac medicina, 
că prea mă pricep la toate bolile! Nu-ţi mai spun că a vrut 
să mă ia asistent, da' mie nu-mi mai ardea atunci d-astea, 
că depusesem deja dosaru'dă pensie. Eram șef-operator la 
petrol, măi, dom'le. Ehe, crezi că e puţin lucru? 

Pe deasupra, omul e curios din fire, cam ca Ivan 
Ivanovici al lui Gogol, și vrea să cerceteze recipientele 
meșterului. 

- Haorde, mol, îl strigă Gondolieru' pe căldărar. 

Și începe să turuie, pentru a câștiga bunăvoința 

oacheșului: - Ș$omandes, șomanbules, ditai moro te 

cărei, te puraves! 

Apoi cu dulceaţă în glas: 

- Și zici că aia e aramă, măi, dom'le? 

- H'aramă adăvărată, mânca-ţi-aș, cum te văz și mă 
vezi! Să moară bunică-mea dă durere la lingurică, dacă te 
mint! H'uite, na, să vezi ce rezistentă e! 

Și tuciuriul sare pe un cazan, pe care-l dăduse jos din 
căruţă, și-ncepe să tropăie pe el. într-adevăr, vasul rezistă 
cu succes la atacurile nemiloase ale proprietarului. 

- Aia nu e aramă, măi, dom'le, cum nu sunt eu p/otoner- 
majori Mă prostești în față? 

- Cum să te prostesc, bre? Sunt om cinstit, mânca-ți-aș! 

- îmi dai voie să-l cercetez cu creionu'dă sânge? 

Și scoate, din buzunarul de la piept, piatra magică. 

- Poţi s-o cercetezi și cu..., strigă căldărarul jignit. Da' să 
nu-mi găurești vasele! 

- N-avea grijă, măi, dom'le, că nu ți le găurește nici 
dracu'! 

înțeleptul se apropie de cazan și pune de câteva ori 
vârful creionului dă sânge pe capacul metalic, roșcat. Se 
uită cu atenţie în punctele respective și saltă capul, râzând 
triumfător: 
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- E așa cum am zis! Nu oxidează dăloc și nu e aramă 
cum nu e frate-meu episcop! 

- Da'ce, mama'dracu', e, bă?, se enervează căldărarul. 

- E celofibră, măi, domile!, jubilează Gondolieru'. 

înfuriat, vânzătorul ambulant trântește cu obidă cazanul 


în căruţă și dă bici calului, agitând capul, cu aerul că spune: 
„Prostu tot prost rămâne!". 

După câţiva pași nu se poate abţine să nu comenteze: 

- Băga-mi-aş p... în celofibra mă-tii! 

Când eram copil, l-am auzit pe Gondolieru vorbind ca în 
schiţele pe care le învăţam la școală. 

- Unde ai fost?, l-am întrebat într-o zi, văzându-l că vine 
din sat. 

- Am fostără la un mort, mi-a răspuns el, senin. 

Mai târziu, dascăl fiind, am auzit pe Gondolieru vorbind 
despre „perioada de inhibiţie a peștilor", „minte lucită" 
(minte lucidă!), iar la ședințele de partid era foarte revoltat, 
fiindcă se propunea: „Să desemnăm președintele de 
ședință". Cum să spunem„să desemnăm", se indigna el, 
când toată lumea știe că verbul este „a desena"? 

Gondolieru a muncit o viaţă la schela de petrol. 

- Măi, dom'le, ce viaţă erea acolo!, povestea el. Chiar și 
șoferilor le punea nevestele, dimineaţa, un pahar mare dă 
tărie, să nu le tremure mâna și să nu intre în șanț până vor 
ajunge la barul dă lângă schelă. Până la prânz, golea fiecare 
câte trei jumătăţi dă coniac. Și ce lucram prin ateliere? Le 
încolțeam pă gagicile alea, că erea cu sutele prin birouri și 
nu făcea nimic. Le încolțeam prin cotloane și le luam la... Dă 
muncit o făcea amărâţii ăia dă la gura puţului. Și nici ei nu 
putea sta pă vine, că, dă beţi ce erea, cădea în cur. 
Căpătăm tichete dă masă și conserve și mijloace dă 
subzistență pentru munci grele. Prime dă porc, dă miel, dă 
murături, dă însurătoare, dă casă, dă concediu și dă fiecare 
sărbătoare. Ne duceam acasă beți morţi, cărând sacoșe cu 
bani. Da'ce le-a 
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venit într-o zi șefilor? Că, cică, să ne evalueze! Că erea mult 
personal și nu toată lumea avea competințili necesare. 
Apăruse o bunăciune care nu se lăsa făcută saltea dă 
burţile păroase ale șefilor. Voiau să-i dea dă ales: ori afară, 
ori cu prăjitura pe birou! 

Ne întrebau câte-n lună și-n stele. Ce faci dacă e 
scurgeri dă gaze și e pericol dă explozie?,Păi, o luăm la 
fugă peste câmpu ăsta, dă ne ducem dracu'și tot nu suntem 
siguri că scăpăm cu viaţă!", răspunsese un maistru pus pă 
pile. E, vine și rândul meu. Mă așez pă scaun, alb la față ca 


zacăru' dă ziceai că am băut zece ani numa' lapte îndoit cu 
apă, și încep să tremur dă frică, egzact ca un iepure prins 
într-o cușcă. în fața mea, examinatorul erea încruntat și, cu 
ochelarii pă nas, căuta ceva în niște hârtii și nu le găsea 
dăloc, fapt care îl întărâta și mai rău. Fost director, erea un 
tip cu năbădăi și îi zicea Bolovan, că atunci când să enerva 
îi lua la omor pă angajaţi cu bolovanii dă pă arătură, într-o 
zi, într-un acces de furie, și-a smuls căciula dă pă cap, că 
avea una scumpă, rusească, și a aruncat-o în batalu'dă țiței. 
Așteptam din ce în ce mai speriat. în fine, inginerul a crezut 
de cuviinţă că trebuie să-mi dea atenție. 

„l-a spune, mi-a zis tartorul încruntat, ia spune ce este 
presiunea?" 

Bucuros că a nemerit o întrebare la care știam un 
răspuns măiastru, am tușit și am răspuns, mlădiindu-mi 
glasul cu miere: 

„Păi, măi dom'le, presiunea e... ceva care vine... 
biniiiișor... dintr-un căzănel... printr-un furtune..." 

„Cum vine, bre?" 

„Vine biniiișor... dintr-un căză..." 

Bolovan s-a posomorât. 

„Dumneata, a zis el, să ieși afară!" 

„De ce, măi, dom'le?" 

„leşi afară! Și nu biniiiișor, că-ţi dau un pumn dă te fac 
rachetă dă croazieră." 

„Da'ce-am făcut, măi, dom'le?" 
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„AFARA!!! a urlat ca turbat șăfu'. Eu te întreb ce este 
presiunea și dumneata îmi spui cum funcţionează cazanul 
dă ţuică!" 

M-am ridicat precipitat și m-am mistuit pă ușă. 

Ajuns acasă, dă nervos cum eram, am tăbărât cu 
aracu'pă porc, fiindcă răsturnase trocul, am luat la șuturi un 
cocoș care să ţinea după mine și mi-am adus aminte că 
nevastă-mea,Veta, răsese de mine împreună cu un 
hăndrălău, când încă nu ne luaserăm, iar eu trecusem pă 
drum. Veta întorsese capul către dobitocul cu care erea la 
poartă și pufnise în râs. Hohotise și prostul, gros și 
satisfăcut:,„Ho, ho, ho, ho, ho!". 

Pă urmă, cei doi să pupaseră. 


„Se poate, măi, Veto?Te pupai cu ăla și râdeați amândoi 
dă mine?" 

Noroc că Veta mă văzuse că nu eream în toane bune și 
încuiase la timp ușa. A doua zi am pus-o pă Veta să facă o 
pâine în täst și să frigă o găină. Le-am trimis inginerului, 
însoțite de o  damigeană dă vin  puterea-ursului. 
Intermediaru', un maistru uns cu toate alifiile, a simțit 
nevoia să mă laude. Când maistrul a zis ceva dă genu'că 
sunt băiat bun, Bolovan a turbat din nou: 

„Nu știu cum o fi, da'e prost rău! PROST RAU, AUZI? Cum 
să iau eu ditamai pietroiul în mână - și aci s-a repezit pă ușă 
și a luat dă pă jos un cataroi mare pă care l-a aruncat spre 
niște muncitori care s-au risipit ca potârnichile -, cum să iau 
o lespede în mână și să zic că e pietricică? SPUNE, Al?" a 
urlat el, șuierând dă ură. 

S-a mai îndulcit când a rupt din pâine și a gustat din vin. 
A desfăcut găina, a început să mănânce și, după ce a băut 
câteva pahare de vin, a dat sentința: 

„P-ăsta îl mai ţinem p-aci. O fi el un pisălog nenorocit, 
da' nevastă-sa știe să facă pâine în täst!" 

Cu altă ocazie, am auzit o discuţie între Gondolieru și un 
tânăr. 
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- Bre, nene, mă duci, bre, și pă mine la cazan, să fac 
ţuica?, a întrebat tânărul. îţi plătesc, nicio problemă! 

- Sigur că te duc, i-a răspuns amabil omul mai în vârstă. 
Te duc și te și ajut să o faci. îmi plătești numai... sacrificiul 
calului. 

- Păi, ce, bre, eu te pui să tai calul?, s-a mirat junele. 

Memorabilă era formula cu care Gondolieru își încheia, 
invariabil, discursurile ţinute în ședințele Consiliului Local: 

- E cazul, e locul, e rolul să ne calmăm, să ne 
compromitem, să ne suspendăm și să mergem! 

l-am spus într-o zi admirativ: 

- Domnule, foloseşti niște expresii demenţiale! 

- Ce vrei, măi, dom'le, mi-a răspuns bătrânul, 
mângâindu-și burta. Avem și noi cuvintele noastre. Astea 
e ... neologismili ţăranilor. 

Și a surâs, uitându-se satisfăcut în lungul drumului. 


Nu există tară pentru artiști 


ra poreclit Dom Pedro și ar fi putut să facă o 
facultate adevărată, așa cum le spunea el 
instituţiilor de învățământ de pe vremuri. Dar n-a 
vrut. 
- La stilul meu, precis aș rămâne mereu cu câteva 
restanţe pe toamnă. Mai mult m-aș târî. Ce, aia ar fi viață? 
Omul avea o prestanţă evidentă, datorită staturii impre- 
sionante și părului negru, des ca peria. Purta și o mustață 
bogată, cu vârfuri ascuţite, în stil mexican, responsabilă de 
porecla exotică, căpătată încă din adolescenţă. Era foarte 
demn și nu se umilea niciodată. Se purta cu nepăsare și 
devenea lacom doar atunci când pe masă se punea ceva 
care îi plăcea. Una peste alta, un bărbat care respira 
libertate prin toţi porii fiinţei sale. 
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A trecut prin multe meserii, dar la serviciu făcea exact 
ce îi poftea inima. Se simţea obosit, lua o pauză. Voia să 
plece, pleca. Avea poftă de o bere, o bea. îi era somn, se 
culca. Era enervat, se îmbăta. Degajat, fără explicaţii, fără 
regrete. Dacă șeful îl ameninţa cu concedierea, a doua zi nu 
se mai ducea el la slujbă. Și nu mai călca pe acolo toată 
viaţa. 

Dom Pedro avea niște expresii favorite care făceau din 
el o prezenţă agreabilă, așa că toți îi căutau tovărășia. 

- Măi, să fie! 

- Salut, tot, săru'mâna, la revedere, sărbători fericite, ăla 
e, ce mai! 

- Ai, mă, zău? 

Era iubit și respectat fără să fi făcut cel mai mic efort în 
direcția asta. 

Era de pomină întâmplarea când Pedro, soldat fiind, a 
agăţat o prostituată și s-a dus cu ea la o margine de 
pădure. Era beat și nesigur pe el. 

- Ai de gând să faci ceva sau plec? Că n-am toată ziua la 
dispoziție, s-a supărat femeia. 

Pedro s-a ridicat în picioare. Orizonturile se clătinau, 


prăbușindu-se peste el. Intestinele i se buluceau la gură. 
Atunci i-a venit ideea salvatoare și s-a așezat la loc. 

- Fă, tu știi că nu e bine să te fuţi cu oricine?, a întrebat- 
o el pe tânără. Nu e moral să fii curvă și pe deasupra... 

- Po-poftim?, s-a bâlbâit ea, necrezându-și urechilor. 

Dar Pedro a predicat înainte, făcându-i o morală 
strașnică. 

Părinţii săi, oameni foarte înstăriți, au murit și i-au lăsat 
moștenire o grădină cu vie și o casă mare, cu nenumărate 
camere. Dom Pedro s-a retras la ţară și a devenit și mai 
liniștit. Ca să aibă bani de țigări, vindea azi o ușă, mâine o 
sobă, iar mai târziu obiecte de mobilier. Se învecina cu niște 
tineri blonzi ca niște norvegieni, care mergeau, în nopţile de 
toamnă, la furat porumb. 

- Băi, a zis unul dintre voinici, putem noi să-l lăsăm pă 
Dom Pedro să moară dă foame? 
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Au convenit că nu puteau. Așa că în următoarea noapte 
l-au convocat și pe el la o expediţie de jaf. La miezul nopții 
s-au urcat în căruță. Acolo băieţii aveau o sticlă mare, plină 
cu ţuică. 

-îmi dați și mie un gât?, a întrebat, politicos, Dom Pedro. 

Tovarășii săi s-au precipitat să-i satisfacă dorinţa. Când 
au ajuns la tarlaua pe care o aveau ca ţintă, Pedro băuse 
trei sferturi din conţinutul clondirului. Fârtaţii i-au pus un 
sac în mână și l-au îndemnat să nu piardă timpul. Dar, după 
ce a coborât din teleguţă, el a simţit cum o fericire fără 
margini îi inundă toată ființa. Fusese toată viața un om 
liber, dar acum simţea că zboară. | s-a năzărit că ar putea fi 
un comisar care îi vânează pe infractori. A întins mâna spre 
un camarad, ca și cum ar fi avut un pistol, și a răcnit: 

- Bummmm! 

Hoţii au sărit ca arși. 

- Băi, Pedro, dă-o dracu de treabă, pune mâna și umple 
sacul, că n-avem timp dă goange! 

-Bauuuuuu! 

- Pedro, nu fi nesimţit! Te-am luat cu noi dă milă și tu ne 
dai dă gol? 

- Bummmm! 

- Auzi? Dacă te-ai îmbătat, stai măcar liniștit și nu mai 


face tărăboi! 

- Paaaaac! 

- Fiiuuuuuu! 

- Bummmm! 

-Bauuuuuuu! 

Se dezlănţuise al treilea război mondial. Băieţii lăsaseră 
sacii și se minunau de tărăboiul pe care-l făcea Dom Pedro. 

- STAȚI AȘA!, s-a auzit, din boscheţi, o voce autoritară și 
prăduitorii au rămas încremeniţi. 

Trei polițiști, cu armele în mâini, îi înconjuraseră. Dom 
Pedro râdea de se prăpădea. 
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- Băi băiete, a zis un zbir, în timp ce îi punea lui Pedro 
cătușele, în felul tău ești un... d-ăia... cum le zice... zi-i să-i 
zic... aha!... un comedian d-ăla! Un artist! D-o juma'dă oră 
stăm și te ascultăm. 

- Ce artist, mânca-ţi-aș?, s-a revoltat un fur, suflând 
greu. E un prost care moare dă foame. lar noi, să știi, 
cântăm și la acordeon și suntem oameni de onoare! 

Nu mai știu ce s-a mai întâmplat cu personajul meu, dar 
e clar că lumea asta nu e făcută pentru artiști. 
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Pe Canalul Morii, nu mai trec 


vapoare 
(bliț-proze) 


Picamer și bordurieni 


botezat (sincer, nu-mi mai amintesc exact cînd și de 

ce) Cluj-Napoca, și pe strada mea s-au executat 
lucrări de anvergură. Edilii aleși au simţit că e timpul să 
facă ceva măreț. Precum Hlestakov, personajul gogolian 
care, în timp ce taie frunze la cîini, își șoptește în barbă simt 
că e timpul să fac ceva măreț! Dar ai noștri au depășit faza 
asta și chiar s-au apucat de lucru. Micuța mea stradă 
numită Einstein (un prieten face mereu aceeași poantă 
veche, mai bine locuiai pe Zweistein...) a fost răscolită pînă- 
n măruntaie. S-au coborit toate cablurile în adîncuri, s-a 
răsturnat pămînt, apoi s-au întins straturi groase de asfalt, 
ca într-un uriaș tort asezonat cu guri de canal de diverse 
mărimi. Pe margini, borduri postrevoluţionare îţi trag cu 
ochiul. în sfîrșit, s-a terminat, mi-am zis, va fi liniște după 
luni de năuceală. Dar, într-o dimineață, taman în fața intrării 
în gangul nostru, un picamer uriaș începu să găurească 
obrazul proaspăt al străzii. Casa în care locuiesc, construită 
în 1906, se cutremura cuprinsă de panică. Deja o și vedeam 
cum crapă, ca un vas de ceramică lovit de-un ciocan. Am 
zbierat la picamerist, agitindu-mi braţele. Ședea în cabină, 
cu ţigara în colţul gurii, într-un tîrziu, mă descoperi ţopăind 
pe trotuar ca o marionetă cuprinsă de draci. 


C a în tot orașul nostru aflat pe malul Someșului și 
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- E vreo problemă?, întrebă picameristul printre 
rotocoale de fum, după ce opri sfredelul gigant. 

- Abia ați terminat de asfaltat, am zis, încercînd să mă 
potolesc. 


- Nu eu, altă echipă. Sarcina mea este să găuresc. 

- Incredibil! E de-a dreptul bătaie de joc! 

- Execut un ordin. Trebuie să decupez o porțiune de doi 
metri lungime, unu și juma metri lățime și doi adincime. 

- De ce? 

- Habar nu am, răspunse cu sinceritate picameristul, 
poate au uitat să înnoade vreun cablu. 

- Și dacă se crapă casa? Că-i veche de peste o sută de 
ani. 

Picameristul se uită la casă, clătină ambiguu din cap, 
ridică din umeri și oftă din rărunchi. 

- Tot ce se poate. E veche coșmelia, zise, bună de 
muzeu. Mai corect ar fi dacă s-ar construi în locul ei un bloc 
modern cu vreo treizeci de etaje, din sticlă și aluminiu. Să 
strălucească în soare! 

Ideea cu blocul din sticlă și aluminiu ridicat la capătul 
unei străzi cu case de la începutul secolului trecut mă făcu 
să întrerup brusc dialogul cu blazatul picamerist. Nu avea 
sens și nici finalitate, l-am întors spatele și m-am grăbit să 
iau colțul pe strada Cloșca. Mai aveam de parcurs vreo 50 
de metri, după care o coteam pe larga stradă Horia. Ceea 
ce remarcasem de multă vreme era că la fiecare colţ 
lipseau bordurile. Șirul lor se întrerupea ori de cîte ori 
trebuia modificată linia dreaptă. 

La al doilea colț, așezați pe cîte un morman de dale, 
rezemaţi de zidul restaurantului Capriccio, trei muncitori 
fumează, beau cafele și sporovăiesc în tihnă. îi întîlnesc de 
luni de zile, deja ne cunoaștem. Le zîmbesc larg, îmi flutur 
mîna dreapta și rostesc cuvinte în tonalități zglobii. 

- Salut, băieţi, deja sînteţi în pauză? 

Bordurienii, cum i-am botezat eu, îmi rînjesc familiar, 
mai sorb din cafea, apoi unul explică: 
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- Nici nu am început. Nu știm cum să luăm curba. 

- în linie dreaptă ne-a fost mai ușor, aici trebuie 
măsurat, tăiat, că am făcut un trotuar al naibii de larg și 
strada s-a îngustat al naibii de mult, ar fi încăput doar 
mașinutele plozilor! 

Izbucnesc toți trei în ris, eu zimbesc a nedumerire și 
primesc explicaţii în continuare. 

- Avem unul singur priceput în chestiile astea. Noi 


sîntem zilieri. Priceputul e pe traseu, le arată celorlalte 
echipe, da-l așteptăm să vină și aici. Avem răbdare cît 
trenul! 

Am vrut să-l rog să-mi împrumute și mie vreo două-trei 
vagoane din trenul acela, dar am renunţat. Era prea de 
dimineaţă pentru replici subtile. Mi-am fluturat, din nou, 
mîna și am cotit-o pe strada Horea pășind pe dalele fixate, 
aleatoriu, de aceiași bordurieni. De cîte ori o cotesc de pe 
Cloșca și ajung pe Horea, mă cuprinde o stare de răzvrătire, 
de răscoală, de revoltă nedefinită. Mai că-mi vine să pun 
mîna pe un par... Dar pari nu sînt decît prin sate, iar starea 
respectivă ţine numai cîteva momente. 

între timp, a venit iarna. 


Lacrima lui Mihai Viteazul 


ășesc pe dalele proaspătului trotuar al proaspetei 

străzi Horea. S-a muncit la strada asta aproape un an 

de zile. Cosmetizare, chirurgie estetică. La vremuri 
noi, o faţă nouă! Ici-colo mai trebuie petecită. Ici-colo s-au 
deplasat cîteva dale. Unele au săltat puţintel, altele nu au 
avut chef să se lipească între ele. Să nu fiu cîrcotaș, bine.-i și 
așa. E și pistă pentru biciclete, cred că-mi voi cumpăra una 
la vară să mă plimb de la gară și pînă la pod, apoi 
viceversa, cel puţin treizeci de minute 
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mișcare pe zi, se zice, îţi menţine sănătatea, forma, pofta 
de viaţă. în cazul cînd ai sănătate, formă și... poftă de viață. 
Dar comentariile-s nepotrivite, taman cînd orașul își arată 
noul chip. 

îmi vine să salt pe dale, să execut figuri de șotron, dar 
mă abţin. în primul rînd, sînt lunecoase, că-i iarnă, iar în al 
doilea rînd, m-ar putea recunoaște careva. Om serios, se 
copilărește în văzul lumii. Sînt toate șansele să fiu 
recunoscut, doar exist pe facebook, cu date, cu poze, din 


față, din profil, cum rîd, mă hlizesc, meditez, visez, iubesc, 
doresc, halesc, chiar și cum dorm cu cătelușa pe aceeași 
pernă, tot tacîmul. Acest fb este, pînă la urmă, un perfid 
instrument de urmărire acceptată a propriei tale persoane. 
Ba, îţi oferă și caraghioasa impresia că poţi deveni, pentru 
cîteva momente, buricul pămîntului. Prin urmare, nu salt pe 
dalele de curînd înfipte în obrazul trotuarului, nu țopăi, nu 
fac piruete, doar mă mișc în ritm alert, cu gîndul la un ceai 
verde pe suprafața căruia îmi place să presar cîteva fire de 
scorțișoară. Locul cu pricina se află aproape de locuinţa 
mea, doar ce traversez podul peste Someș și intru în 
cafeneaua River. Un local unde am ajuns să ne cam 
(re)cunoaștem toţi cei care zăcem aici în fiecare dimineaţă. 

Traversez strada, dintr-un colț într-altul. Trec pe lîngă o 
clădire care mereu îmi trezește amintiri, fie ele și scurte, ca 
niște minuscule fulgere. Blițuri ale memoriei. Crișsma lui 
Mongolu numeam, pe vremea studenţiei, crama de la 
demisol. Există și acum, dar respiră în alte tonalități și 
derulează alte povești. 

Pășesc pe pod și încetinesc ritmul. Privesc scurgerea 
nepăsătoare a Someșului. Apa a fost întotdeauna o atracţie 
pentru mine. A fost și este. O iubire declarată. O atracţie 
irezistibilă. O pasiune. Ca de obicei, un cîrd de rațe 
sălbatice se zbenguiește printre valurile molcome, ignorînd 
frigul. Mi-ar plăcea să fiu alături de ele, să simt bucuria 
pură, nemachiată, a unei vieţi trăite pe suprafaţa apei... Dar 
am ajuns la celălalt capăt al podului și sînt trezit, brutal, la 
realitate. Individul, slab, neras, supt în obraji, îmi sare-n 
faţă. Pur și simplu, îmi taie calea 
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şi-mi vîră-n ochi un buchet uscat de flori, iar cu cealaltă 
mînă cere un leu. Din gura fără dinţi scoate sunete 
plîngăreţe. Scena asta se repetă zilnic, cu același individ. 
Nici trupele Noto nu l-ar putea alunga de acolo. Fac un pas 
la stînga, să-l ocolesc. Face și el, cu mîinile întinse, aproape 
să mă lovească peste bărbie cu snopul acela murdar. încerc 
un pas la dreapta. El mă imită și am penibila impresie că 
mă aflu în faţa unei oglinzi. E o scenă ca în Stan și Bran, dar 
fără haz. Agresivitatea lui îmi pune nervii la încercare. în 
clipele acelea, aș fi capabil să-i dau un cap în gură. Dar 


gingiile-i goale mă fac să mă răzgîndesc. Replica se naște 
instantaneu. Zic, șuierător: 

- Mă băiatule, dă-mi cinci lei să beau un ceai! 

Clipește, perplex, se holbează la mine cîteva momente 
speriat că aș fi capabil să-i fur buchetul, apoi se repede 
asupra altui trecător. 

Intru în cafenea și mă instalez la tejghea în fața 
geamului, ca într-o vitrină. Mi se aduce ceaiul, aroma lui mă 
îmblînzește, mă destinde. Adesea îmi place să șed pe 
scaunul înalt și să privesc forfota străzii. încerc să nu trag 
cu urechea la ce se pălăvrăgește în spatele meu. încerc, dar 
nu reușesc. Aud un individ cum își recită ultima creaţie 
poetică: De /a pod ș/ pîn la gară/ M-am plimbat c-o 
domnișoară/ Domnișoara avea tîte/ Ce săltau ca două 
mite... Rîsete admirative. 

Mă concentrez asupra statuii lui Mihai Viteazul scăldată- 
n lumina soarelui. O văd, prin geamul larg al cafenelei. Am 
impresia că domnitorul mi-a făcut, complice, cu ochiul. Apoi 
descopăr, mirat, cum i se scurge o lacrimă pe obraz. Una 
lacrima sul viso... Ce l-a apucat? A devenit sentimental, de 
cînd zace încremenit pe cal? Poate și-a amintit de Basta... 

Lacrima i se prelinge, încet, pe obrazul cenușiu, ca o 
rimă leneșă, colorată-n alb și negru. Brusc, m-am luminat. 
Nu era lacrimă, ci un nevinovat produs natural scăpat de 
sub coada porumbelului care poposise pe căciula viteazului. 
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Bingo în piaţă 


ă sună prietenul Viorel. O face des. Nu neapărat 
pentru că ar avea ceva anume să-mi 
mărturisească ori să-mi pună vreo întrebare 
existenţială. Pur și simplu vrea să audă că mai respir și să- 
mi ofere aceeași certitudine și din partea lui. Uneori 
insinuează, cît poate el de discret, să ies din camera mea și 
să ne întîlnim la o vorbă într-unul din birturile de pe Canalul 


Morii din piața Mihai Viteazul. Lui Viorel îi răspund de 
fiecare dată. Știu că, de cele mai multe ori, sună din 
plictiseală. 

- Salut! 

- Salut!, îmi răspunde surprinzător de repede. De obicei, 
nu se grăbește, mormăie rar cuvintele în receptor, ca și 
cum marea plictiseală l-ar îneca încetișor și sigur. De data 
asta, însă, continuă precipitat: 

- Unde-i Bingo în piaţa Mihai Viteazul? 

- Ce Bingo?, întreb uimit. 

-Jocul acela! 

- Habar n-am! Nu există așa ceva acolo, doar zilnic trec 
prin piaţă! 

- Tocmai de aia te-am întrebat, continuă Viorel impertur- 
babil, ar trebui să știi, ești scriitor... 

îl simt cum zîmbește. Precis, în spatelor ochelarilor 
fumurii, i se zbenguiesc luminiţe prin ochi. 

- Ce legătură are asta cu Bingo-ul tău?, întreb, vag iritat. 

- Un scriitor știe tot, vine răspunsul pe-un ton echivoc. 

- Termină cu tîmpeniile! Ce naiba ai, te-a apucat patima 
jocului?, întreb, într-un stil aproximativ coleric. 

- Nu, răspunde Viorel, calm. M-a sunat unul de-acolo 
cum că a găsit portofelul pe care-l pierdusem de vreo două- 
trei zile. 
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- Ahaa! L-ai pierdut la Bingo? 

- Nu, mi-a căzut din buzunarul de la pantaloni. Cred... 

- în buzunarul de la spate îţi ţii portofelul? 

-Da. 

- Bravo, măi! Nici că se putea un loc mai sigur, îmi 
ironizez prietenul și continui imediat, ne vedem în faţă la 
McDonald's. 

- Asta doream, de fapt. Dialogăm aiurea. 

în nici zece minute sîntem amindoi în piaţă, opriți în 
dreptul localului cu prăjeli și burgheri și sosuri pline de E-uri 
ce produc dependenţă, mai dihai decît un drog. Părinți 
obezi își duc copiii aici, pentru ca și ei, drăgălașii, să ajungă 
repede la aceleași dimensiuni. Ne holbăm în jurul nostru. 
Farmacie, carmangerie, mobilă, chinezisme, babe cu frunze, 
legături de usturoi și punguţe cu fasole. Aici nu-i nici un 
Bingo, mormăi cu vădită satsifacţie, dar Viorel nu-mi acordă 


atenţie, își tot mijește ochii în spatele lentilelor fumurii. 
întrebăm ființa aflată-n chioșcul cu ziare. Zic ființă, din 
simplul motiv că, după înfățișare, era imposibil să ne dăm 
seama cărui sex îi aparține. Habar nu are de existența 
vreunui Bingo în piaţă. Cit pe ce să salt pe loc și să fac, ca 
la grădiniță, sic, sîc sic! îmi las capul pe spate și, uluit, 
descopăr scris cu litere mari și verzi BINGO, exact deasupra 
chioșcului! Fir-aș! Acolo era! Nu văzusem niciodată firma 
aia! Normal, nu am de ce să-mi înalt privirile spre cer, în 
timp ce hălăduiesc prin piaţă. 

Intrăm în clădire. O săgeată ne trimite la etaj. Brusc, se 
face liniște. Urcăm cu pași moi. în faţa ușii, trei persoane 
scunde stau încremenite. Par ieșite din altă dimensiune. 
Viorel trage de ușă. Unul dintre extratereștri îi șoptește, 
hîrîit, nu se deschide decît cînd se aprinde becul verde! 
Așteptăm, Nici Viorel nu a pășit vreodată într-o sală de 
Bingo. De dincolo de ușă, o voce apatică, atinsă de 
indiferență, rostește monocord cîte un număr. în fine, 
putem intra. O sală mare cu măsuţe și scaune roase de 
timpuri. Un semiîntuneric nefiresc. La măsuţe, cîteva 
persoane, mai ales femei. Toţi fumează în draci și au mutre 
ce par atinse de patima 
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alcoolului. Lîngă scrumiere, doar paharul cu absint lipsește. 
Dar, poate, așa arată fețele celor pasionaţi de jocurile de 
noroc. Am încercat să-mi amintesc chipul lui Dostoievski 
fără succes. Prin încăpere bintuia un aer jilav. Șerpi cenușii, 
impregnaţi de nicotină, îl acompaniau. 

Viorel s-a deplasat pînă-n fundul sălii, la barul luminat 
aproximativ. A schimbat replici cu barmanul, a primit 
portofelul și s-a întors, zimbind. 

- L-a găsit în cutia sa poștală, nu lipsesc decit cei zece 
lei, un fleac. Actele sînt toate. 

- Portofel la spatele pantalonilor, mare tîmpenie. 

Fără să ne propunem, ne-am îndreptat amîndoi spre 
barul La Mela. Pe Canalul Morii, în fața intrării principale a 
pietei, există cîteva baruri mici și prietenoase în care 
poposesc persoane de cele mai diverse categorii sociale. 
Am intrat, tocmai cînd Mela împingea un individ vizibil atins 
de băutură spre ieșire, șuierîndu-i în urechi, să ieși imediat 


fără comentarii, aici nu-i sală de dormit nici cocină, acesta-i 
un bar în care vin și ingineri! Ba și profesori, și ziariști, chiar 
și scriitori, ai înțeles? Nu-i pentru bețivani nespălaţi!! 

Ne-am așezat la masă. După ce l-a scos afară pe 
nespălat, Mela ne-a aruncat cel mai amabil zîmbet din 
lume. Rămăsesem doar noi doi și silueta ei subţire. 

Pe Canalul Morii, vorba poetului Ipa, nu mai trec 
vapoare. 


La Mela, pe Canalul Morii 


el puţin o dată la două zile, dau o raită prin piaţa 

agro- alimentară din piața Mihai Viteazul. îmi place 

să mă plimb, fără grabă, printre tarabe. Se împletesc 
arome și culori în jurul meu, acompaniate de glasurile 
vînzătoarelor. 
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Haide, domnule, să te servesc cu ridichi proaspete ori 
castraveți românești, de la ţară... 

- Ahaa!, exclam eu cu un zîmbet cît se poate de larg și 
de îngăduitor, de la țara lui Mahomed! Nevinovata mea 
glumiță apasă butonul declanșator. Se răstesc la mine, ce 
spui, domnule!? Ești deștept, te pricepi al naibii. Asta-i 
marfă de grădină fără chimicale! 

Ridic din umeri, în semn de scuze. Dacă vor rosti și 
cuvîntul bio, n-am să mă pot abţine și voi izbucni în ris. 
Cumpăr frunze de pătrunjel și mărar, usturoi, ardei iuți și un 
praz, apoi intru la lactate. Sînt un client fidel, cunoscut celor 
două vînzătoare rotunde, simpatice și mereu capabile să 
dea replici pline de umor. Prima oară cînd am intrat aici și 
am văzut o gamă prea largă de produse din capră (lapte, 
iaurt, brînză frămîntată, telemea, caș...), am rostit, vag 
ironic: multe capre trebuie să aveţi în dotare! Eu cred că 
mai scăpați și puţintel lapte de vacă, în amestec... Ba nu 
scăpăm nimic, avem și produse din lapte de vacă, scrie pe 
biletele, da?, îmi răspunse una dintre ele, deloc deranjată 


de neîncrederea mea. Apoi cealaltă îmi explică rar, ca unui 
băiețaș de grădiniţă, noi avem 250 de capre în dotare și am 
cîștigat un proiect european. Pe lîngă capre, mai creștem 
vaci, oi, ba chiar și cîţiva porci, dar ăia sînt pentru consumul 
personal. Acum e clar, am zimbit eu în semn de scuze. 

Am cumpărat lapte și telemea de capră, apoi am pornit- 
o spre ieșire, printre rîndurile cu mere frumos clădite, ca 
niște ziduri de cetăţi colorate. Desigur, am făcut un popas 
în barul La Mela de pe Canalul Morii. în încăpere, un singur 
client plus Mela în spatele barului, blondă, melancolică și 
vigilentă. îmi acordă un zîmbet duios, în timp ce îmi aduce 
cafeaua cu lapte și scorţişoară. Clientul e un om al străzii 
ori, mai exact, al pieţii. îmbrăcat stil „varză" (maiou, 
camașă, pulover, haină și palton negru), cu căciulă pe cap 
și o față roșie, încălțat în bocanci frecați de timpuri, poartă 
mereu plase cu el, burdușite cine știe cu ce! După ce 
primesc cafeaua, se ridică zimbitor și, în pas 
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șovăielnic, se apropie de mine cu mina întinsă. în palmă 
ţinea un leu. 

- îţi cumpăr o ţigară... bombăni el tărăgănat, lansînd 
spre nasul meu miasme de bere amestecate cu ceapă și 
altele pe care nu le-am dibuit. 

- Nu fumez..., am apucat să rostesc. Glasul ascuţit al 
Melei îmi opri cuvintele. 

- Mă, omule, ţi-am zis că aici nu se mai fumează, ești 
surd ori idiot? îmi deranjezi clienţii, că te zvîrlu afară cu 
plase cu tot! 

Omul străzii se așeză la loc, deloc afectat de tonul 
barma- niței. Bombăni ceva, mai trase o dușcă din sticla cu 
ţinea leul jilav spre Mela. Tu ești surd!? Nu am ţigări, ești 
bătut în cap?! Individul zimbea în continuare și mormăi, aș 
ieși afară să fumez, dar dacă nu vrea nimeni să-mi vîndă... 
își desfăcu o plasă, scoase un sandviș, două cepe verzi și 
începu să măniînce, plescăind sonor. Fu ca un duș rece 
pentru Mela. 

- Aici nu-i cantină! Bagă-ţi imediat haleala la loc!! Vrei 
neapărat să te arunc afară!? Âsta-i bar, scrie și pe ușă, 
poate ești chior ori analfabet, aici se beau cafele și băuturi 


alcoolice, nu se halește! 

Individul vîri totul la loc în plasă, afișînd o expresie de 
om împăcat cu soarta. în bar intră un bărbat tînăr, amic de- 
al Melei. începură un dialog sprinten în limba maghiară. 
Merge treaba?, rosti tînărul o întrebare grandios de banală, 
iar Mela îi răspunse, chicotind, te anunţ că mă enervează 
ăla de acolo, ba vrea să măniînce, ba să fumeze, nu ai o bită 
să-i trag vreo două peste cap! 

Omul străzii zîmbi larg, dădu din mînă a pagubă, apoi 
rosti, privind-o duios pe Mela: 

- Am înţeles ce ai spus, am înţeles tot. Află că eu știu și 
limba franceză...! 

Mela și tînărul cu care dialogase în maghiară pufniră a 
ris. Eu am mai sorbit o gură de cafea și i-am aruncat omului 
străzii o privire piezișă. Ceva mă făcea să cred că spunea 
adevărul. 
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Morcovi, țelină, 
apio și puțintel 
ghimbir 


louă mărunt, ordonat, militărește. Stropii s-au trans- 

format în soldăței disciplinaţi care-și dau duhul pe 

asfalt. Peste Cluj domină un aer umed, vag ceţos, 
care-ţi pătrunde-n oase. E ceva cu care noi, locuitorii 
orașului, ne-am obișnuit deja. Undeva am citit, dacă îmi 
amintesc bine, că sîntem pe locul patru în Europa în ceea ce 
privește numărul de reumatici, în primul rînd datorită 
atmosferei umede care ne biîntuie cetatea cam tot anul. Dar 
nu-i o dramă, zău! Cu reumatismul o poţi duce mult și bine! 
îți mai scîrțiie o încheietură, te mai dor șalele, ţi se mai 
înmoaie genunchii, mai înțepenești în cîte o poziție 
caraghioasă, dar se poate rezista ani mulţi. Mai dificil e cînd 
te încovoi de la o zi la alta, pe nesimţite și... așa rămii. 
Umbli ca un semn de întrebare care nu cere vreun răspuns. 


în cazul acesta, va fi mai complicat să ţi se găsească un 
coșciug pe măsură. Dar să nu fiu prăpăstios, în fond 
chestiunea îi privește pe urmași. Numai ploaia asta lipsită 
de personalitate este de vină pentru gîndurile cenușii care- 
mi trec prin minte. 

Mă opresc la stop. Descopăr, pe banda albă din mijlocul 
străzii, femeia cu geanta masivă pe umăr care încearcă să 
plaseze ziare șoferilor. Vînzătoarea ambulantă de tabloide. 
E îmbrăcată gros, protector, dar are capul descoperit. Ploaia 
i se scurge, cu impertinență, de pe părul de-o culoare 
incertă pe umeri pînă jos, pe pantaloni, lăsînd urme tot mai 
vizibile. Sărmana, îmi zic, greu își cîștigă o piine. în clipa 
următoare, parcă auzindu-mi gîndul compătimitor, femeia 
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începe să cînte un cîntec fără cuvinte, dar plin de veselie și 
să salte sprinten, dezinvolt, pe banda albă, aproape în pași 
de dans. 

Micul parc al lui nenea lancu e gol. Firesc. Pe străzile 
pietruite biîntuie un aer de ev mediu... întîmplător. Lume 
puţină, în schimb, prin ferestrele cafenelelor și ale 
restaurantelor se zăresc clienți în număr mulţumitor. Ajung 
pe strada Memorandumului. Fac vreo douăzeci de pași și 
descopăr mica pancartă colorată. Aha, e deschis, îmi zic 
bucuros, în timp ce mă vîr pe sub bolta porții. Salt o treaptă 
și intru la Sucuri naturale și proaspete preparate în fața 
ochilor de doamna Maria. O încăpere mică, cu trei scaune 
înalte și două oglinzi de-o parte și de alta, o tejghea, iar în 
spatele tejghelei, zimbetul dezarmant al doamnei Maria. 
Chipul ei este rotund și seamănă cu o caisă piîrguită. Sînt un 
client fidel, aici vin să-mi iau porția de vitamine de citeva 
ori pe săptămînă. Doamna Maria știe. Stoarce, în proporții 
aleatorii, morcov, țelină, apio și ghimbir. Uneori nu doresc 
ghimbir, ci sfeclă roșie. Dă o culoare mai virilă amestecului. 

Sînt singurul client. îmi permit să întreb: 

- Ceva necazuri? Chiar dacă zimbiţi, mi se pare că nu e 
zîmbetul cel plin de vitamine naturale pe care-l cunosc. 

Cu doamna Maria pot glumi întotdeauna fără sfială. De 
data asta, dă din cap a amărăciune. 


- Soţul a făcut un atac cerebral. 

- îmi pare tare rău, zic în timp ce-mi vîr paiul în lichidul 
sîngeriu. Grav? 

- Din fericire, unul ușor. își va reveni, m-au asigurat 
medicii, dar va trebui să aibă grijă de acum înainte. 

- Fumează?, pun eu clasica întrebare. 

- Nu fumează, nu bea alcool, în schimb e un om tare 
agitat. Se consumă din orice fleac, mai ales la slujbă. Atîta e 
de devotat, încît ar dormi acolo, pe birou. Toate problemele 
lumii sînt pe capul său! Cînd ajunge acasă, e plin de nervi. 

- Un pahar cu suc asortat nu-l ajută? 
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Doamna Maria îmi răspunde dînd evaziv din mînă, apoi 
pornește storcătorul. Uruitul acestuia acoperă orice zgomot. 

Pe ușă intră, vijelios, un prieten ziarist. Vine aici, zilnic, 
la aceeași oră. Un individ complet chel, aflat într-o continuă 
agitație. Ne salutăm. Doamna Maria oprește storcătorul. 

-  Sărut mîna, drăguță și simpăticuță doamnă, exclamă 
ziaristul, ţelina e stoarsă? Daaa. Atunci un pahar mare și 
tare! 

îl bea dintr-o suflare. întotdeauna comandă un pahar 
mare cu suc de ţelină, iar eu port cu el același scurt dialog. 

E Face bine țelina? 

- Face! Te asigur! 

- La ce? 

- La tenis! 

Printre altele, afirmă că e pasionat de sportul ăsta, dar 
eu nu l-am văzut niciodată jucînd. După ce prietenul ziarist 
a ieșit la fel de vijelios precum intrase, doamna Maria porni, 
din nou, storcătorul. Eu m-am întors spre oglindă și am 
început să sug, meticulos, vitaminele lichide. îmi vedeam 
chipul cum mi se piîrguiește, ca o caisă. 


O căsuţă în Malta ori 
Majorca 


-Te iau cu mine la oser? 

- Da. Nu am mai fost de-o viaţă! 
- Hai, zău? 

- De cel puţin treizeci de ani. 

- Eu merg în fiecare sîmbătă. 
-Tot acolo e, pe la fosta IRA? 

- E pe Bobilna. 

- Bobilna? 

- Dincolo de calea ferată. 
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- Mergem pe jos. Vreau să fac mișcare. 

- Nu merită cu mașina.Te iau toţi dracii pînă găsești o 
parcare. 

Dialogul l-am purtat cu prietenul Viorel. Ne-am întîlnit 
sîmbătă dimineaţa la capăt de pod, în Mărăști. Lîngă Casa 
Roșie, cum i se spune clădirii care adăpostește atelierele de 
sculptură ale studenţilor /nstitutului de Arte Plastice. Am 
trecut peste calea ferată, pe lîngă o familie numeroasă de 
țigani de diferite vîrste. Toţi membrii zăceau întinși pe 
terasament, Încălzindu-se la razele matinale ale unui soare 
generos. Vinzătorii improvizaţi își făcură deja apariţia, 
printre mașinile parcate pe trotuarele străduțelor. Sînt 
oameni în vîrstă ieșiți în fața caselor, proprietate personală, 
să își vîndă ce le-a mai rămas prin locuinţe. 

Mirosul de mici, cîrnați prăjiţi, plăcinte și bucăți de ceafă 
ne anunță că am ajuns la intrare. Cartofi prăjiţi, bere, 
ciocolată de casă bicoloră, colaci ungurești, prăjituri, sucuri, 
apă minerală și plată. Apă de ploaie prin băltoace, ici-colo. 
Trecem indiferenți pe lîngă tentaţiile culinare, apoi, în pas 
alert, pe lîngă chioșcul de unde timpanele îţi sînt 
bombardate cu manele. Abia acum începe aventura. 
Călătoria printre miile de exponate aflate pe tarabe ori 
înșirate pe folii din plastic direct pe pămînt. E un adevărat 
spectacol plin de culoare și animaţie.„Șase perechi de 
ciorapi la zece lei! Bumbac pur!" „Două jachete la 20 de lei, 
piele pură!" Au umor vînzătoarele de textile și piele... pură! 
Le pufnește risul și pe ele. 


Nu am venit să cumpăr ceva anume. Mă bucur de 
spectacol și de buna dispoziţie care domnește peste marea 
piaţă de vechituri.Treptat, subconștientul începe să lucreze. 
Mă transform, încet și sigur, într-un căutător de comori. Prin 
cap mi se zbenguiesc idei năstrușnice, care-mi alimentează 
speranţe de vis. Dacă aș da, de exemplu, peste un bătrînel 
care, printre tot soiul de obiecte ruginite și defecte, reviste 
soioase, mileuri pătate, are o mapă mincată de carii...? O 
ridic, o deschid și... descopăr în ea cîteva desene semnate 
de Goya, din seria Capriciilor! Le recunosc imediat, mi se 
face inima purice, pielea de găină, mă trec fiori pe 
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șira spinării. Bătrînelul habar nu are cine a mizgălit 
ciudățeniile alea, îmi dai zece lei, le iei cu mapă cu tot, zice. 
„„„Sau două nuduri desenate de Modigliani pe vremea cînd 
se afla la Școala de nuduri din Florența. ...Ori o băbuţă să 
vîndă, printre zdrențe, un mic peisaj semnat de William 
Turner. L-am găsit în pod, drăguță, dacă-ţi place, ia-l și dă- 
mi cît crezi pe el! Sau să descopăr, printre vase și piulițe 
strimbe, o căniță etruscă ori un inel de aur egiptean, ori 
monede de pe vremea lui Burebista, ori măcar o fibulă geto- 
dacică...! M-aș îmbogăţi, ce super va fi! Întîi, îmi voi achita 
toate datoriile. Apoi îmi voi cumpăra o căsuță modestă pe 
malul mării, neapărat pe malul mării și neapărat pe 
Mediterană. în Malta, de exemplu, unde-i cald și bine și te 
păzesc cavalerii, ori în Majorca, unde-i la fel, fără cavaleri. 
Liniște, vreme minunată, înot dimineaţa și seara, pescuit în 
timpul zilei, poate chiar scriu cîte-o pagină dacă mă lovește 
inspiraţia, în timp ce pe fereastră îmi intră freamătul 
senzual al valurilor și miros de pește proaspăt. lar o lună pe 
an, îmi adun, pe insulă, prietenii din ţară, asigurindu-le 
transportul, cazarea, masa și distracţia! Și le gătesc pește, 
fructe de mare, caviar, deserturi exotice. Și le prepar 
cocteiluri mirobolante! 

Lătratul cîinilor de la ecarisajul din apropiere mă 
trezește la realitate. Viorel își cumpără un portofel cu doi 
lei. Cică din piele. Pură. E drăguţ. Deja îmi simt picioarele. 
Umblăm de vreo oră și ceva. Zărim un instrument curios. 
Viorel îl ridică, să-l studiem mai bine. E un soi de foarfecă 
ciudată. La vîrfuri are o cupă și ceva ca o greblă dublă care 


se răsucesc într-o parte și-ntr-alta cînd manevrezi brațele. 
Parcă-i un instrument de tortură de pe vremea Inchiziției... 

- La ce folosește chestia asta?, întreb. 

Vînzătorul, un bărbat rotofei, cu obraji congestionaţi, 
răspunde hohotind: 

- Habar n-am, domnule! Dacă știam, crezi că o mai 
vindeam? 

Raționament pur! în concluzie, ne întoarcem la tarabe și 
luăm doi mici și-o bere, pe ritmuri de manele. 
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Cu cântarul la psihiatru 


Libia și, exagerând niţel cu șaormele, am constatat 
că scările devin mai greu de urcat, iar șireturile de la 
pantofi mai imposibil de ajuns decât de obicei. „îmi trebuie 
cântar!", îmi veni subit lumina-n cap și-am plecat în căutări. 
Știam de ceva vreme un magazin cu de toate și i-am 
făcut o vizită întru descoperirea dispozitivelor indicatoare 
de forța cu care ne trage planeta către ea. Ochesc unul 
simplu, cu limbi, împachetat, sigilat frumos, vorbesc ceva 
cu un puștiulică de la tejghea, ăla zice „verii gut", plătesc 
10 dinari (cam 6 Euro pe vremea aia) și o tai spre casă. 

Arzând de nerăbdare, despachetez, intru în baie și, hop!, 
sar pe cântar. La prima privire remarc că e ceva în 
neregulă. Cobor, mă relaxez un pic, îl reglez pe 0, sar din 
nou pe el. A urmata doua privire nedumerită. M-am dat jos, 
m-am descălțat, același rezultat. M-am dezbrăcat. La fel. 
Am tot repetat operaţiunea, dar limbetele indicatorului nu a 
vrut defel să scadă sub 125 de kile, lucru total contra 
realităţii. 

Am luat cântarul la subraţ și am tăiat-o la magazin. 

- Băi, prietene, mi-ai dat un rasol de cântar, adică „No 
gud!", îi zic într-o curată romgleză ăluia de-și belea fasolea 
la mine. 

- Problem?, face puștiul de peste tejghea, mimând ceva 
mirare. 


S e făcea mai bine de o lună de când ajunsesem în 


îi fac o demonstrație succintă, limbetele se duce la 128, 
gata să treacă prin cadran, mai vin vreo doi cu rol de 
eșantioane, se 
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urcă și ei, apoi, după cinci minute de probe, ajung la 
unanima concluzie că „problem". 

„E bine!", îmi zic eu cu speranţă, în timp ce-mi cădea 
ochiul pe unul electronic, dublu ca preţ. „Ala era Futachi, 
ăsta e Adibas, ambele-s mărci de referință pe piaţa 
cântarelor", continua! eu să mă conving că fac ce trebuie. 

- Gud?, îl întreb pe puștiulică. 

- Veri-veri gut!, belește ăla iar un rând de fasole. 

l-am lăsat cântarul cu limbi, am mai dat 10 dinari și am 
plecat cu digitalu' acasă. 

Urc în cameră, despachetez, intru-n baie, sar pe 
dispozitivul electronic și, paf!, încremenesc: proaspătul meu 
digital arăta 00:00! 

„Hait! Mi-am luat ceas de tălpi!", mă uimesc rapid. Am 
încercat repetat și succesiv mai multe variante de urcare/ 
coborâre pe/de pe cântar, i-am schimbat bateriile, unitățile 
de măsură, dar, degeaba, rezultatul a fost mereu nul. N-am 
mai ars gazul, am pornit urgent la magazin. 

- Bă, 'te-n cur cu tot cu ăla de-ţi face aprovizionarea cu 
cântare, ia-l de-aci că și ăsta-i tot „no gud"!, îi zic eu neaoș 
belitorului de păstăi. 

- Problem?, mă introduse ăla în dejâ-vu. 

- A-hă!, confirm eu secvenţa din filmul pe care îl trăisem 
în urmă cu o jumătate de oră. 

Urmară mirări, verificări, apoi, după vreo 10 minute, 
puștiulică îmi zice că să vin cu cântarul peste vreo oră, că 
atunci vine patronul. 

Vin după o oră, tot el. Că să vin după două ore. Peste 
două ore eram în același punct. 

- Băi, pulifrici, mă mai plimbi mult?, îi sugerez eu pe 
românește. 

- Frici? Uat frici?, a făcut el un pic speriat la mine, apoi a 
dat-o-n povești, că l-a sunat patronul și e bolnav, că nu el, 
că fii-su, că aia, că pe dincolo și, după mai multe 
parlamentări, a 
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apărut de niciunde un moșulete care ciupea engleza sau 
orice altă limbă tot la fel cum ciupeam și eu limba ălora de- 
și fac chiloţi din blană de focă. 

Am înteles într-un final că trebuie să le dau cântarul ca 
să-l trimită la compania de cântare și că să vin „bukra" 
(mâine) cam pe la aceeași oră. Acuma, folclorul, dar și 
experienţa personală, mi-a dovedit că la ei timpul e o 
chestie total relativă: dacă la o solicitare ţi se răspunde 
„bukra", ai putea avea ceva șanse ca treaba aia să se 
realizeze vreodată, dar în nici un caz mâine. Dacă însă ţi se 
răspunde „ba bukra", adică poimâine, poţi deja să-i pui 
cruce și să te lași păgubaș. 

Las cântarul, plec mioritic de împăcat, vine „bukra", 
trece „bukra", și mi-aduc aminte pur întâmplător cam după 
o săptămână, așa. Mă înființez la magazin, puștiulică era la 
datorie. 

- la, zi, mă, cum e cu cântaru'?, întreb eu râzând. 

- Iz niu, perfect niu, no problem, no problem!, face el 
fericit, scoțând un cântar nou-nouţ de sub tejghea. 

Am rămas statuie. Văzând că nu reacţionez, mi l-a luat 
la despachetat. 

- Cec, cec, ma frend, cec, no problem! 

în timp ce verificam cântarul care dădea semne clare de 
bună funcţionare, numai ce se desprinde din decor un nene 
înalt, neras, având pe el un antiriu d-ăla de-al lor de culoare 
căcănie. 

- Vorbește românește? 

- Da'tu de unde ești, mă? Din Babadag?, am exclamat eu 
total surprins. 

- Nu, măi, nu Babadac, făcut școală de subingineri d-ăla 
de lucrat în lemn la Timișuara, răspunse el scuturându-mi 
sincer mâna. Am luat și eu cântar de la ei săbtămâna 
trecută, dar când s-a urcat nevasta be el a și intrat în 
debresie, măi! Nu cântaru', nevasta, hă-hă!, râse el ușor. S- 
a făcut mare și grea dubă batru copii, măi, și îi vine greu să 
accebte realitatea de o sută și ceva 
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de kile. De-aia am venit înaboi și întrebat la ei: „Măi, aveți 
cântar mincinos care să arate cu 50 ori 100 de kile mai 
buţin?". „Avem, măi!", mi-a răspuns băiatu' ăsta. „Avem 
unul care arată miez de noabte, măi." A fost berfect!, râse 
el. E-așa de fericit nevasta când vede 00:00 be cântar, de 
nu bot să-ţi sbun! 

Râzând, mi-am luat cântarul și am ieșit cu ăla afară 
unde am stat o oră la palavre. Făcuse facultatea în 
Timișoara din 78 până în '86 și mi-a povestit cât de frumos 
era pe vremea lui Ceau- șescu, cât de bine o ducea lumea, 
cum mergea el la Belgrad și venea de-acolo cu haine și 
țigări, cât de bună era șlibovița, palinca și cât de nasol e 
acuma. Era ziua lui fii-su ăl mic, se serbau la o cofetărie din 
apropiere. Când vorbea despre viaţa pe care o avusese în 
România anilor de-atunci, îi înflorea toată ființa și dădea din 
mâini de zici că voia să zboare într-acolo. 

- Eu blăcut mult la voi, măi, vreau să merg cu familia în 
România, făcu el semnul de ducă. Aici e mult braf, măi, 
intră beste tot, beste tot, chiar și... cum zice la voi... făcu el 
o pauză frecându-și mâinile și așteptând să-l ajut. 

- Ochi, fusei eu decent. 

- Nu, măi, cum ziceți voi la gaură ăla... găoază, așa!, 
bătu Amran fericit din palme. Mie-mi blace iarbă, măi, să 
văd verde, măi, bădure, gesticula el, dându-și sufletul afară. 
La voi e plin de bădure, măi, e verde tot, la Timișuara, 
Brașov, Cluj... 

L-am lăsat să se manifeste și îl aprobam politicos, că nu 
voiam să-i stric tabloul din mintea lui cu realităţi cu care nu 
avusese nicicând de-a face, l-am luat mâna și s-a prins că i- 
a expirat timpul. 

- Vrei să bleci?, m-a întrebat el cu vizibil regret. 

- Da, m-aș cam duce la mine. 

- Nu bei o cafia, un gius la betrecere, la fi-miu?, întrebă 
el încă ţinându-mă de mână. 

- Nu, mersi, dar lasă că mai avem ocazii. Am numărul 
tău, cum ajung prin Tajura, te sun și bem un ceai, 
insha'Allah (cum o vrea Dumnezeu), i-am redat eu 
speranţa. 
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-Insha'Allah!, zâmbi și el. Măi, să știi că era bun 
Ceaucescu!, mi-a aruncat cu regret. 

- Mie-mi spui?, i-am dat eu satisfacție. 

- Hai, Doamne-ajută!, mă surprinse el ridicând o mână, 
fapt ce m-a făcut să mă gândesc că lucrarea Domnului își 
făcuse treaba pe vremea cât stătuse ăsta în România. 

- Doamne-ajută, Amran!, i-am zâmbit și am plecat în ale 
mele. 

Nu după multe zile de la această întâmplare, a trebuit să 
caut un loc unde să pot calibra un cântar de precizie pentru 
compania la care lucram. Și unde aș fi putut să cer relaţii 
dacă nu la magazinul deja știut? 

- Şara Al Jumhuria - Iconomii Bilding, îmi dădu adresa 
băietașul vânzător, scriindu-mi niște viermi arăbești pe o 
bucată de hârtie. 

l-am mulţumit rapid, m-am dus la birou, am luat cântarul 
și-am strigat un taxi. îi arăt biletul, îi zic și pe gură, ăla 
grohăie scurt și plecăm către metrologie. 

Am umblat cu taxiul destul de mult încât să-mi dau 
seama că ăla de la volan n-are habar de strada cu pricina, 
în schimb, aflând că sunt român și vecin cu bulgarii, mi-a 
bălmăjit că tac-su știa foarte bine bulgară și sârbă. Lucru pe 
care l-a și făcut în următoarele trei secunde, adică mi l-a 
pasat pe tac-su la telefon. 

- Ai spic smol ingliș, verii gut bulgarskii i srpskii, mi-a 
confirmat ăl bătrân și m-a luat pe bulgară de nu m-am 
văzut. 

Ca urmare a acestei neașteptate experiențe, nu m-am 
lăsat mai prejos și am început să-i dau și eu înainte cu 
„problemătă cântarătă", „metrologicătă", „mare nevoietă la 
serviciătă" și-așa mai „departetă”. 

- Mi spic lităl arabic. Gud ingliș, frenci, lităl ruskii, m-am 
scuzat eu într-un final, ca să nu ne mai chinuim reciproc. 

- Romania gut?, se auzi de partea cealaltă a telefonului. 

- Gud, verii gud!, minţii eu sincer. 
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- Velcăm to Libia, sări, continuă ăla fericit. 

- Senchiu, senchiu, răspund eu și decid brusc să pun 
capăt conversaţiei inutile în limbi paralele cu interlocutorii. 
Vezi că întreabă tac-tu de tine, îi zic șoferului în românește. 

Ăla ia telefonul, dar mi-l pasează după două secunde. 

- No spic yugoslavian?, îl auzii din nou pe tac-su cu 
speranţă. 

- Drace! Nu vrei să te lași, ești nevorbit rău, bre!, rasei 
eu neaoș în telefon. 

- Sorii?, făcu ăla de dincolo. 

într-un final am reușit să scap de insistenţele nebunului, 
iar în tot timpul ăsta vă dați seama că fii-su, taximetristu', 
căutase fără de succes strada respectivă. A mai bârâit cu 
tac-su la telefon o vreme, am mai oprit de nenumărate ori 
ca să întrebăm unde se pot calibra cântare, ca, după încă o 
jumătate de oră și prin cine știe ce minune de-a lui Allah, să 
nimerim strada. 

- Ochei mai frend!, zâmbi șoferul larg și mă lăsă în fața 
unei clădiri de tip ICECHIM, lungă, îngustă și înaltă. 

Intru în clădirea respectivă și dau de doi malaci la intrare 
care fumau lejer și împărțeau o măsuţă cu picioarele. 
Avansez timid către ei și întreb cu speranţă: 

- Spic ingliș? 

- Le!, răspunse negativ grasul din stânga. 

- Bine, zic, hai, să-ţi dau pe cineva la telefon, zic și-l sun 
pe amicul Amran, pretenarul de la magazinul de cântare 
personale, ăla de-acum câteva pagini. 

- Amran, pupa-te-aș pe turban, spune-i băiatului ăsta că 
am un cântar de la firma unde lucrez, vreau să-i fac 
calibrate, iar cineva mi-a zis că aici e institut metrologic sau 
ceva asemănător. 

- la, dă la mine, măi!, se auzi Amran binevoitor și am 
întins telefonul pătratului uman. 

Ăsta a încremenit cu el la ureche un minut fără să miște 
or să zică ceva, a spus „OK!" și mi-a dat telefonul. îl oprește 
pe unul 
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care trecea aleator prin fața noastră și-i zice ăluia ceva de 
genul „Hara-hara, bara-buru, spic ingliș?". 

Trecătorul nevinovat se uită uimit și răspunse ceva ce 
aducea clar a negaţie pe limba lor. 

- Hara-bara-hara?, continuă pătratul de la masă. 

- Bara-huruuu, a-haaa! OKI, zise trecătorul și mă trase 
după el pe un hol de la parter, de abia am avut timp să 
mulțumesc malacului binefăcător. 

Am mers prin parterul ăla și tot am mers până am ajuns 
la niște birouri fastuoase, cu portrete de Gaddafi mari pe 
pereţi și fotolii grave de piele. 

- Salam!, lătră ăla și mă lăsă în faţa unui birou cu ușa 
deschisă și arătându-mi cu degetul pe unul în costum care 
aducea cu un luptător sumo uitat la instalaţia cu 
ultraviolete și care vorbea la trei telefoane deodată. 

„Uite-l pe lorga al telefoanelor mobile, să n-am parte!", 
mi-am exclamat în cap, mut de admiraţie. 

- Hara-bara!, îmi făcu ăla la un moment dat un semn cu 
capul, după ce finaliză gâlceava cu telefoanele. 

Intru, dau „săru'mâna", pun cântarul printre mobile și 
revin cu întrebarea-cheie: 

- Spic ingliș? 

- Le!, negă el hotărât. 

- Moment!, zic eu și repet figura cu amicul Amran. 

Se produc mai multe schimburi de cuvinte „hara-bara- 
buru" la telefon, ăla începe să râdă sănătos şi-mi întinde 
telefonul. 

- la, zi-mi, Amran!, încep eu. 

Prietenul ce terminase la „Timișuara" râdea să crape în 
telefon. 

- Ce banc cu români ţi-a zis, mă, ăsta?, întreb eu uimit. 
Să știi că nu tot ce se spune despre noi este adevărat, am 
continuat eu, căutând să mă conving și pe mine. 

Ăluia i se crăcăna semnalul de râs. 


305 
SIRENE 


- Măi, bleacă, măi, de-acolo, c-ai nimerit la birou de 


breșă!, sughiță el la un moment dat. 

- De ce, mă? De presă?, mă mirai eu peste măsură. 

- Da, măi, de breșă, ha-ha!, continua ăsta să râdă fără 
rușine. 

M-a trecut un fior discret. 

- Amran, de care presă, mă, că la noi e de mai multe 
feluri: de-aia care scrie, de-aia care leagă, cu ochi albaștri, 
de-aia care presează felurite... 

- Nu, măi, e breșă de cum îi zice... de ziar și de reviste, 
măi! Bleacă de-acolo, că ai greșit intrarea. Vezi că building- 
ul ăsta mai are o intrare mai debarte. E-he! Acolo e aia cu 
cântare, măi!, a încheiat Amran în hohote. 

Am rezolvat cu calibrarea și după câteva zile mă sună ca 
să mă invite la el acasă, la o bârfă de băieți. 

- Măi, zunt cu brietenii mei cu care făcut facultate la 
Timișuara. Am pus de cafia și șai, ia taxi și vino și tu! 

Problema majoră acolo era cu descoperirea adreselor, 
pentru că nu erau hărţi ale orașului, nici plăcuțe pe străzi, 
iar cele care aveau erau cu viermi d-ai lor. Așa că, atunci 
când am considerat că mă împrietenisem destul cu 
taximetristul, l-am sunat pe Amran. 

- Măi, brietene, unde ești, măi? Că mai am buţin și mă 
culc, ha-ha!, se auzi vesel amicul meu. 

-Tătuţule, poţi să-i spui lu'ăsta cu taxiul cam pe unde 
stai? 

- Dă la mine, brietene!, se auzi Amran debordând de 
optimism. 

- Aham... Ahâm... Hmm... OK!, răspunse taximetristul la 
finalul minutului de explicaţii, dând semne că s-a acordat pe 
adresă. 

La vreo jumătate bună de oră după conversaţia cu 
Amran, am reușit să-i dibuim casa. Trei dintre foștii lui 
colegi de la facultate, băieţi veseli, plesnind de sănătate și 
care nu stâlceau prea tare limba noastră, așteptau întinși 
pe saltele. „Mustafa, Khairi, Sadik", se prezentară nenii pe 
rând. „Mohamed, Yussef, 
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Ramadan, Salem", făceam după un minut cunoștință și cu 
băieţii lui. M-a luat de mână, am trecut pe un hol mare și 
am ajuns într-o bucătărie uriașă, cu tot felul de ustensile și 


aparate. 

- îmi blace ză american stail, zâmbi el larg. Ea e Fatima, 
nevastă-mea, continuă el, arătându-mi o femeie veselă ca o 
floare-n geam, dar mare cât rata de Varlam - Nehoiu. 

- Hai, înaboi, la divan, îmi rupse el legătura vizuală cu 
monumentul viu. 

Am intrat în camera de oaspeţi și m-am alăturat 
celorlalţi cetățeni pe divanele ce ocupau trei laturi ale 
încăperii. 

- Și cum e viaţa fără Ceaucescu, măi?, râse Mustafa. 

- Mai bine sau și mai bine?, punctă isteț Khairi. 

- Bentru noi la Timișuara a fost viaţă frumoasă, măi! Cea 
mai frumoasă!, zâmbi Sadik către trecut. Eu am blecat în 
obdzeci și doi, era frumos tare atunci. 

- Aveam tot ce vrei, măi, bani, femei frumoase beste tot, 
bfaaa! Frumos de tot, măi!, interveni și amicul Amran în 
discuție. 

- Și ce d-aia... cum zicea, măi, la băutura aia bobulară?, 
dădu din fălci uriașul Mustafa. 

- Zeamă de varză?, râsei eu. 

- Nu, măi, aia era dubă beţie, a doua zi, râse el 
cunoscător. 

- Balincă, măi, tot eu mi-aduc aminte, râse Amran, 
păstrând în privire filmul de atunci. 

Am mai bârfit cu băieții o vreme despre neamuri din 
București ori Ardeal, „brieteni" și colegi de facultate din 
„Bloiești",  „Bitești" ori despre „bădurile" din  „Biatra- 
Neams". 

După două ceaiuri minunate cu mentă și semințe de 
migdale, am simţit nevoia să dau afară din presiunea 
vezicală. Faină baia, cu faianță, arabescuri și cadă pe colț 
cu jacuzzi. Când m-am dus la chiuvetă să mă spăl, am dat 
cu piciorul în ceva. „Heee! lote cântar ca al meu!", făcui eu 
în sinea mea și din reflex sar pe dispozitivul respectiv. Nu 
știu ce-am făcut, că am alunecat pe-o parte și, buf!, 
cântarul s-a izbit de perete. „Uf! 
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Bine că nu s-a spart!", mi-am șoptit în barbă și m-am urcat 
pe el cu grijă. 

- He-he! Amran!, strigai eu fericit. Ți-am făcut cântarul, 
mă! Merge!, ieșii eu bucuros din baie. 


- Cum merge, măi? Adică arată?, făcu el îngrijorat. 

- Da, mă, arată!, devenii ușor circumspect. 

- Mustafa, vino la test!, strigă Amran amicul cât un 
frigider rusesc. Mustafa are be el kile cam cât nevastă-mea 
și vreau să fac o brobă. Dacă arată între batruzeci și 
obdzeci de kile, îl băstrez, dar dacă arată o zută batruzeci, e 
broblem mare! 

Ne aliniarăm toţi să vedem care-i starea cântarului. 

- Nenorocire mare! O sută badruzeci și nou!, se plezni 
Amran cu palma peste frunte. 

- Haaa! Asta cântar nu bun, măi!, se indignă Mustafa. 
Ala de la casa mia arată doar o zută și badruzeci și șabde!, 
se dădu el dezamăgit jos de pe cântar. 

- Ce i-ai făcut, măi?, se întoarse Amran la mine. 

- Nimic, mă! M-am urcat pe el și-atât!, îmi jucai eu rolul. 

- Măi, ce mi-ai făcut, măi? Bfaaa! Mă fumă... nu... mă 
fufă... Cum ziceți voi? Aha! Mă fută nevasta, măi! 

- Serios, nu i-am făcut nimic, zâmbesc eu strâmb cu 
imaginea sutei jumate de kile ale nevesti-sii ce se chinuia 
să încapă într-un singur cadru. 

- Ea era fericită și eu liniștit când cântarul arăta 00:00 
miez de noabte, măi! Acuma, ce fac eu, măi, brietene?, se 
uită el la mine căutând o scăpare. Ce? 

- Hăăă..., am dat eu afară singurul gând care-mi venea 
în minte. 

- Hăăă?, se uită el drept în golul din capul meu. Hă! Știu, 
măi, știu!, se bucură el bătând din palme. Scot bateria și zic 
că s-a stricat, la, mai fă o dată cum ai făcut!, se uită la mine 
invitându-mă pe cântar. 

Din cauza presiunii psihice ori a sentimentului de vină ce 
mă apăsa pe umeri, am călcat iar strâmb pe cântar, acesta 
s-a 
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ridicat pe-o parte și, zbang!, a căzut pe gresie și s-a făcut 
bucăţi. Am paralizat instant printre cioburi și indicatorul 
digital care, culmea, continua să arăte 00:00. 

- Bravo, măi, ai rezolvat! Amran, uite, măi, arată 
zerozero miezu' nobții!, izbucni Mustafa în hohote, iar 
ceilalți doi se țineau cu mâinile de ușă ca să nu cadă de râs. 

- Brietene, zise Amran într-un târziu, asta e rău, mult 
mai rău... 


- O rezolvăm, nu-ţi face griji! Mâine o rezolvăm, abia am 
șoptit bătându-l pe umăr. 

- Măi, tu nu înţelegi că noabtea trebuie să fie cântar în 
baie?, mă convinse el rapid că soluția mea nu are 
viitor.Trebuie să-i sbun ceva... Știu! îi sbun că tu l-ai sbart!, 
reveni el după un minut de gândire. 

- Eu sunt musafir, mă, nu-i frumos!, tresării eu. Zi-i și tu 
că l- a spart unul dintre copii, nu eu! 

- Măi, brietene, cum să sbun cobii să minte, măi? Ce zice 
Allah?, se așeză el lângă Mustafa, care scutura șuncile de 
râs la auzul soluţiilor salvatoare. 

- Nu copilul minte, mă, tu zici că l-a spart copilu'!, îi oferii 
eu soluţia. 

- A-haaa!, făcu el, părând că aderă la idee. Care? 

- Habar n-am, ai patru, alege unul mai neascultător, mai 
pușlama, mai făcut din greșeală, nu știu, că doar sunt ai tăi. 
Stătu o secundă pe gânduri, apoi se încruntă la mine: 

- Bine, măi, dar bușlama nu era ceva soi de mâncare be 
la voi? 

- Nu te abate de la subiect, am căutat eu să nu 
izbucnesc în râs. Revenind la problemă, oricum minţeai, că 
voiai să-i scoţi bateria și să-i spui că e stricat, nu? 

- Era altceva, măi, nu era minciun curat!, zâmbi el. 

După ce-am mai dezbătut vreo două guri de ceai, ca să 
nu intre Amran la înghesuială, am supus la vot și am ales 
cea mai elegantă variantă: am mers la hotelul meu, am luat 
cântarul cel 
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bun și ne-am dus la magazinul de cântare. Acolo l-am 
crăcănat pe-ăla în logică în momentul în care i-am zis să 
caute cântarul ce-l cumpărasem eu acum ceva vreme, ăla 
care arăta 00:00. Ei bine, l-a găsit! 

- Măi, tu ești brieten adevărat, măi!, mi-a spus Amran 
fericit când s-a văzut cu cântarul mincinos în brațe. Mi-ai 
adus liniștea în casă, măi! Când mai vii be la mine? 

Eu nu mi-am mai luat cântar, că n-avea rost. Avea 
Amran unul care o făcea pe nevastă-sa fericită în fiecare 
seară și pe mine ori de câte ori mă invita la o cafea ori la un 
ceai cu băieții. 
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Clipe din viata unui anticar 
La asta nu mă așteptam. Și e tot mai aproape. 


Un om cu meseria mea nu ţine un jurnal și nu-și scrie 
memoriile. Nimic nu trebuie să existe pe hirtie sau într-un 
fișier electronic, nici o informaţie, nici o descriere, nici o 
fotografie, nici un cuvînt despre mine, despre ceea ce am 
făcut la viaţa mea. Și am făcut multe, ca pentru trei vieți, 
nu una. 

Dacă aș simţi, totuși, nevoia să scriu, aș avea grijă ca 
textele să nu poată fi găsite de nimeni fără voia mea. lar eu 
nu vreau să fie găsite. Poate mai tîrziu, după ce mă retrag 
definitiv din activitate. Poate niciodată. Sau poate le las prin 
testament să fie publicate cîndva după. După? De ce ar 
trebui să-mi pese? 

De fapt, unele lucruri le-aș putea publica fără grijă, de 
exemplu despre contribuția mea la capturarea criminalului 
în serie care ucidea cîntărețe de operă. Da, știu, toate 
ziarele au scris despre asta, ba chiar a apărut și un roman 
cu acest subiect - dar anumite detalii, nu puţine, le cunosc 
numai eu. Nu le știe nici măcar prietena mea Stella, cea 
care l-a găsit și demascat pe criminal. Mă gîndesc, 
bineînțeles, la soprana Stella Marian- Harrington, celebra 
cîntăreață cu veleități de detectiv. De citeva ori ni s-au 
intersectat drumurile, de obicei în preajma unor cadavre. 
Sper că pasiunea ei pentru dezlegarea crimelor n-o va pune 
vreodată în pericol. Soţul ei, lordul Peter Harrington nu prea 
apreciază acest hobby și, pentru că n-a reușit s-o convingă 
să 
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renunţe, mă roagă din cînd în cînd s-o protejez, să am grijă 


să nu păţească nimic. Am. 

Dar, la urma urmei, ce rost ar avea să scriu? Pentru alţii 
nu, am mai spus, iar pentru mine ar fi inutil. Tot ce am 
făcut, tot ce înseamnă viața mea există în mine, în mintea 
mea, în memoria mea. Memoriile mele pot fi citite în 
memoria mea. Cam banal. 

* 

N-am călcat niciodată peste cadavre, deși, trebuie să 
recunosc, am lăsat destule în urma mea. întotdeauna în 
legitimă apărare. Sau, desigur, cînd asta era misiunea. 
întotdeauna de partea „băieţilor buni", cîtă vreme era 
foarte clar cine sunt cei „buni" și cine cei „răi". Pe urmă 
lucrurile s-au încurcat, iar acum e de-a dreptul haos. 

Dar niciodată n-am ucis„en gros", niciodată n-am pus la 
cale moartea unor grupuri de oameni, oricît de detestabili. 
Sunt destui care se ocupă cu asta. Zău, trebuie să fii fanatic 
sau îngrozitor de cinic ca să faci așa ceva. Sau să fii în 
război. Mă întrebam mai demult cum a putut Churchill să 
sacrifice Coventry. Apoi am aflat că era o legendă, de fapt 
n-ar fi știut că era vorba de Coventry. Totuși, multă lume 
crede și azi că Churchill n-a avertizat despre iminenta 
bombardare a orașului pentru ca nemţii să nu-și dea seama 
că englezii spărseseră mașina Enigma. 


* 


„Viața mea e un roman", auzim adesea. Dacă ar fi aşa, 
viața mea ar fi o întreagă bibliotecă. Mă rog, un corp de 
bibliotecă, așa, cu multe rafturi pline. Cîte un roman pentru 
fiecare întîmplare majoră din viaţa mea. Sau pentru fiecare 
punct din CV. 

De fapt, cum ar arăta CV-ul meu, admiţind că aș scrie 
așa ceva? Pe la începutul anilor '80, exmatriculat în ultimul 
an al școlii de ofițeri, apoi profesor suplinitor de educație 
fizică la o școală generală, bișniţar, la mine venea lumea 
bună a orașului după cafea, țigări, whisky, parfumuri 
franţuzești; iubita mea, balerină, a fost ucisă; arestat pentru 
această crimă deși eram nevinovat, am 
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evadat din arest și am fugit din România cu un pașaport 
furat de la un francez; cinci ani în Legiunea Străină, gradul 


de caporal, naturalizat francez după numai un an și două 
luni, un drept obținut par le sang verse, adică în urma unei 
răniri destul de grave în timpul unei operațiuni militare; în 
convalescenţă, pînă să-mi revin fizic complet, am lucrat la 
contabilitate în cadrul bazei; adjutantul-șef care conducea 
biroul a fost surprins de cît de repede învățam, după ce din 
prima zi a remarcat cît de bine vorbeam franceza. Normal, 
o știam de acasă, n-am învăţat-o la Castelnaudary după 
metoda Kepi blanc. Dimpotrivă, i-am învăţat pe alții. După 
cinci ani, cînd s-a încheiat contractul, am părăsit Legiunea 
Străină și, temporar, Franţa. Cum am ajuns la Quantico și 
apoi la Langley, Virginia, e o poveste prea lungă pentru un 
CV. Eram sub o identitate falsă, de cetățean american, dar 
numai eu și cel care mă adusese acolo știam acest lucru. 
Important e că foarte curînd, chiar în perioada de training, 
am fost trimis în misiune în Europa. Era încă timpul 
războiului rece. M-au trimis mai ales datorită faptului că 
vorbeam mai multe limbi decît majoritatea colegilor: 
franceza, germana, rusa, româna, maghiara, un pic de sîrbă 
și de italiană și, firește, engleza. M-am ferit să învăţ limbi 
mai exotice, nu aveam chef să fiu trimis pe cine știe ce 
coclauri. După misiunea asta și încă una, am intrat la 
universitate, am studiat finante, iar timpul liber mi-l 
petreceam cu o trupă de teatru, unde am învăţat multe 
despre mișcare, expresie, machiaj și așa mai departe. Apoi 
am ajuns pe Wall Street și în cîţiva ani am devenit milionar. 
Am avut și noroc, dar, recunosc cu toată modestia, și talent. 
Famiglia nu a întîrziat să mă remarce și în încă doi-trei ani 
am ajuns consigliere, o situație de invidiat. Căsătorit cu 
frumoasa Mariella... Doar că foarte repede, cînd abia se 
născuse Simonetta, a urmat dezastrul Famigliei, iar eu a 
trebuit să intru în programul de protecţie a martorilor. Fără 
Mariella și Simonetta. Au urmat prima mea operație 
estetică, a doua căsătorie, cu Joanne, o firmă de brokeraj în 
World Trade Center, bani mulţi și plictiseală multă, plus 
ceva investiţii imobiliare în mai multe țări și 
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niște conturi în paradisuri fiscale. Asta pînă la atacul din 11 
septembrie 2001, cînd firma mea a devenit fum, iar eu am 
scăpat în mod miraculos. De atunci n-am mai avut timp să 


regret lipsa de adrenalină. Primul lucru, dimineaţa, cînd 
intru în baie, este să mă uit în oglindă, ca să-mi dau seama 
cine sînt. Cu atitea operații și identități, cu înfățișări diverse, 
nu e ușor. Dar nu mă pling, e viaţa care-mi place. 

Deja rafturile bibliotecii încep să se umple. 

Am mai spus cîndva, sînt un singuratic. Mă simt bine 
singur, în diferitele mele case, în numeroasele mele roluri. 
Prieteni? Puţini, pentru că puțini sunt oamenii în care am 
deplină încredere. Cîțiva foști camarazi din Legiunea Străină 
și cam atît. Ar mai fi și Miron, anticarul din Rue de Provence, 
poate și „Turner", genialul falsificator de tablouri și, de ceva 
vreme, Stella și soţul ei. Mai erau și vreo doi băieţi de la 
Langley, dar unul dintre ei nu-mi mai e prieten, iar celălalt 
nu mai e deloc. 

însă, oricît mi-ar plăcea singurătatea, nu pot să stau 
prea mult fără femei, chiar și acum, cînd nu mai sînt foarte 
tînăr. Nu, încă nu am nevoie de Viagra. însă, cu modul meu 
de viaţă, a fi cu o femeie nu e foarte simplu. S-au dus anii 
cînd eram însurat, întîi cu Mariella, apoi cu Joanne. Atunci, 
chiar dacă făceam aceeași meserie, aveam o oarecare viaţă 
de familie, o relativă stabilitate. De cîțiva ani însă - vreo 
cincisprezece, dacă stau să număr - am o existenţă discretă 
și nimeni nu știe unde locuiesc. Nici o femeie nu vine la 
mine acasă, în niciuna dintre casele pe care le am în lumea 
largă. Mi-am impus acest lucru cu ani în urmă. Pentru 
siguranţa mea, dar și a lor. Ceea ce nu știi nu poți trăda. O 
oră- două sau o noapte sau chiar un week-end într-un hotel 
obscur e o variantă mult mai sigură, mai ales că nu merg de 
două ori la același hotel și plătesc în general cu bani 
gheaţă. Cine sunt ele? Cîndva, demult, ce pica. Tot felul. 
Mai nou, de cînd cu existenţa discretă, nu vreau complicaţii, 
nu vreau probleme, nu vreau să fac nimănui vreun rău. Mai 
ales, nu mie. De aceea, de obicei, am o relație plăcută fără 
a fi excesiv de pasională cu o femeie căsătorită, 
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ceea ce prezintă multiple avantaje - nu vrea să se mute la 
mine, nu poate să se mărite cu mine, nu e toată ziua pe 
capul meu... da, e cel mai bine așa. Uneori, la nevoie, 
apelez la profesioniste. 


* 


După o operațiune mai complicată, care a durat vreo doi 
ani - trebuia să-l împiedic pe miliardarul Stanford Andersson 
să candideze la președinția SUA -, m-am pomenit că am 
foarte mulţi bani. Mult mai mulți decit aș putea cheltui 
vreodată, o sumă care m-ar plasa un pic sub jumătatea 
clasamentului Forbes. Asta e și bine, și rău. Bine, pentru că 
mi-a permis să mă desprind de,„băieţi" (Dar ei nu știu asta. 
Nu știu nici măcar că exist. Nu mai figurez în nici un 
document, a dispărut tot ce aveau despre mine, nu mai au 
nici amprente, nici ADN, nici fișă dentară, ca și cum n-aş fi 
fost niciodată angajatul lor. Singurul care mă știa bine nu 
mai e acolo. De fapt, nu mai e deloc). 

Dar faptul că am atiţia bani este și rău, pentru că oscilez 
între tentaţia de a sta cu burta la soare pe o insulă (chiar 
mă gîndesc uneori să-mi cumpăr o insulă) și nevoia de 
adrenalină. Așa că lucrez pe cont propriu, cînd mă 
interesează vreun caz sau cînd e nevoie să-mi ajut un amic. 

Personajul meu preferat, „anticarul“, e binecunoscut în 
anumite cercuri și nu o dată am fost solicitat de Interpol, 
dar și de alţii. Mai am și alte personaje, mai discrete. După 
cum e cazul. Trebuie să fiu foarte atent, tot timpul, toată 
viaţa. 

Dar și așa, de unele lucruri nu te poți feri. De propriul 
trecut, de exemplu. Eram nu demult, într-o iarnă, într-un 
hotel la Roma, pe lîngă Piazza Barberini, cu o prietenă, 
măritată, firește, o femeie cum îmi place mie - 35-40 de ani, 
frumuseţe clasică, șatenă, suplă, dar cu rotunjimi foarte 
simpatice pe unde trebuie. Și cînd ne pregăteam să intrăm 
în cameră după o zi de turism intens și o cină cu mult 
Chianti, am întîlnit pe hol o tînără de vreo douăzeci de ani, 
foarte frumoasă. Mi-era teribil de cunoscută, să jur că-i 
Mariella... Nu putea fi Mariella, au trecut aproape douăzeci 
de ani 
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de cînd a trebuit să plec de lîngă ea... Simonetta! Era fiica 
mea! Am făcut un efort să continui conversaţia cu prietena 
mea, am intrat în cameră, apoi, sub pretextul că am uitat 
să-mi iau ţigări, am coborit din nou. Din stradă, l-am sunat 
pe Emilio, specialistul meu în IT și i-am spus unde mă aflu. 


Și un nume. N-a întrebat decît dacă sînt ok. Știa ce are de 
făcut. Abia am terminat convorbirea că telefonul a început 
să zbîrnîie. Sigur! Toate deodată! Dar pentru că mă sunase 
un prieten, n-am putut să-l refuz. Mi-am făcut pe loc planul. 
Am cumpărat ţigări și o sticlă de șampanie și am urcat din 
nou. Nu m-am mai întîlnit cu nimeni. Prietena mea făcuse 
un duș și se îmbrăcase în ceva roz și vaporos. A fost o seară 
foarte plăcută, chiar dacă eu păream puţin distrat, cum a 
remarcat prietena mea a doua zi dimineaţa la micul dejun. 

- Da, i-am spus, ai dreptate. N-am vrut să ne stric seara, 
de aceea îţi spun acum că trebuie să ne întoarcem chiar azi 
la Paris. Adică eu trebuie să mă întorc neapărat.Tu, dacă 
vrei, poţi să mai stai două zile, camera e plătită. 

M-am întors singur la Paris. încă la Roma, descărcasem 
de pe Internet tot ce am găsit despre cel de care trebuia să 
mă ocup și în avion citisem tot. Nu era ușor ce aveam de 
făcut, dar nici din cale-afară de greu. Trebuia să „extrag" pe 
cineva din România în așa fel încît să nu se știe că a plecat. 
Mai executasem de cîteva ori acest gen de operaţiune, în 
alte țări. 

La Roma fusese cald și însorit, +15 grade. Cînd am ajuns 
la Paris, ploua. De la aeroport am luat un taxi și, cu două 
minute înainte de a ajunge pe strada mea din Marais, a 
sunat telefonul, era Emilio, mă anunta că mi-a trimis un 
mail. 

Ca întotdeauna, am intrat cu fereală în apartament, dar 
totul era în ordine. Am deschis laptopul, emailul era acolo, 
reclama unei agenţii de voiaj. Am descifrat repede textul, 
era lista oaspeţilor hotelului. Aveam emoții. Uitasem că 
trebuie să plec, important era să știu dacă fata de la Roma 
este sau nu fiica mea. Este. Mica mea Simonetta, pe care n- 
am mai văzut-o din 2001, cînd avea șase ani, și atunci de la 
distanţă. lar acum e în voiaj de nuntă. 
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Aparent n-o urmărește nimeni, dar i-am transmis lui Emilio 
să continue supravegherea. 

Cît despre mine, mi-am făcut din nou bagajele, am mai 
dat vreo două telefoane și am plecat la aeroport. Aveam la 
mine doar o servietă și o valiză nu prea mare. 

La Otopeni, după ce mi-am recuperat valiza, am trecut 


cu greu de mulțimea din sala de așteptare și de indivizii 
care trăgeau de cei sosiți, oferindu-le taxiuri. Am ieșit, mi- 
am aprins o ţigară, dar am stins-o după două fumuri. 
Trebuia să-mi închei paltonul, era un ger cumplit. Mi-am 
strîns la git fularul în carouri, verde cu roșu, apoi mi-am pus 
mănușile. 

- Veniți de departe?, m-a întrebat un șofer de taxi care 
fuma și el, sprijinit de portiera mașinii. M-am uitat la el, era 
un zdrahon de doi metri, la vreo 40 de ani, negricios, cu 
fular roșu și o tichiuţă verde în vîrful capului. 

- Nu chiar de departe, am zis. 

- Doriţi să vă duc în oraș? 

- Dacă nu mă costă prea mult. 

Am urcat în taxi, șoferul mi-a pus valiza în portbagaj, s-a 
urcat la volan și abia după citeva sute de metri mi-a spus: 

- Eu sînt Marin Sabău. 

- Zis Legrand, am completat eu. 

- V-a spus tot domnul Thierry. Unde să vă duc? 

l-am spus să mă ducă la hotelul unde îmi făcusem 
rezervare pentru două nopţi, l-am mai dat niște instrucțiuni. 
Părea OK acest Marin Sabău, Thierry știe întotdeauna pe 
cine să-mi recomande. Pînă la hotel, Marin Sabău mi-a spus 
că are o firmă de pază, împreună cu vărul lui, Doru Mihoc, 
tot un,„ancien'"din Legiunea străină. 

- Cum de n-aţi rămas în Franța? 

- Avem familie, știți cum e. 

Adevărul e că nu prea știu. Dar nu era treaba lui. 

Era aproape miezul nopţii cînd am ajuns la hotel. Am 
făcut un duș și m-am culcat. Dimineaţa, după micul dejun, 
am ieșit din 
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hotel cu servieta și cu o mică geantă de voiaj. Taxiul lui 
Marin Sabău mă aștepta. Am mers destul de mult, pînă în 
Berceni, a oprit în faţa unui bloc cu patru etaje, înghesuit pe 
o alee din spatele unor blocuri mai înalte. 

Am urcat la etajul trei, am sunat la o ușă cu vopseaua 
scorojită. 

Mi-a deschis chiar cel pe care trebuia să-l „extrag". Am 
intrat, am făcut cunoștință, adică i-am spus numele de pe 
pașaportul cu care călătoream. L-am măsurat cu privirea. 
Foarte slab, destul de tînăr, sub patruzeci de ani, dar deja 


cu o chelie considerabilă. Figura i-o știam, primisem o poză 
și venisem pregătit. Nu mă aşteptam, totuși, să fie atît de 
mic de statură. Asta putea fi o mică problemă. Dar cu 
talonete care-l înălțau și-i schimbau mersul, cu o meșă 
care-i ascundea chelia, a părăsit ţara în aceeași zi, într-o 
mașină condusă de Doru Mihoc, vărul,„taximetristului". De 
la Sofia, a luat un avion spre o destinaţie pe care n-o voi 
dezvălui, unde s-a internat imediat într-o clinică de chirurgie 
plastică. L-am văzut, o lună mai tirziu, pe ţărmul 
Atlanticului, la un pahar de vin. Alt om. Fără discuţie, alt 
om. 

Fusese destul de simplu să organizez toate astea - acte, 
bilete de avion, programare la clinică. Pe banii lui, desigur. 
Multimilionar în euro, se certase cu cine nu trebuia și 
începuse să „dea pe gură" tot felul de informaţii incomode, 
sub forma unor înregistrări audio sau video. înainte de a 
pleca, mi-a dat câteva stickuri USB cu înregistrări, rugîndu- 
mă să le dau unei anumite persoane care asigura difuzarea. 

După plecarea lui din București, eu am mai rămas două 
zile. Mai aveam citeva lucruri de aranjat. 

Era zăpadă mare și foarte frig. în ciuda gerului, orașul 
era ca un cîmp de bătălie, cu manifestații şi 
contramanifestaţii, ceea ce nu m-a impresionat. Mi-am dat 
seama imediat cine era în spatele lor. Nu mi-a plăcut, drept 
să spun. Bine că nu mai trebuie să mă ocup de asemenea 
treburi.Totuși, am trecut prin Piaţa Victoriei, la ora de vîrf, 
m-am amestecat în mulțime, am auzit una-alta și am 
plecat. Nu cu mîna goală. Am„recoltat'în mai puţin de o oră 
șapte 
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cărți de identitate, trei permise de conducere și două 
pașapoarte. Actele de identitate sînt întotdeauna bune la 
casa omului. Mai ales pașapoartele - unul german și unul 
românesc, modelul nou, biometric. Emilio va ști ce să facă 
cu ele. 

Cu ajutorul celor doi amici și profitind de faptul că 
atenţia tuturor era îndreptată spre manifestații, am rezolvat 
ce mai rămăsese de făcut și m-am întors la Paris. 

Nu era vina mea că gerul a continuat și doar după 
aproximativ o lună a început dezghețul. Abia atunci cînd 


mormanele uriașe de zăpadă din parcuri au început să 
scadă, cineva a zărit pe o bancă întîi o mănușă maro, apoi 
un pantof, apoi, pe jumătate ascuns încă de zăpadă, un 
bărbat care ședea picior peste picior. Și-a zis că poate era o 
statuie, din acelea la modă, șezînd pe cîte o bancă, în poziţii 
din cele mai firești. Cînd salariaţii firmei de salubritate care 
se ocupa de deszăpezire au îndepărtat troienele de pe 
bancă, au văzut că „statuia" era un om, evident mort 
îngheţat. Abia la IML, cînd i-au scos căciula de pe cap, și-au 
dat seama că era chiar „inamicul public nr. 1", dispărut 
imediat după Anul Nou. Avea buzunarele pline de stickuri 
USB, copii ale celor pe care mi le dăduse înainte să plece 
(din care doar o parte fuseseră difuzate pînă în momentul 
descoperirii) și o carte de identitate. Știrea a ajuns imediat 
la toată presa. Asta s-a întîmplat cam cînd beam vinul 
acela, pe ţărmul Atlanticului, chiar cu omul cu pricina. 

Nu, n-am ucis pe nimeni, era un „homeless" pe care îl 
găsise Doru Mihoc mort degerat pe marginea șoselei, la 
întoarcerea în București. Dacă nu era întîmplarea asta, mai 
aveam două-trei variante. 


între timp, am aflat totul despre soțul Simonettei, 
singurul fiu și viitor moștenitor al unui magnat care avea un 
mic imperiu de afaceri imobiliare pe Coasta de Vest și un 
destul de important trust media. Legătura cu Famiglia nu 
bătea la ochi, dar pentru mine era vizibilă, nu mi-a luat mai 
mult de jumătate de oră pe 
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Internet ca să deslușesc toate firele, tot păienjenișul de 
rude, colegi de școală, de facultate, amici de pahar, golf, 
parteneri de afaceri, amante, vecini de cartier.Totul e să știi 
să cauţi. 

Ei, asta e! Altceva visasem eu pentru Simonetta, dar, 
dacă așa s-a întîmplat, să fie ea fericită. Și sper să nu ajung 
niciodată în situația de a-i face vreun rău. 


întors la Paris, am făcut cîteva zile act de prezenţă la 


anticariatul din Rue de Provence, am stat la povești cu 
Miron, apoi am plecat la Viena, evident, în căutare de piese 
de mobilier Empire. Premier Empire. Fără niciun alt scop, 
decît poate un pic de vacanţă. 

Am petrecut la Viena trei zile încîntătoare, cu mari 
cantități de Wiener Schnitzel mit Kartoffelsalat, Apfel 
Strudel și Sacher Torte; într-o seară am fost la Staatsoper, 
în alta, pentru atmosferă, în Grinzing; m-am plimbat, am 
vizitat vreo două muzee, ba mi-am făcut timp să intru de 
vreo două ori și la Dorotheum, chiar am și licitat pentru un 
gheridon, l-am și cumpărat, era impecabil. Am dat adresa 
anticariatului din Rue de Provence, gheridonul avea să 
ajungă la Paris înaintea mea. 

Asta pentru că, de la Viena, am dat o raită pe la 
Budapesta cu o mașină închiriată. M-am instalat, cu o valiză 
mare și un sac de voiaj, într-un hotel foarte plăcut, pe malul 
Dunării. Mașina am lăsat-o în parcarea hotelului și, cu un 
taxi, am ajuns pe Rozsa- domb, colina trandafirilor, cel mai 
elegant și mai scump loc din oraș, un cartier ca un orășel de 
munte, vara cu multă verdeață. Din păcate, acum nici 
primăvara încă nu se instalase. Am coborit din taxi în fața 
unei cafenele, am intrat, am băut o cafea, apoi m-am 
plimbat agale printre vilele mai vechi sau mai noi, multe de 
lux, la preţuri astronomice. Ca orice turist, fotografiam 
vilele mai deosebite. Mi-a atras atenţia în mod special o vilă 
Bauhaus, construită prin 1930, proaspăt renovată. Ştiam că 
fusese cumpărată cu puţină vreme în urmă la modicul preţ 
de un milion de euro. Știam și cine o cumpărase. 
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Mi-am continuat plimbarea în sus pe colină. La coborire, 
se înserase deja, vila Bauhaus era în întuneric, doar ghereta 
paznicului era luminată. Proprietarul lipsea, era cu familia în 
Madeira sau în Seychelles, nu știam exact, în orice caz, era 
departe. 

A doua zi am executat operaţiunea pentru care venisem. 
Adică am intrat în vilă, am luat de pe perete un tablou nu 
prea mare și am ieșit, nu înainte de a agăța în loc un tablou 
identic. Apoi mi-am reluat locul în ghereta paznicului, pînă 
mi-a venit schimbul. 

A fost foarte simplu. Firma de pază o cumpărasem - nici 


n-a costat prea mult - încă de la Viena. Tabloul... ei, tabloul 
era un Rembrandt, nici mai mult, nici mai puţin. Furat cu ani 
în urmă dintr-o colecţie particulară, tabloul - reprezentînd 
un bătrîn cu barbă - se va întoarce acasă. Dar nici o știre în 
presă, nici un „Breaking News". Nici o plingere la poliția 
circumscripţiei nr. 2 din Budapesta. Proprietarul vilei 
Bauhaus își va da seama că tabloul de pe peretele din salon 
e un fals abia cînd și dacă va încerca să-l vîndă. Mda, oricît 
de mare maestru ar fi amicul, Turner", operele lui nu se vînd 
chiar întotdeauna la preţuri de Rembrandt. 


Rolul de anticar mi se potrivește. De fapt, mi se 
potrivesc multe alte roluri. Uneori regret că n-am devenit 
actor - dar ce altceva sînt? Un actor cu multe roluri, multe 
chipuri, multe măști, bun la improvizație... Ceea ce-mi 
lipsește sînt aplauzele. în locul lor, am doar satisfacția de a- 
mi fi jucat bine rolul - adică îndeplinirea misiunii și, în plus, 
faptul că am rămas în viață. Nu e puţin. 


Viaţa de apoi, viaţa după moarte, raiul și iadul, 
reîncarnarea - toate astea au fost inventate pentru a 
contracara teama de moarte, spaima de ce va fi cînd nu 
vom mai fi, speranţa că 
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povestea va continua. Hm, filozofeală de doi bani. Adevărul 
e că eu nu cred în viața de apoi, poate pentru că nu mi-e 
teamă de moarte, altminteri mi-aș fi ales altă meserie. Deși, 
în acest moment, încep să mă întreb. Nu pot să zic că mi-e 
teamă, dar nici prea bine nu mă simt cu un pistol îndreptat 
spre mine de la nici doi metri. 

După misiunea de la Budapesta, am mai rezolvat ceva, o 
problemă post-Brexit, de fapt o „extracţie". Pe banii mei, 
pentru că era vorba de,„Turner". Nu putea rămîne la Londra, 
era și pentru el, și pentru mine preferabil să stea într-un loc 
mai accesibil. Se și săturase omul să tot fie supravegheat. 
Sudul Franţei era ideal pentru el, avea soare, avea peisaje, 
munte și mare, avea păstrăvi fario, iar dacă simţea nevoia 


să pescuiască somon, putea foarte bine să zboare de la 
Nisa în Irlanda. Licenţa și permisul de pescuit somon le lua 
la fața locului. Avea și pașaport irlandez, îi făcusem rost de 
toate actele - un detaliu important al planului. Și, ca mulţi 
englezi, avea o bunică irlandeză. Dar cel mai important era 
soarele, așa că l-am instalat pe,„Turner'într-o casă în stil 
provensal dintr-un sătuc situat foarte aproape de Saint- 
Paul-de-Vence. 

Apoi, un nou telefon, din nou la drum. Un prieten, Jean- 
Louis, al cărui fiu o luase razna. Droguri, desigur. Mă rugase 
să-l aduc pe calea cea bună și nu mi se păruse prea 
complicat, mai aranjasem astfel de treburi, o cură de 
dezintoxicare într-un loc pe care-l știu eu face minuni, mai 
ales dacă e urmată de un stagiu de cîțiva ani în Legiunea 
străină. 

S-a dovedit mai dificil decît mă așteptam. Un puști de 17 
ani, blond, subțirel, cu ochi albaștri cam injectaţi. Cu 
pupilele dilatate și un Beretta Pico îndreptat spre mine. O 
armă de mici dimensiuni, mai mult de autoapărare, de 
purtat în buzunar sau în poșetă, dar suficient de letală ca 
să-mi aducă în minte gînduri despre viața de apoi. Și, așa 
cum scrie în romane, să-mi trec în revistă toate momentele 
importante ale vieţii, într-o învălmășeală și cu o viteză la 
care ar trebui să meditez. Ar trebui să meditez și la 
absurdul situaţiei. Să scap nevătămat din sute de misiuni și 
să mă scoată 
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din circulaţie un copil!? îmi vine să rid, numai că puștiul din 
fața mea pare destul de instabil, cine știe ce face dacă se 
simte ofensat. Sigur că am și eu o armă, dar n-aș vrea să 
recurg la ea. Dau să mă scarpin în cap, degetul băiatului se 
încordează pe trăgaci. Un disperat de-ăsta e mai periculos 
decît un gangster, chiar și decît un asasin profesionist, 
pentru că e mai greu să-i ghicești reacţiile. 

Teava pistolului e acum doar la un metru de mine și 
continuă să se apropie... 
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mai fuseseră așa bine-dispuși și de puși pe șotii. Când 

îi veni rândul lui Cristi să intre, doctoriţa îl puse să se- 
nvârtă ca la prezentările de modă, să-ntindă mâinile și să 
facă tot felul de mișcări, în vreme ce ea bifa ceva pe o fișă, 
apoi îi împinse-n faţă un fel de cărticică de colorat, cu 
paginile pline de buline: 

- Citește! 

- Ce să citesc?, întrebă Cristi siderat, căci nu scria nimic. 

Doctoriţa se uită la el să vadă dacă face mişto. Nu făcea. 

- Ce cifră vezi aici? 

Tânărul se holbă. 

- Nicio cifră. 

- Dar aici? 

Cristi strânse ochii și se concentră: 

- Parcă un 2... 

- E 7.0 să ai probleme la permisul auto. 

- Adică? 

- Ai discromatopsie. Nu distingi nuanțele. Aici ce vezi? 

- Buline roz... 

- E clar. Bine, asta nu te scutește de armată. Trimite-l pe 
următorul. 

Trecură ca un fulger trei zile. 

Comisariatul era pe Bd. Schitu Măgureanu, vizavi de 
Cișmigiu. împrejmuire de tablă înaltă de cinci metri, ca să 
nu se poată vedea din afară secretele militare, adică niște 
clădiri necăjite adăpostind 


[r părea o glumă. Chiar nu-și aminteau de când nu 
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birouri. Afară, o mare de oameni tăcuți - nu poţi face 
gălăgie în preajma unui comisariat militar, te trimit ăștia pe 
front, nu contează că nu-i război. Așteptau nu știau nici ei 
prea bine ce. își conduseseră copiii, fraţii, iubiții și sperau 
să-i mai vadă o dată când sunt scoși încolonați spre gară. 


Despărțirea fu scurtă și confuză. Erau toţi ca anesteziaţi, 
practic nu realizau ce se-ntâmplă și mai ales cum și cât o 
să-i afecteze. 

Cristi căra cu el, cum i se spusese că e bine, un 
geamantan mare de lemn, un fel de cufăr prevăzut cu lacăt. 
Nu pleci în armată cu geamantan, că se distruge repede, se 
ține sub pat, pe ciment, și se trage și se-mpinge acolo de un 
milion de ori pe zi. 

în geamantan avea lenjerie, pijamale, papuci, câteva 
veste pe care spera să le poată strecura sub vestonul 
militar (vise!), mâncare, cărți, periuța de dinţi, aparatul de 
ras, cosmeticale... 

La ceasul cuvenit, fură scoși pe o poartă din spatele 
unităţii, astfel încât nu-și mai văzură însoțitorii. în spiritul 
secretoșeniei prostești care domina armata, nimeni nu ieși 
în fața comisariatului să anunţe:,„Nu mai staţi aici ca proștii, 
că s-a terminat! Vi i-am luat și vi i-am dus departe!". 

Rudele aveau să se împrăștie târziu, când înțeleseră ce 
s-a întâmplat. în acel moment, cei cincizeci de tineri erau 
deja în trenul de Bacău. 

Era marți, 30 septembrie. 

începea. 


* 


Un drum fără istorie și aproape fără cuvinte. Trenul se 
târî de-a lungul întregii nopţi, tenebrele nopții alunecând 
amenințător pe lângă el, fără a-l înghiți totuși. în cinci 
compartimente, Cristi și ceilalți încercară să doarmă, claie 
peste grămadă și grămadă peste cuferele de lemn. Doar 
câteva dintre acestea încăpuseră în grilajele pentru bagaje, 
dar era mai bine așa, căci cu restul făcură punte între 
banchete și, acoperindu-le cu pardesiuri și scurte, care 
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ce-avea la acel ceas de toamnă, reușiră să se lungească de- 
a latul compartimentului ori să-și întindă măcar picioarele și 
să-nchidă ochii cât de cât, în nenumărate reprize de câte 
cinci, zece, douăzeci de minute. 

Ajunseră în orașul lui Bacovia când soarele se ridicase 
deasupra copacilor. Conduși de doi locotenențţi, coborâră 
anchilozaţi și se zgribuliră imediat: nordul Moldovei era 


prizonierul vânturilor reci dinspre Răsărit. Lăsaseră un 
București văratec, îi întâmpina un Bacău pregătindu-se deja 
de iarnă. 

Se încolonară, cu geamantanele incomode în mână, și 
fură mânaţi afară din gară. Unităţile militare erau foarte 
aproape de linia ferată, dar nu și de gară. în ultimul sfert al 
secolului XX, periferia unui oraș românesc semăna ca două 
picături de apă cu periferia oricărui altuia. Nimic specific. 
Gri, gri, gri. 

în ultima parte a drumului intrară pe o stradă asfaltată, 
despre care constatară că se numește Calea București! 
Numai bine ca să te podidească un plâns viril. Dar nu 
atunci. Nu încă. încă erau anesteziaţi, încă nu știau ce li se- 
ntâmplă, încă li se părea că sunt liberi și, dacă ar vrea, s-ar 
întoarce spre gară și ar pleca acasă. 

în poarta UM 01034 Artilerie, se despărțiră de cei care 
plecau o sută de metri mai încolo, la UM 01096 Tancuri. 
Unul dintre aceștia, Bazil, care se dovedise a fi un tip haios 
și tonic, aruncă din mers ultimele poante: 

- Ne vedem la bere, duminică, știu toate crâșmele din 
oraș, hai vă pup! 

Buna lui dispoziţie, reală ori jucată, nu mai reuși însă să 
estompeze emoțiile intrării, pentru prima oară în viață, pe 
poarta unei unităţi militare. Deocamdată doar emoţii. Frica, 
exasperarea, epuizarea, groaza, ura erau încă departe. O 
singură altă stare era foarte aproape, dar nu se manifestase 
încă: năuceala. Mai erau câteva ore. 

Dar ei erau atât de tineri și atât de civili... Ce li s-ar fi 
putut întâmpla? 

Totul. 
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Prima dintre atribuţiile unui SISTEM - oricare ar fi acela 
primul scop al însăși existenței sale este uniformizarea. 
Dacă ai doi ţipi cu părul mare și trei cu părul mic, nu ești în 
sistem. Nu ești sistem. La fel - dacă unii sunt veseli și alţii 
îngrijoraţi. Sau unii vorbesc mai mult. Prea mult. 

Nu întâmplător „uniformizare" vine de la uniformă. 
Intrară într-o încăpere cât o sală de sport, întunecoasă, 
dominată de acel miros care avea să le devină casă, urmau 
să locuiască în el, mirosul unei curățenii obținute cu forța, 
cu violență, parcă printr-o bătălie a mirosurilor, în care cele 


de petrosin și de detergenți grosolani, reușiseră să acopere 
- și nu să înlocuiască - mirosurile de mizerie care 
rămăseseră acolo, undeva, dedesubt, ca un strat geologic 
sub alt strat geologic, pândind un cutremur, o falie ca să 
iasă la iveală. 

Pe trei scaune stăteau trei militari și în faţa lor erau alte 
trei scaune. Recruţii știau dinainte despre ce era vorba: 
urma să fie tunși. Mă rog, dacă acceptăm să numim tuns 
măcelul care începu imediat, pe trei coloane. O alegere 
logică de igienă - n-avea sens să fie tunși în uniforme - avea 
în același timp o valoare simbolică: în vreme ce grosul 
podoabelor lor capilare plutea spre podea, îngroșând un 
adevărat covor mătăsos, fire răzlețe de păr cădeau 
inevitabil în și pe hainele cu care veniseră și pe care aveau 
să le predea, împachetate și etichetate, la magazie. Astfel, 
un mic,„ce" din fiinţa lor civilă - și ce poate fi mai important 
pentru un tânăr de 19 ani decât frizura lui? - urma să-i 
aștepte vreme de nouă luni, în tăcerea cutiilor de carton și 
a rafturilor de metal ale unei clădiri întunecate... 

Câţiva dintre ei evitaseră supliciul. Ascultând sfaturile 
unor cunoștințe, se răseseră în cap încă de acasă. Era și o 
simplificare, dar și o mică primă victorie împotriva 
sistemului... 

Să precizăm că suntem în toamna anului 1975, care 
intră la facultate face înainte 9 luni de armată, care nu - 1 
an și 4 luni la „trupă“. Cu ceva vreme în urmă,TR-ul era 6 
luni și se-ntâmpla după facultate, ceea ce era și mai scurt, 
și mai lax: un sergent de dooj' 
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de ani nu prea face,„culcat'-uri cu un absolvent de 
doășpatru, de multe ori însurat, la casa lui etc. 

După cositul părului, se-ndreptară spre magazia de 
„efecte militare". Efecte militare înseamnă: bonetă cu 
stema de metal galben a României; cămașă fără guler; 
veston cu guler tunică, dublat de o fâșie de plastic albă, 
întru rezistență - dacă pielea gâtului tău e sensibilă la așa 
ceva, ai pus-o; izmene; pantaloni din aceeași stofă ca 
vestonul, adică de pătură; ciorapi; bocanci - dacă nu-ți vin 
perfect, ai pus-o rău de tot; centură lată cu altă stemă pe 
cataramă, de data asta din metal alb. 


lzmenele sunt albe, bocancii și centura sunt negre, 
restul e kaki. Kaki-ul, cum știți, e un verde care a ratat 
șansa de a fi verde. O culoare perfectă pentru camuflaj. 
Inclusiv camuflajul jegului. 

Vânzoleala kaki disperată se sfârși brusc odată cu 
intrarea în magazie a unui căpitan care rosti nu foarte tare, 
dar extrem de sentenţios, doar două cuvinte, care reușiră 
să acopere foșnetele, gemetele și protestele înăbușite: 

- Adunarea AFARĂ! 

în clipa aceea realizară că, îmbrăcând hainele alea aspre 
și încălțând bocancii ăia scorțoși, deveniseră soldați, li se 
comanda ca atare și trebuiau să răspundă în consecinţă. 

Se buluciră să iasă la lumina zilei, descoperind în curte, 
cu o surpriză nejustificată, peste o sută de clone ale lor, 
colegii TR-iști care veniseră mai devreme cu câteva ore sau 
chiar cu o zi-două și, uniformizaţi deja, îi așteptau acum 
aliniaţi pentru „apel". Nou- veniţii, așa cum izbucneau afară 
din magazie mijind ochii-n soare, arătau de tot râsul: ici o 
bonetă care ajungea până la sprâncene, colo alta care 
stătea ca o tichie de cofetar, ici un veston lălâu pe un trup 
aschelabric, colo altul plesnind pe o burtică supradimen- 
sionată, puţini bocanci apucaseră să fie legaţi în șireturi - pe 
scurt, arătau ca un pluton de militari care fusese surprins 
de dușmani în timp ce se scăldau și se-mbrăcaseră în zece 
secunde. 

Peste alte zece secunde, însă, erau integrați divizionului, 
aliniaţi și drepţi smirnă. Ce poate face un ordin răcnit 
limpede! 
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- Tovarășe încheietor de divizion, plutonul unu este 
prezent integral și gata să înceapă programul comandat! 

- Tovarășe încheietor de divizion, plutonul doi este 
prezent integral și gata să înceapă programul comandat! 

Și tot așa până la cinci, după care: 

- Tovarășe căpitan, divizionul TR este prezent integral și 
gata să înceapă programul comandat! 

OK, n-avem ce face, trebuie să fac un pic de instrucţie 
cu dumneavoastră. 

Unitatea militară este un regiment; regimentul e divizat 
în divizioane (logic, nu?), de regulă două: militari în termen 


(trupa) și militari în termen redus (intraţii la facultate); 
fiecare divizion e divizat (hai că-i frumos, pe bune) în 
plutoane -TR de la UM 01034 avea cinci; fiecare pluton are 
patru grupe; fiecare grupă are cam zece militari (aici e o 
imprecizie supărătoare, dar scuzabilă demografic); fiecare 
grupă are un comandat de grupă, dintre militarii ei; fiecare 
pluton are un comandant de pluton - ofițer sau subofițer - 
dublat de un încheietor de pluton, care e un„gradat"; 
fiecare divizion are un comandant de divizion, ofițer 
superior, dublat de un încheietor de divizion; regimentul are 
un comandant, ofițer superior, locotenent-colonel, colonel 
sau, mai rar, general. 

Militarii în termen pot fi soldați, fruntași, caporali sau 
sergențţi - gradaţi; sergentul-major, plutonierul, plutonierul- 
major, pluto- nierul-adjutant și maiștrii militari (gradele 1-4) 
sunt subofiteri; ofițeri sunt și sublocotenentul, locotenentul, 
locotenentul-major și căpitanul; ofițeri superiori sunt, tot de 
jos în sus, maiorul, locotenent-colonelul, colonelul,plin"și 
generalii; aceștia din urmă sunt generalul-maior, generalul- 
locotenent,  generalul-colonel și generalul de brigadă. 
Fiecare dintre aceste grade are însemnele sale specifice pe 
epoleţi, caschetă, ţinută (vipușca roșie de general pe 
pantaloni) - în afară de soldat, care n-are nimic. 

De ce trebuie să știți dvs. toate astea, de vreme ce între 
timp s-au schimbat de mult? Păi, face parte din istoria 
României, nu? 
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Mă rog, cum credeți. 

După apel, urmă discursul comandantului de divizion, un 
tip de un metrujumatecare părea frate geamăn cu Horia 
Căciulescu, dar în plus era peltic: 

- Comanda la mine! Asa! Dragi tineri recrusi, începând 
de asi suntesi în armată! 

Confirmarea acestei informaţii - pe care o bănuiau deja - 
fu un mic soc, pardon, șoc, se ia. 

- Eu sunt maiorul lon Bărbus, dar toată lumea îmi spune 
„Seppelinul", pentru că, în Academia Militară, la ecsamenul 
de grad, mi s-a pus o întrebare foarte grea la care inisial n- 
am știut răspunsul, dar pe urmă mi-am adus aminte și ca 
un seppelin m- am repesit să răspund!! 


Pe Poppeye îl buși râsul. Spre norocul lui, tocmai atunci 
se auzi un semnal acut de trompetă. Maiorul scurtă 
discursul: 

- DREPȚI! La STÂN-GA!! Spre sala de mese... MARȘ! 
STÂNGUL!... STÂNGUL!... STÂNGUL! 

într-o cadență foarte aproximativă, se îndreptară spre 
obiectivul indicat. O clădire lungă, la fel ca majoritatea 
celorlalte. Aveau să afle că sunt foste grajduri de cai. 

Pe dinafară, nimic special. La primul pas înăuntru, îi lovi 
un alt miros greu, care avea să-i însoțească nouă luni de 
zile, strecu- rându-li-se și-n lenjerie, și-n periuțele de dinți, 
peste tot. Un miros de fiertură nedefinită, amestecat cu un 
iz de spălătură de vase, cu parfumul linoleumului, cu briza 
aluminiului din care erau confecţionate vesela și tacâmurile, 
cu alte damfuri de origine imposibil de precizat. 

O hală de 25 de metri lungime și șapte lățime. Stânga- 
dreapta, două șiruri parcă infinite de mese lungi, încadrate 
de băncuţe. Lemn îmbrăcat în linoleum. Pe jos, ciment. Pe 
fiecare parte a fiecărei mese, șase farfurii, șase furculiţe, 
șase linguri, șase căni cu toartă - toate dintr-un aluminiu 
lustruit de sute de guri, în zeci de mii de zile, poate de la 
Facerea lumii încoace. Cuţitele n-aveau ce căuta, puteau da 
idei. 
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Se așezară fojgăind, așteptându-se deja la tot ce putea fi 
mai rău. Printre mese începură să circule câțiva soldaţi de 
la trupă, fiecare ducând în brațe, ca pe o burtă prea mare, 
câte un lighean cu sferturi de pâine neagră, pe care le 
împărțeau pe mese. Poppeye gustă primul și ridică o 
sprânceană: 

- Nu-i rea deloc! 

După vaelingurile cu pâine urmară cazanele cu supă. 
Sau ciorbă. Ar fi fost greu de spus, întrucât nu avea gust 
nici de una, nici de cealaltă. O zeamă lungă și caldă, de 
culoare maronie, în care pluteau ici-colo fragmente din 
legume dificil de identificat, mai ales că în mod evident 
făcuseră obiectul unui măcel, și - mai rare încă - bucățele 
de grăsime slinoasă pe post de carne. 

- Cum spune tata, mormăi Cristi, amestecând cu 
lingura prin fiertură, chestia asta a mai fost mâncată o dată. 


- Mă lași?, îl apostrofă Mircea, care începuse deja să 
mănânce cu poftă. 

Se adaptară din mers. Unii, ca Mircea și Moșu', mâncau 
normal, golind blidul, pe principiul că trebuie să te hrănești 
cât mai bine - cu ce, contează mai puțin; alţii, cum erau 
Poppeye sau Filip, făceau mișto de ei înșiși, de situaţia în 
care se află, de armată și în general de lumea întreagă; 
majoritatea celorlalți înghiţeau cu noduri, uneori chiar 
închizând ochii, să nu vadă ce plutește acolo, în farfurie; în 
fine, erau câțiva, precum Cornel, cărora pur și simplu li se 
tăia de la prima glumă scârboasă despre mâncare, dădeau 
farfuria de-o parte, se mulțumeau cu colţul de pâine, de 
cărat nu puteau să se care, că nu era voie, militarii se așază 
și se ridică de la masă în mod organizat. 

La oră fixă, adică treizeci de minute după ce intraseră, 
SSD-ul (Sergentul de Serviciu pe Divizion) dădu semnalul de 
ridicare și plecare. Se încolonară, deja cu câteva procente 
mai disciplinați, mai turnaţi în hainele alea prea largi sau 
prea strâmte, oricum prea scorțoase, prea străine și prea 
uniformizante. Cu fiecare minut care trecea, trupurile lor, 
ființele lor, se decolorau de civilie și se colorau în acea 
culoare atât de potrivit numită kaki. Intraseră 
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multicolori pe poarta unităţii, erau deja monocromi în 
înfățișare și tot mai mult în alcătuirea interioară. 

SSD-ul îi dirijă înapoi pe micul platou din fața 
dormitoarelor și acolo le dădu comanda: 

- în dormitor, rupeţi rândurile, marș! 

Nu se buluciră, chiar dacă ordinul sugera o perioadă de 
pseudo-libertate. Dormitoarele le văzuseră când își lăsaseră 
acolo valizele: unul enorm, de 130 de paturi suprapuse, 
pentru plutoanele 1,2 și 3, celălalt - prin comparaţie - 
aproape cochet, de numai 40 de locuri. între ele, spălătorul 
și closetele. Ca să ajungi în dormitorul mic, unde fuseseră 
repartizaţi Cristian și prietenii lui, trebuia să treci de-a 
lungul celui mare, printre cele două șiruri de paturi 
metalice, apoi prin spălător - cinci chiuvete spate-n spate cu 
alte cinci, despărțite de un zid jos, într-o încăpere 
surprinzător de luminoasă, spre deosebire de dormitoare. 

Acum venea faza cu alesul paturilor. Special fuseseră 


lăsaţi de capul lor,„,cadrele" n-aveau niciun chef să 
arbitreze. 

Dar erau oameni civilizați - în plus, obosiţi și puțin 
speriaţi -, așa că împărțeala nu dură mult. Unii preferau jos, 
mai la fereală, alţii sus, mai la aer. Bine-nţeles că prieteniile 
erau pe primul loc, încât Cristi și Radu sau Filip și lulian se 
cuplară imediat sus-jos, fără multe cuvinte. 

în jumătate de oră erau instalaţi și, ca la un semn, își 
desfăcură valizele - care se ţineau sub paturile de jos -, nu 
pentru că ar fi avut nevoie în clipa aia de ceva din ele, ci 
doar pentru a arunca o ancoră în trecutul recent, civil, care 
începea deja să se estompeze. Ca-n bancul cu marseiezul 
detașat la Paris și vizitat după o vreme de un concitadin 
sosit pe motocicletă.,„Exilatul"se repede cu un cuţit la motor 
și-i înjunghie o roată, inspirând adânc: 

- Ceaer!!! 

Se pare că marseiezii au un patriotism local exacerbat. 

La Moșu' și camarazii lui nu era vorba de patriotism, dar 
toţi traseră tare în piept aerul din valize - stătut, dar de 
acasă... 
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Fură lăsaţi în pace până la masa de seară. Bântuiră prin 
cele câteva încăperi, aproape adulmecând. Descoperiră 
astfel ceea ce, sub presiunea psihologică a primelor 
momente, nu băgaseră de seamă: că în spălător mai erau, 
pe peretele opus ferestrelor, alte cinci robinete, deasupra 
unui jgheab, destinat probabil spălării picioarelor. Cu apă 
rece, firește, alt fel nu exista. 

Cât despre closet - patru cabine cu WC-uri turcești. Da, 
patru la 170 de oameni. Cum le-o fi norocul. Și rinichii. Și 
sfincterele. 

Cina era pe sistem american: devreme și cu mâncare 
gătită. Asemănările se opreau însă aici. în acea primă seară 
primiră „balast'", adică pilaf. Din cauza supra-fierberii, în 
cazane mari, dar probabil și din alte motive, pe care 
preferau să nu le știe, pilaful arăta ca un terci inform, ca o 
pastă în care cu greu deslușeai ceea ce fuseseră cândva 
boabe de orez. Elementul exotic al cinei era însă ceaiul, 
celebrul ceai militar cu care luară astfel prima dată 
cunoștință și despre care toată lumea era convinsă că ar 


conţine bromură de potasiu, să nu viseze soldaţii prea 
frumos... 

- îl știți p-ăla?, întrebă Mircea și, fără să aștepte 
răspuns, continuă: Se-ntâlnesc doi boșorogi.„Băi, Mitică, ţii 
tu minte când am făcut noi armata? - Așa. - Și ne dădea 
ceaiul ăla. - Așa. - Cu bromură. - Așa. - Ei!, a-nceput să-și 
facă efectul!". 

Nu râse nimeni. Și nu pentru că-l știau. Ci pentru că se 
apropia prima noapte sub arme. 

La nouă, gornistul sună stingerea. Erau deja în izmene și 
flanele de corp, băgaţi sub pături, schimbând impresii, 
încercând să glumească. Un băiat de la Plutonul 4 stinse 
lumina. Discuţiile continuată o vreme, apoi se lăsă liniștea, 
întreruptă o singură dată, când Filip rosti cu voce tare 
gândul tuturor: 

= Una a trecut. Au mai rămas 275... 
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ă spun eu că nu s-a trăit niciodată bine aici. N-are 

cum. Niciodată nu s-a trăit bine. Și nu că au fost 

războaie sau revoluţii sau... Că ăstea au fost în toate 
țările. Nu. La noi din cauza oamenilor, dom'le. Să vă spui 
eu, domnu' inginer, că eu n-am plecat decit foarte rar de- 
aici. Nu mi-a plăcut mie să umblu. Dacă era să-mi fie bine, 
mi-era bine și aici, dacă era să fie rău, mi-era rău și în altă 
parte. Asta e socoteala. Viața nu-i cum vrem noi, e cum 
vrea ea. 

Eu ţin minte bine. Acum, că am aproape 80 de ani, poate 
mai uit ce-am făcut ieri-alaltăieri, dar ce-a fost înainte nu 
uit, nu. Eu, cînd m-am născut, era în '48. Venisără 
comuniștii - gata. Eu nu mai țin minte asta, eram copil, mi-a 
spus ăl bătîrn, că el i-a apucat și pe bunicul dumneavoastră 


și pedomnui'inginerăl bătîrn, tatăl dumneavoastră, atunci 
era copil. Așa că eu, cînd am deschis ochii și mi-aduc 
aminte, erau comuniștii veniţi. Unde să mai pleci? Pe urmă, 
să vedeţi - eram mic de tot, dar îmi aduc aminte că a murit 
Stalin. Și zicea lumea: aoleu, hau- hau, acum să vezi că să 
schimbă și o să trăim bine. S-a schimbat pă dracu'. Parcă 
viaţa-i cum vrem noi? 

Pe urmă, în șaișopt, eram în armată cînd s-a auzit că, 
gata, iar intră rușii peste noi. Eu nu-i apucasem bine pe ruși. 
La noi n-au prea fost. Unii ziceau că poate o să fie mai bine. 
Alţii ziceau că, dacă intră rușii, intră și americanii să ne 
scape și o să fie și mai bine. Alţii, gradaţii ăia, ziceau: cum 
să intre, camarazi, rușii pă pămîntul patriei noastre, 
Republica Socialistă România. Noi o să apărăm pămîntul 
strămoșesc. Apăram pă dracu'. Noroc că 
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rușii n-au intrat. Gata! L-au făcut pe Ceaușescu erou și după 
aia, după douăzeci de ani, l-au împușcat. Și a fost mai bine? 
N-a fost. Că oamenii tot ăia erau. Au zis că era mai bine pe 
vremea lui împușcatu', că nu se fura. Pe dracu', nu se fura. 
Cine putea și avea pile fura. Cine nu, ce să facă, lua mai 
ieftin de la ăia care puteau să fure. Aci, pe unde e pămîntul 
dumneavoastră, se făcuse l-a-seu. Cum știți. Fermă de miei. 
Aruncau mieii noaptea peste gard, alţii stăteau cu căruţa și 
îi luau. Dar cine? Nu eu, nu altul ca mine. Tot ăia cu pile. Și 
ţie ţi-i vindeau pe bani. Aia e. Viaţa... 

Cînd a fost revoluţia, nu asta de acum, prima revoluție, 
cine a luat hîrtie de revoluţionar? Tot ai lor. Unde ai făcut 
tu, bă, revoluţie? Aci, în zăvoi? Sau în pădure la Mogoșani? 
Asta care a fost primar înainte, l-aţi apucat și 
dumneavoastră, era copilu' dumneavoastră mic, ce credeţi? 
Pă la cîte partide a trecut? Cinci-șase partide. Avea și 
certificat de revoluţionar și de handicapat și de mă-sa. Pă 
urmă, cînd a venit a doua revoluţie, a vrut iar să se 
sucească. Și cine l-a omorit? Finul lui, nu-l știți, îi venea 
nepot de văr. Acum a plecat în Spania sau la dracu' știe. L- 
au luat, cu alţii, și ce-au zis: domnilor, să terminăm cu 
corupţia și cu traseismul. Și a luat finul ăsta al lui o sabie, 
că avea acasă sabie d-aia ninja - era el cam bătăuș, făcuse 
și pușcărie un an -, și cu aia i-a tăiat capu. Și a păţit ceva? 
Nimic. 


De-aia nu se trăiește bine și nici n-o să se trăiască bine. 
Că e pe care apucă. Și care s-au dus în altă parte, ce-au 
făcut? Au murit pe-acolo. Cînd s-au bătut la Paris de-au 
aruncat tot metroul în aer, numai de la noi din sat au murit 
vreo cinci. De la Prigoria și Zorlești, de unde e nevastă- 
mea... ce?... au murit vreo zece-doișpe. Eu am fost plecat 
afară de cinci-șase ori atunci, după prima revoluție, și nu 
mi-a plăcut. Bazare, mizerie, marfă proastă la ei ca și la noi. 
Pînă la Berlin am ajuns, altădată pînă la Istanbul. Tot aia. 
Foială și murdar și hanuri d-astea, de mîna a șaptea. 

Să vă zic eu cum a fost și cu primarul ăstălalt, de ce l-au 
omorît și pe el. Fiică-sa, cînd s-a măritat, s-a măritat cu unul 
de 
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prin Prunești, de fapt din Licurești de neam. El, primarul, 
care fusese pus după revoluţia asta din urmă, a vrut să-l 
bage pe ginere-su în afaceri că și ăsta furase pămînt de la 
oameni. Adică știți, că și de la dumneavoastră a furat. Știţi 
cum: cu acte false, cu martori, cu cadastrul. Mă rog... Dacă 
ăla - de-a fost ditamai președinte - a furat nu-ș cîte case... 
Și l-a împușcat cineva? Sulea! După ce l-au prins la 
revoluție, de ziceau că-l împușcă, l-au făcut scăpat: l-au 
judecat, pe el și pe nevastă-sa, și - că-i împușcă azi, că-i 
împușcă miine - acum sînt bine mersi, zice că au ajuns prin 
America de Sud, la dracu'să-i ia. Și cine l-a scăpat? Tot ai 
noștri. Că ai lui nu mai au nicio putere de cînd s-au sculat 
turcii și i-au trecut la credinţa lor. Cine se mai uită la ei? Păi 
pe ăla de dinaintea lui și pe fiică-sa, dacă nu-i omorau 
atunci, la revoluţie, în primele zile, trăiau și azi. Bani aveau 
în America, în Elveţia, ce le păsa? Dacă nu era furia clipei, 
vorba aia, scăpau. Da'viaţa face cum vrea ea. 

Și vă ziceam de primar și de ginere-su. Asta nu voia să 
stea pe lîngă socru-su. S-a dat bine cu el că intră în afaceri, 
că hau- hau, că hau-lupu', pînă i-a dat-o pe fiică-sa și a doua 
zi după nuntă a plecat cu tot darul și cu nevastă-sa, fata 
primarului, la bunică-su dinspre mamă, care stătea ici, la 
Bolbocești. Cică vreo trei miliarde jumate de lei d-ăia vechi 
a fost darul. A avut la nuntă primari, a venit și prefectul, 
de... Zice că voia să treacă Dunărea la turci. Dement, 
dracu'să-l ia. Parcă ăia erau nebuni să-l primească. Și ce 
făcea acolo? Că ăia, pe unde s-au întins, au băgat legea lor 
și ăsta era mort după jocuri de noroc, juca la 


păcănele.Turcii n-au d-astea. 

Acu'și turcii... Pe armeni i-au ras, pe greci la fel, au ajuns 
la Dunăre. Ce mai vor? Adică ar vrea ei și Dobrogea, ce 
credeți. Da'ce, rusu-i prost să-i lase? Și noi la mijloc, asta-i 
bafta noastră. Acu'noi am mai fost și sub turci, și sub ruși... 
Cum o fi mai bine? Bine pă dracu', rău e oricum. Cine se 
pune cu ei? Țineţi minte cum a fost cînd au intrat rușii, 
acu'cîțiva ani? Azi, luni, erau la Prut, cum ar veni, vineri 
erau la Focșani. Păi, vă-ntreb eu: dacă nu erau rușii, ne mai 
lua cineva Ardealul? Da', pă undeva, îmi 
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pare bine și de ăștia. Aveam un nepot de-al nevestii pe- 
acolo, ajunsese profesor, mă rog, pe la facultate, asistent 
din ăla. Și zicea: nu, că Ardealul să fie pe picioarele lui, nu 
să vă dăm vouă tot, să ne miîncați pîinea. Băi! îmi dai tu mie 
de mîncare? Mie, bă? Și uite că le-a dat ăla, friţu, liber: să 
fie cică „autonomi". Și cît a ţinut? Patru-cinci ani și s-au 
șters la cur cu autonomia, că acum pupă vorba aia 
austriacului și ungurului. 

Și să vedeţi cu ginerele primarului! Socru-su se 
îmbolnăvise, o suna pe fii-sa să se întoarcă acasă. Aia nu 
voia. Avea pile primarul, voia să pună poliția pe el. Voia să 
se ducă peste el, înţelegeţi, dar îi era cam frică, ăsta avea 
neamuri multe, ginerele, ieșea luptă mare. Și era atunci, 
după revoluția asta de-a doua, nu prea mai ţinea cu pilele 
lui politice. Tocmai se desfiinţaseră partidele, se scoseseră 
televiziunile privaţilor, scăzuse puterea lui. Și ăsta, ginerele 
primarului, Fane a lu' Troașcă îi zicea, a avut o idee. Se zice 
că i-a venit de cînd a văzut cum a fost cînd s-au bătut ăștia 
la Briusel. Că, dacă ţineţi mine, cînd au ras Briuselu de n-a 
mai rămas, vorba aia, piatră pe piatră și pe urmă s-a dus 
toată țara lor în mă-sa, totul a pornit de la unii care au 
ocupat o sală de dans și i-au dat foc cu oamenii înăuntru. 
Aia e viaţa, mama ei... 

Dar eu cred că nu de la ăia. Tot de la noi. Știţi că acu' 
vreo doișpe ani, ca să cadă guvernul de atunci, au dat foc, 
tot așa, la un club dă noapte, ceva, de-au murit, săracii, arși 
vreo 70 de oameni, toţi tineri, săracii. Și-au pus-o pe seama 
guvernului: că n-are salvări, că n-are aia, că hau-hau, hau- 
lupu'. Dacă mai ţineţi minte, atunci în douăș'patru de ore a 
căzut guvernul. Ei! Și primarul avea un fel de magazie, 


da'mare, pe la Cărpinș, chiar cum se face drumul spre 
Dumbrăveni. Așa. Tot l-a-se fusăsă acolo. Și o închiriase 
unuia și ăla făcuse acolo mare club cu discotecă, striptis, 
socoteli, venea lume din șapte-opt sate. Cică veneau și de 
la Baia, sîmbăta mai ales. Și ăsta a lu'Troașcă a aranjat, tot 
într-o vineri... A doua zi era și zi de tîrg la noi, se aduna 
puhoi de lume, a potrivit-o el bine... Am citit și eu că Hitler 
ar fi zis, zice: dacă vrei să ataci democraţia, cică s-o ataci 
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ori vineri seara, ori sîmbătă - în vichend, cum s-ar spune că 
nu e lumea așa, cu băgare de seamă. 0 fi zis sau nu, nu 
știu. Da' uite că viaţa îţi arată. 

Și în noaptea aia, oamenii lui Troașcă au dat foc la 
coșmelia lu'scocru-su, care era plină ochi. Avea oamenii lui 
p-acolocare frecaseră înainte cu benzină, avea poate și 
neamuri printre bodigarzii ăluia, că patronul avea alte 
afaceri, asta mergea bine și singură, nu îi dădea atenţie. Un 
chibrit - și-a ars ca luminarea! Și nu ziceţi c-au murit acolo 
vreo 15-20 de oameni, mai mult copii. Că stingătoare nu, 
apă numai la fintînă și mașină de pompieri, acolo, în partea 
aia, era una la opt sate și aia veche de pe vremea lui 
Iliescu, curgea pe drum apa din ea ca din ciur. 

Ce s-o mai lungesc. A doua zi dimineaţă au venit la 
primarul ăsta al nostru acasă... Nu eraţi aici atunci, nu știți. 
Rudele ălor morți, alții care erau în rică demult cu primarul 
și normal că își băgase și Troașcă oamenii lui. S-a strins 
mulţime mare. Că el - primarul - e de vină, că nu avea 
hidranţi, că nu avea ferestre, cică să fie atmosferă, că avea 
numai o ușă mică, că hau-hau... Pe patronul care închinase 
nu l-au găsit, ăla stătea la oraș. S-a luat și el de primar, ca 
proprietar. Criminalu-n sus, criminalu-n jos, i-au omorît și pe 
el, și pe nevastă-sa. Mai avea un băiat mai mic, ăla a 
scăpat. 

Nu te pui cu focul și cu mulţimea, că de la un chiștoc 
arde o pădure. Așa a fost și la Paris, așa la Briusel... Dacă și 
ăia din Italia au fost în stare să nu rămînă piatră pe piatră 
din atitea orașe, cu biserici, cu monumente. Eu cred că nici 
papa ăsta nou n-are zile bune dacă nu pleacă de acolo. Nu 
vedeți cum merge treaba? Viața face cum vrea ea cît e unul 
de papă sau de rege. De-aia îmi place mie de englezi, că ei 
nu s-au mai băgat. Cînd au văzut că e groasă, au astupat 


tunelul, e marea între ei, nu prea au ce le face. lar pe ăștia 
de la ei, care nu-s albi, foarte bine că nu-i mai lasă în 
metrouri și-n trenuri. Mai vorbeam cu nepotu-meu care e la 
Londra și-mi mai zicea. Acum, dacă nu mai poţi vorbi afară 
de pe mobil, e mai greu. Și costă al dracu'. 
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De-aia zic eu că totul pleacă de la oameni și oamenii sînt 
ticăloși. Și încă ăia, chinezii, vedeți bine că s-au apucat să 
mai și doneze oameni. Parcă nu-s și așa destui nemernici pe 
lume! 

Cum să trăiești așa? Vedeţi? lar s-a luat lumina. Dar nu- 
mi mai e nici de frigider, că nu mai am nimic în el, l-am scos 
dracului din priză, nici de televizor, că n-ai ce vedea, și 
radio e pe baterii. Nepotul nevestei înjura ieri că nu poate 
intra pe internet, dar de cînd au început să-l reteze și pe- 
ăsta, tot el zicea, nu mai e nicio șmecherie. Pe vremea lui 
Ceașcă îmi făcusem o roată de apă jos la girlă și cu un 
dinam și puteam avea bec în curte pe curent de la dinam. 
Acu', la 80 de ani ca miine, ce mai îmi trebuie? Matale, 
domn inginer, ești mai tînăr, cîți președinți ai apucat? Va să 
zică tot ca mine: doi pînă la revoluţia a dintii, încă patru 
după aia și cu ăștilalţi doi fac opt. Pe curva asta de-acum n- 
o mai ţin la socoteală. Și-apoi, la cît a mai rămas din ţara 
asta, nici nu se mai pune. Nu vedeți că viaţa nu-i cum vrem 
noi? 

Tot la rege ar mai fi speranţă, dar și el, săracu', acuși 
face 107 ani, că-i născut în octombrie, în aceeași zi cu mine, 
dar cu 27 de ani mai devreme. 
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